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Bâtons rompus sur la notion de culture, sur le rock & roll, sur la 
littérature jeunesse, sur Sid Vicious, sur toutes sortes d'affaires

Entrevue avec Gaétan Soucy
Propos recueillis par Isabelle Jubinville

Give me a ticket for an airplane
Ain’t got time to take the fastest  train

The Box Tops (1968)

The goal of rock & roll business is not to become a great artist,  but to spend money  
and fuck movie stars.

Simon Frith

All  you need is love.
Mark Chapman

Il  me  semblerait  vain  de  vouloir  fermer  les  yeux  sur  un  phénomène  social  de  
l’ampleur  du  rock  &  roll.  Quel  genre  de  réticences  avez-vous  par  rapport  à  ce  
phénomène?
GS  :  Il  ne  s’agit  évidemment  pas  de  nier  l’importance  du  rock  comme  phénomène  
social,  ou d’ignorer l’immense ébouriffement qu’il  a introduit  à l’intérieur de ce qu’il  
est  convenu d’appeler le “champ culturel”.  Cela me viendrait d’autant moins à l’esprit  
que  j’ai  baigné  intimement  dans  l’atmosphère  du  rock  &  roll,  que  j’ai  moi-même, 
comme  un  peu  tout  le  monde,  joué  dans  des  bands,  et  que  les  comptines  de  mon 
enfance ont moins été En roulant ma boule  que Blue turns to grey,  House of the rising  
sun  ou  Roll  over  Beethoven.  Mais  il  s’agit  encore une fois  de s’entendre sur  les mots. 
Cela  exigerait  bien  entendu  des  prolongements  et  des  précisions.  Il  convient  
seulement  ici  de  rappeler  quelques  distinctions,  élémentaires  peut-être,  néanmoins  
essentielles,  à mon sens.



Mais,  d’entrée de jeu,  n’encourez-vous pas  le  risque d’être taxé de nostalgique,  voire  
d’être suspecté de défendre une conception éli tiste de la culture?
Ah  la  la,  de  l’élit isme!  Comme  si  ce  que  je  dénonce,  méprise,  condamne  et  honnis,  
n’était  justement  pas  l’éli tisme!.. .  Car,  qu’est-ce  qu’une  élite?  C’est,  pour  le  dire  en  
gros,  une  classe  sociale  (pas  nécessairement  au  sens  marxiste)  qui  s’octroie 
arbitrairement  le  droit  de  tout  décider,  que  ce  soit  en  matière  de  règles  sociales,  de  
politique,  de  goût,  d’éducation,  de  morale,  et  tutti  frutt i.  Et  je  dis  bien  “s’octroie  
arbitrairement”,  car  c’est  cela  précisément  qui  caractérise  l’éli te  :  elle  n’est  justif iée  
que  par  sa  surface  sociale  et  le  poids  de  sa  prétention.  Or,  si  c’est  arbitraire,  c’est  
que  ça  va  à  l’encontre  de  l’intell igence.  Je  souhaiterais  seulement  que  certaines 
qualités  d’intelligence  et  de  cœur  aient  quelque  chance  en  ce  monde  et  de  nos  jours,  
entre  autres  celle  de  n’être  pas  méprisées  par  la  démagogie  ambiante.  D’ailleurs  
“l’éli te”,  c’est  pas  compliqué,  c’est  toujours  les  riches.  Par  exemple  les  promoteurs  
du  rock,  n’est-ce  pas,  qui  ne  roulent  pas  en  trottinette  que  je  sache,  contrairement  à  
bien  des  poètes  étiquetés  “éli tistes”  que je  connais,  et  qui  vont  d’ailleurs  à  pied.  Une 
portion  effarante  des  étudiants  que  je  rencontre  débite  comme  des  vérités  acquises,  
jamais  questionnées  --  des  vérités  d’évangile  pour  ainsi  dire  --  les  mols  poncifs  
émanant  de  l’idéologie  débilitante  qui  fait  le  fonds,  par  exemple,  d’un  discours 
comme  celui  de  MusiquePlus.  Les  gourous  de  l’industrie  rock,  considérés  comme 
segment  de  la  grande  machine  capitaliste,  consti tuent  une  éli te,  au  sens  où  je  la  
définis,  en  ce  qu’elle  peut  semer  à  tous  les  vents  médiatiques  l’idéologie  conforme  à  
ses  intérêts,  et  ainsi  imposer  son  hégémonie,  en  y  mettant  la  pesanteur  de  ses 
milliards  U$.  Il  n’est  donc  pas  difficile  de  prophétiser  que  Bob  Dylan  --  pardon!  
Monsieur  Robert  Zimmerman  --  aura  un  de  ces  tantôts  son  prix  Nobel  de  Littérature, 
tout  comme Mère Thérésa version Elton John, je veux dire  Lady Di,  eusse eu celui  de 
la  Paix  si  seulement.. .  ô  tragédie!  Mais  n’anticipons  pas.  Quant  à  être  “nostalgique”,  
j’ai  déjà  rappelé  ailleurs  que  c’était  justement  le  genre  d’injures  que  l’on  jetait  à  la  
tête  de  ceux  qui,  en  Allemagne  dans  les  années  trente,  avaient  à  cœur  de  s’opposer  à  
la  montée  de  la  démence  nazie.  La  croyance  au  nécessaire  Progrès,  à  savoir  que  
l’avenir  a  toujours  et  nécessairement  raison,  est  un  préjugé  conformiste,  peut-être  
même le pire au train où vont les choses. Voilà pour ma nostalgie et mon éli tisme.

En ce cas,  revenons à nos  moutons noirs.  De quelles  distinctions  élémentaires  s’agit-
il  donc?
Je ne suis évidemment pas le premier à le dire,  c’est  même une évidence reconnue par  
quiconque  a  la  chance  d’avoir  encore  entre  les  deux  oreilles  autre  chose  que  de  la  
sauce  blanche,  mais  lorsqu’on parle  de culture,  on  ne doit  pas  perdre  de  vue les  deux  
significations différentes,  d’ailleurs incompatibles,  qu’on accorde à ce mot,  et  dont la  
confusion  risque  d’avoir  des  conséquences  funestes  pour  l’esprit  qui  tente  de  piger  
quelque  chose  à  tout  ça.  Il  existe  ce  que  l’on  peut  appeler  une  définition  
anthropologique  de  la  culture  et  une  définit ion,  mettons  humaniste,  épithète  un  peu  
maladroite  sans  doute,  mais  que  j’uti liserai  par  pure  commodité.  La  définit ion  
anthropologique,  d’origine  structuraliste,  se  justifie  absolument  si  l’on  se  place  du  
point de vue scientifique :  c’était  là en effet  la seule possibilité offerte à l’ethnologue  
pour  embrasser  les  phénomènes  humains  relevant  de  “civilisations”  autres,  et  ce  en  
dehors  de toute hiérarchie,  puisque toute hiérarchie est  investie  des valeurs,  peut-être  



inconscientes,  de  celui  qui  l’établit.  Ainsi,  la  façon  de  manger,  la  façon  de  prier,  les  
formes d’expressions mythico-religieuses ou les expressions picturales ou totémiques,  
tout  cela,  entendu  de  manière  purement  différentielle,  était  conçu  comme  des 
structures isomorphes, où aucune ne se trouvait privilégiée par rapport aux autres.

Et qu’avez-vous à redire à cela?
Rien,  sinon  que  cette  évacuation  de  la  valeur  pose  un  méchant  problème  lorsqu’il  
s’agit  pour moi de tenter  de réfléchir  mon  rapport  à  la  culture.  Parce que,  enfin,  je  ne 
puis  humainement  me  considérer  comme  un  pur  élément  inscrit  dans  une  structure  
différentielle.  Et  c’est  là  que  s’opère  à  mon  sens  la  plus  regrettable  des  confusions.  
Confusion  qui  me  paraît  hélas!  avoir  particulièrement  cours  en  ce  beau  pays  du  
Québec.  En  caricaturant  à  peine,  on  pourrait  avancer,  selon  ces  vues,  que  gosser  une 
bûche  pour  en  faire  un  leurre  à  canard,  ou  écrire  les  œuvres  de  Shakespeare,  ou 
encore  composer  Peggy  Sue ,  sur  quatre  accords,  en  sept  minutes,  dans  une  benne  de 
camion,  eh  bien!  cela  revient  à  peu  près  au  même,  en  tout  cas  ceci  n’a  pas  plus  de  
valeur  que  cela.  Ou  alors,  si  différence  il  y  a,  elle  n’existe  que  relativement  aux 
valeurs  personnelles  de  chacun...  (On  prend  de  grands  airs  pour  dire  :  “Tu  sais,  tout  
est  relatif. . .”)

Vous n’exagérez pas un peu?
J’ai  dit  que  je  caricaturais,  et  je  n’ai  d’autre  intention  que  d’indiquer  une  pente,  une  
tendance.  J’ajouterais  que  l’un  des  plus  grands  dangers  de  cette  conception 
uniformisante  de  la  culture,  c’est  qu’elle  aboutit,  par  sa  nature,  à  un  enfermement  
dans le  même .  “L’Esprit  rock”,  s’il  n’y a  pas  là  contradiction  dans  les  termes,  est  par  
essence  tout  entier  centré  sur  l’immédiat,  sur  la  sensation  en  tant  que  telle  (règle  
générale,  d’une  pièce  de  Led  Zep on dira  :  “c’est  bon”,  non pas:  “c’est  beau”).  Toute  
musique,  c’est  entendu,  s’adresse  aux  sens,  mais  le  rock  est  une  musique  qui  
s’adresse  aux  nerfs .  Ce  qui  n’est  pas  en  soi  condamnable,  remarquez.  Il  convient  
seulement  de  mesurer  jusqu’où  ce  trait  va.  Nous  y  reviendrons.  À  un  autre  niveau, 
mais  c’est  tout  aussi  significatif,  cet  “enfermement  dans  le  même”  se  remarque 
singulièrement  dans  cette  pléthore  que  l’on  appelle  “li ttérature  jeunesse”.  Bob 
Morane me  transportait  de Jarawak à  Macao,  de Bornéo à  Londres,  dans  des  châteaux 
en  Écosse  ou  dans  des  jungles  grouillantes  de  cobras;  le  seul  que  je  n’aie  pas  aimé  à 
huit  ans,  c’était  Terreur  à  la  Manicouagan ,  parce  que  le  livre  commençait  un  samedi 
soir,  au  Forum  de  Montréal,  un  match  opposant  les  Canadiens  aux  Maple  Leafs  (ça, 
c’était pour faire rêver les petits  lecteurs de Macao).

Nostalgie, nostalgie.. .
Nostalgie,  mon œil.. .  Encore  une  fois,  il  s’agit  d’indiquer  une  tendance,  rien  d’autre.  
La  l ittérature  jeunesse  d’aujourd’hui  se  passe  bien  souvent  à  Laval,  dans  une  de  ces  
polyvalentes  mortifères,  avec  des  jeunes  qui  parlent  comme  nous,  ont  les  mêmes 
problèmes  que  nous,  s’habillent  comme  nous,  l isent,  quand  ils  l isent,  les  mêmes 
romans jeunesse que nous.. .



Est-ce un mal?...
Je  ne  dis  pas  que  c’est  un  mal,  mais  il  me  semble  que  cela  ravale  la  lit térature  à  une 
fonction  grossièrement  didactique  (un roman qui  met  en  scène  une  petite  fille  dont  le  
papa  est  alcoolo,  un  autre  où  le  narrateur  souffre  du  divorce  de  ses  parents  et  se  voit  
tenté  par  la  délinquance...).  Il  m’apparaît  en  outre,  et  c’est  à  cela  que  je  voulais  en  
venir,  que  cette  tendance  psychologisante,  qui  maintient  le  jeune  lecteur  à  l’intérieur 
du  même ,  évacue  ce  qu’il  y  a  à  mon  sens  de  fondamental  et  d’essentiel  dans  la 
li ttérature,  à savoir l’ouverture à l’autre,  à ce qui est autre,  à ce qui est ailleurs.. .

La li ttérature comme évasion, alors?
Mais pas du tout.  Ou alors,  si  je m’évade,  c’est  vers l’autre,  vers la  réalité  de l’autre. 
C’est  là  que  s’ancre  ce  que  j’ai  suggéré  d’appeler  la  conception  humaniste  de  la  
culture. Car la culture, ce n’est pas se contenter de mettre le nez au vent, et  écouter la  
musique que tout le monde écoute, manger ce que tout le monde mange, adhérer à ce à  
quoi  tout  le  monde  adhère,  aimer  les  mêmes  téléromans  (dans  les  téléromans,  on  ne 
voit  jamais  de  personnages  en  train  de  regarder  des  téléromans  :  trop  occupés  à  nous 
ressembler  sans  doute.. .) .  Bref,  la  culture,  ce  n’est  pas  ce  qui  est  à  la  mode,  même si  
c’est  une  mode  qui  dure  longtemps,  tel  le  rock  &  roll.  C’est  même  tout  le  contraire,  
dans  la  mesure  où  je  sens  la  culture  intimement  liée  à  ce  que,  faute  de  mieux,  nous 
nommerons  l’autonomie  du  sujet,  le  sujet  comme  instance  crit ique .  “Se  cultiver”, 
pour  user  d’une  expression  qui  fait  rire  tout  le  monde  de  nos  jours,  cela  me  semble  
être  une  tentative  réfléchie  de  désaliénation,  de  libération  si  vous  voulez,  un  effort 
pour  embrasser  le  plus  grand  champ  d’expérience  possible,  histoire,  littérature,  
pensée,  art,  science,  afin  de  mieux  comprendre,  de  comprendre  plus  profondément  la  
condition humaine et  ses  enjeux.  Et  j’ajouterais  :  essayer  de vivre,  d’agir,  de s’ouvrir  
aux autres,  de  s’améliorer  --  autre  terme devenu hilarant --  en fonction de ce que,  par  
cet effort,  l’on aura compris. (Si tant est qu’il  y ait  quelque chose à comprendre.. .)

La  culture  comme  dépassement,  comme  échappée  hors  de  l’identité  complaisante  du  
Même?
Comme effort  de dépassement.  Oui,  exactement.

Mais le rock,  dans tout ça? Où le situez-vous?
Eh  bien,  j’ai  le  regret  de  le  dire,  mais  il  ne  me  semble  pas  exister  quelque  chose  
comme  une  culture  rock,  au  sens  authentique  et  si  les  mots  conservent  encore  pour 
nous  quelque  valeur.  J’avancerais  même  que  le  rock  est  un  symptôme ,  ou  dans  le 
meilleur  des  cas,  c’est-à-dire  dans  le  pire,  une  idéologie,  et  qu’il  ne  saurait  en  cela 
définir  une  civil isation  digne  de  ce  nom.  Tout  cela  bien  sûr  serait  à  moirer  de  mille  
nuances.. .

Mais encore? Symptôme de quoi?
Eh  bien,  tout  bêtement  d’un  malaise  social,  par  exemple.  Je  m’excuserai  d’il lustrer  
mes  propos  par  des  souvenirs  de  brontosaure,  mais  que  voulez-vous,  j’ai  l’âge  que 



j’ai  et,  au demeurant,  le rock ne me semble pas avoir  depuis changé dans son essence.  
Aux  alentours  de  ma  vingtaine  donc,  est  apparue  ce  qu’on  a  appelé  la  musique  punk  
(notons  tout  de  même  que  l 'enregistrement  par  les  Beatles  de  Money,  au  début  des 
années  soixante,  constituait  bel  et  bien,  comme  Lennon  avait  raison  de  le  souligner,  
du  punk-rock  avant  la  lettre).  Dans  les  milieux  où j’évoluais  à  l’époque,  des  groupes 
à  la  The  Clash  ou  Sex  Pistols  étaient  perçus  comme  une  réaction  héroïco-anarchiste 
aux excès  de  sophistication  et  de  pompe dont  s’était  rendu coupable  le  art  rock ,  avec 
des  musiciens  comme  Gentle  Giant  ou  King  Crimson ,  pour  en  nommer  deux  que 
j’affectionnais,  ou  encore  d’iningurgitables  prétentieux  comme  Rick  Wakeman  ou  le  
très-oublié  Mike  Oldfield  (devant  l’ instrumentation  technologico-monumentale  
duquel,  ce  même  John  Lennon  aurait,  dit-on,  baissé  son  froc  et  déféqué,  en  guise  
d’hommage).  On  affirmait  donc  qu’avec  le  punk,  et  ses  musiciens  qui  jouaient  tout  
croche,  qui  se  comportaient  comme  de  vrais  hostie  de  bommes,  le  rock  se  voyait  
renvoyé  à  son essence  insurrectionnelle,  anarchiste,  nihil iste  même,  no god,  no  mum,  
no future,  no nothing .  Une certaine jeunesse, laissée à la dérive et  catastrophiquement 
désemparée  devant  les  perspectives  de  la  Chienne,  se  reconnaissait  dans  cette  
attitude, s’exprimait  à travers elle,  et. . .

Je  vous  coupe.  Car  n’est-ce  pas  justement  une  victoire  pour  cette  jeunesse,  du  fond  
de sa dépossession,  que ce passage à l’expression? Il  me semble que tout être humain  
a le droit  d’exprimer sa réalité et sa perception du monde...
Mais  bien  entendu,  pour  qui  me  prenez-vous  ?  La  question  n’est  pas  là.  C’est  qu’à  
mon avis,  l’attitude punk, dans son outrance même, révèle  quelque chose de l’essence  
rock  &  roll.  Je  sais  bien  que  je  parle  de  situations  extrêmes,  mais  comme  nous 
l’enseignent  les  maths  ou  les  sciences,  on  comprend  souvent  mieux  un  problème  en 
considérant  ses  conditions-limites.  Prenons  la  fin  proprement  lamentable  d’un  Sid 
Vicious.  Il  est  instructif  à  cet  égard de visionner  Sid and Nancy.  N’ayez crainte,  je ne 
prends  pas  les  vessies  pour  des  lanternes,  il  s’agit  d’un  fi lm  de  fiction.  Mais  le  
personnage  interprété  par  le  magnifique  Gary  Oldman  me  paraît  criant  de  vérité.  Or,  
que  voit-on?  Un gangster?  Un Baader  méditant  de frapper  l’ordre  social  en ses  points  
les  plus  névralgiques?  Un  ennemi  lucide  des  valeurs  mensongères  véhiculées  par  la  
Culture  bourgeoise?  Un  voyant  rimbaldien?  Un  nihil iste  encore  plus  nihiliste  que  les  
nihilistes  de  Dostoïevski?  Eh  non.  On  voit  un  grand  enfant  usé,  caractériel  des  plus  
typiques,  plus  souvent  qu’autrement  apeuré  ou  effaré,  et  qui  a  l ittéralement  huit  ans  
d’âge  mental.  Cela  éclate  d’évidence  dans  ses  rapports  sentimentalo-sexuels,  dans  sa  
dépendance paradoxale à  sa maman,  dans sa  pente à  obéir  immédiatement  à toutes ses 
pulsions,  et  jusque  dans  ses  monomanies  alimentaires  :  avoir  de  l’argent  pour  lui,  
c’était  pouvoir  s’acheter  de  la  pizz’ pas  de  pepperoni!  De  la  pizz’  et  de  l’héroïne,  
bien  sûr,  qui  est  encore une manière  de s’abrutir  dans  les  étroites  limites  du même au  
même,  du  présent  écrapouti  dans  la  prison sordide  de  l’anesthésie  comme jouissance.  
Pour mettre  la cerise  sur le gâteau,  le  manipule comme marionnette  et  le  roule comme 
tapis Malcolm McLaren,  illustre et  désintéressé défenseur  du peuple de la rue et  de sa 
culture,  comme  chacun  sait.  Enfin  bref,  c’est  pour  vous  dire,  “l’indomptable  Sid 
Vicious” nous apparaît  dans ce film l’incarnation toute crachée de l’aliénation.

Quand j’avais onze ans, on voyait ses posters partout.  Il s’agissait d’un grand mort.. .



Parce  que,  évidemment,  il  s’en  est  trouvé  pour  monter  le  personnage  en  épingle  et  
pour  faire  de  cet  enfant  détraqué  “une  légende  du  rock  &  roll”.  Ceux  qui  
applaudissent  à  l’ignorance,  qui  est  la  pire  des  aliénations,  ceux qui  croient  que  cette  
ignorance  est  synonyme  de  libération  et  d’iconoclastie  salutaire  --  et  i l  y  en  a  qui  
croient  ça  --  devraient  garder  à l’esprit  qu’il  ne suffit  pas de battre  à  coups de chaîne  
un poète jugé médiocre,  comme l’a fait  Vicious,  pour devenir  Arthur Rimbaud. Je suis 
peut-être  odieux  de  le  rappeler  à  ces  zélateurs  de  l’ignorance  salvatrice,  mais  
Rimbaud composait  à treize ans des poèmes en latin d’une impeccable facture; à seize 
ans,  comme en  témoignent  certaines  de  ses  lettres-clés,  il  possédait  une  connaissance  
remarquable  de  la  poésie  universelle,  de  Homère  jusqu’à  lui.  Le  droit  à  la  
connaissance  est  un  des  droits  les  plus  sacrés.  Mais  il  n’existe  pas  de  droit  à  
l’ignorance .

Laissons  Rimbaud,  si  vous  le  permettez.  J’ai  envie  de  vous  dire:  est-ce  que  vous  ne  
vous  égarez  pas  un  peu?  Vouloir  réduire  quelque  chose  d’aussi  vaste  que  le  rock  &  
roll  à  une  de  ses  tendances  marginales  (alors  que  des  gens  comme  Johnny  Rotten  
refusaient justement d’être identifiés au rock),  cela ne confine-t-il  pas à la caricature  
pure et simple?
Pure  et  simple,  je  ne  sais  pas.  Mais  la  caricature,  comme on sait,  révèle  le  vrai  en  ce  
qu’elle accuse les traits en les simplifiant.

Même  à  cela,  je  ne  vois  pas  comment  ce  que  vous  dites  de  Sid  Vicious  pourrait  
s’appliquer  à  un  buveur  de  thé  anglais  tel  Robert  Fripp  de  King  Crimson,  pour  citer  
en exemples des musiciens de votre génération.
L’attention  est  délicate,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  comprenons-nous  bien.  Que 
cette  idée  l’eût  révulsé ou non,  il  demeure  qu’un type comme Sid  Vicious  (je  ne veux  
pas  même dire  en tant  que musicien,  ce qu’il  n’était  pas),  un type  comme Sid Vicious  
représentait  le  rocker  même,  au  sens  justement  où  il  n’était  que  cela .  Le  rock  est 
subversif  dans  son  essence,  mais  c’est  une  subversion  dans  l’immédiat,  sans  horizon 
et,  pour ainsi  dire,  sans finali té.  Il  s’agit  d’une très particulière  dénégation de l’ordre  
social  (je  dis  bien dénégation,  au sens  freudien),  et  qui  consiste  à  laisser  exploser  les  
pulsions  hic et  nunc .  “We want  the  world and we want  it  NOW!” Ce qui  à  la  lettre  ne 
veut  rien  dire,  en  tout  cas  d’un point  de  vue  politique,  sinon ceci  :  le  monde est  saisi  
dans  l’instant  même  et  sur-le-champ  comme  possibili té  in(dé)finie  de  jouissances  
dont on revendique la consommation immédiate.  Ce qui acharne  le rocker, l’allèche si 
vous préférez (mais  c’est  moins fort  et  moins juste),  c’est  la perspective de jouir  tous  
azimuts  et  toutes  affaires  cessantes.  Aucune  barrière,  aucun  frein  ne  doit  être  mis  à  
cela.  Aussi  ne  s’agit- il  pas  même  de  remettre  en  cause,  dans  ses  fondements,  l’ordre 
social  :  tant  qu’elle  nous  laisse  jouir  tranquille,  “icit t’ et  à  soir”,  la  police  sociale  
peut  continuer  à  faire  ce  qu’elle  veut.  Je  dois  jouir  de  et  dans  l’immédiat,  quitte  à  
hypothéquer  mon  avenir,  par  la  consommation  de  drogues  violentes  par  exemple,  
puisque  ma  personne  même  ne  saurait  être  un  frein  à  ma  jouissance  (“I  hope  I  die 
before  I  get  old.”).  De  même,  la  musique  typiquement  rock  n’a  pas  pour  dessein  de 
me  faire  réfléchir  ou  méditer,  ou  de  transformer  ma  perception  métaphysique  du 
temps:  elle  a  uniquement  pour  fin  de  me  faire  vibrer,  de  me  faire  sentir,  de  me 
ramener  à  une  perception  plus  animalement  immédiate  et  frénétique  de  mon  corps,  



tout  contenu  de  pensée  évacué.  Le  rythme  existe  là  en  tant  qu’enfermement  souhaité  
dans  les  l imites  narcissiques  de  mon  corps.  (Par  peur  de  la  réali té  de  l’Autre,  qui  me  
jetterait  dans la dimension politique.)

Cette  frénésie  n’est  pas  sans  analogie,  à  la  limite,  avec  certaines  formes  
d’expériences  mystiques  ou  religieuses,  on  l’a  souvent  remarqué.  Ceci  est  
particulièrement  perceptible  dans  les  grands  rassemblements,  les  concerts,  les  rock  
festivals.. .
Oui,  le  rock  participe  du  dyonisiaque.  On  bute  là  sur  une  évidence.  Sans  
naturellement  donner  le  moins  du  monde  de  connotation  religieuse  ou  morale  à  cette  
remarque,  je  pousserais  le  pion  jusqu’à  dire  que  le  rock  est  d’essence  satanique,  
démonique  si  vous  préférez.  Il  procède  par  envoûtement,  frénésie  et  possession.  Tout  
cela  constitué,  je  le  répète,  depuis  une  fondamentale  et  métaphysique  indifférence  à  
l’Autre  (“moi”  d’abord,  “moi”  qui  ai  droit  de  jouir  de  mon  corps),  indifférence  dont  
le  démonique,  selon toutes  les  mythologies,  a  fait  sa  pâture facile  depuis  le  début  des  
siècles.  Avez-vous  jamais  mis  les  pieds  dans  une  discothèque,  de  quelque  obédience 
qu’elle soit? Il faut avoir  les yeux crevés pour ne pas constater ce que je dis même.

Ce qui vous amène à quoi?
Ce  qui  m’amène  à  rappeler  que  la  culture,  au  sens  où  je  l’entends,  ne  saurait  faire  
l’économie  de  la  réflexion.  C’en  est  la  condition  première.  Or,  pour  autant  que  je  
l’entende,  l’expérience  rock  est  refus  de  toute  réflexion,  de  toute  transcendance  au-
delà  de  la  perspective  immédiate  du  jouir  et  de  la  fête,  c’est  même  ce  qui  en  fait  
l’intérêt,  je  dirais  même  la  valeur  (comme  expérience,  et  à  condition  de  pouvoir  en  
sortir).  Voilà quelques années un petit  groupe de rock-pet (fart-rock) ,  tout ce qu’il  y a 
de  plus  bachi-bouzouk,  avait  fait  campagne  main  dans  la  main  avec  le  gouvernement  
pour  dire  aux jeunes gens de ne pas se paqueter  avant  de prendre le  volant.  Un rocker  
plus  authentique  est  intervenu  pour  dire  à  peu  près  :  “Boire  de  la  bière  pis  prendre  
son  char,  ça,  c’est  rock  &  roll  !  ”.  Je  n’encourage  certes  pas  les  générations  
montantes  à  rouler  en  bagnole  dans  un  état  d’ébriété  à  tout  casser,  mais  du  point  de  
vue  du  rock  &  roll,  le  rocker  authentique  avait  raison .  Il  était  conséquent  avec  lui-
même ,  comme  on  dit.  Parce  que  boire  de  l’alcool  et  foncer  sur  la  grand-route,  pour  
des jeunes de dix-sept ans, c‘est  ça qui est  le fun!

Heureusement que nos lecteurs sont présumés adultes responsables.. .
Ça  reste  à  voir.  Peut-être  ont-ils  encore  besoin  d’amour,  on  ne  sait  jamais?  Peut-être  
éprouvent-ils encore le besoin d’angoisser maman? (Rires)

Mais  pourriez-vous  préciser  en  quoi  le  rock  ne  saurait  en  ce  sens  consti tuer  une  
culture?
C’est  qu’il  n’y a  pas  de  méta-rock ,  pour  l’indiquer  de  cette  façon.  Le  rock  ne  saurait 
être  une culture (sens  humaniste)  en ceci  précisément  qu’une civil isation n’existe  que 
dans  la  mesure  où  elle  a  les  outils  et  l’espace  philosophique  adéquat  pour  pouvoir  se  



réfléchir  elle-même  jusque  dans  ses  fondements.  Et  le  rock,  par  définition,  par 
essence ,  exclut  cette  réflexion,  exclut  toute  réflexion.  Le  rock & roll  est  imprudence , 
en  son  fondement  même.  Sans  soucis  des  conséquences,  parce  que  sans  soucis  tout  
court  :  il  est  un  refus  du  souci.  Sex  and  drugs  and  rock  &  roll,  voilà,  et  on  ne  
s’embête  pas.  Essayez  de  parler  de  ce  que  je  viens  de  dire  avec  quelqu’un  qui  est  en  
train  exactement  de  tripper  rock & roll,  un  soir  de  show par  exemple.  Vous  verrez  ce 
qu’il  en a à fiche de la possibil ité réflexive du rock, ou de la rock & rolli té du rock &  
roll.  “Je ne suis  pas  venu ici  pour  parler  de ça”,  vous répondra-t-on,  et  dans  des  mots 
vraisemblablement  moins  polis.  Il  faudrait  un  Heidegger  pour  réfléchir  cette  essence  
du  rock  &  roll,  sa  signification  et  sa  portée  à  long  terme.  Je  ne  crois  pas  que  les  
perspectives en seraient plus réjouissantes que pour la question de la technique.

Mais  réflexion  et  rock  &  roll,  sont-ce  des  choses  si  incompatibles?  Quelqu’un  qui  
“participe”  de  l’expérience  rock,  se  voit- il  condamné,  par  une  sorte  de  nécessité,  à  
ce que vous appelez l’aliénation? Cela me semble un peu gros.. .
Qu’on  ne  me  fasse  pas  dire  des  énormités  que  je  ne  dis  pas.  On  peut  être  rocker  et  
saprement  intelligent;  il  y  a,  parmi  ces  immenses  espaces  d’expression,  des  poètes,  
surtout  des  musiciens  inouïs  que  j’admire.  Je  suis  un  amateur  de  rock.  Seulement 
voilà,  pour  réfléchir  l’expérience  rock  &  roll,  je  dois  sortir  du  rock  &  roll.  Lorsque 
vers la fin de sa vie,  John Lennon accorde à Rolling Stone (le magazine) une entrevue  
foudroyante  d’intell igence,  c’est  justement  parce  qu’il  avait  pris  du  recul  vis-à-vis  
une  expérience  profondément  rock  &  roll  qui  avait  fail li ,  à  la  lettre,  le  tuer.  (Un 
certain  Mark  Chapman,  comme  on  sait,  achèvera  le  travail  à  sa  manière.)  Le  même 
propos s’appliquerait  si  on se posait  du  strict  point  de  vue  musical.  Walter  Boudreau,  
qui  certes  n’est  pas  suspect  de manquer  d’ouverture d’esprit,  me disait  un jour  que le  
rock & roll  était  un édifice à  cinquante-trois  étages.  On y trouvait  de tout,  quoi;  et  du 
pire  au  sublime.  Qui  le  nierait?  J’évoquais  au  début  de  cet  entretien  la  toune  Peggy 
Sue  de  Buddy  Holly,  que  j’aime  bien  en  passant.  Du  point  de  vue  musical,  elle  est  
simplissime,  pour  ne  pas  dire  simplette.  Mais  elle  est  portée  par  un  tel  entrain,  et  je  
dirais  une  telle  candeur  dans  le  plaisir  adolescent  de  vivre,  que  le  charme  opère  
indéniablement,  et  “on  embarque”.  À  se  situer  dans  la  perspective  de  ce  que  j’ai  
avancé  précédemment,  cette  pièce  rencontre  donc les  conditions  suffisantes  pour  être  
du  bon rock  & roll  :  on  passe  un  bon  moment  avec,  on  se  secoue  les  puces.  Ceci  dit,  
ils  me  casseraient  un  bras  que  je  continuerais  d’affirmer  que  ce  n’est  pas  là  du  grand 
art.  It is funny, period.

Quelle  que  soit  l’importance  des  structures  de  base  du  rock,  il  faut  admettre  qu’on a  
de  beaucoup  dépassé  ces  stades  primaires,  peut-être  pas  toujours  pour  le  mieux  
d’ailleurs, mais enfin.. .  
Il  existe  bien  évidemment  des  réalisations  d’un  grand  intérêt  musical,  ressortissant  à  
l’esthétique  rock  & roll.  Ici,  une  analyse  très  fine  s’imposerait,  mais  qui  déborderait  
par  trop  les  limites  de  cet  entretien.  Remarquons  seulement  qu’il  s’agit  souvent,  
comme  dans  le  cas  d’un  Frank  Zappa,  ou  d’un  Brégent  à  ses  débuts,  de  musiciens  de  
culture  immensément  plus  vaste,  et  qui  explorent  les  formes  du  rock,  parfois  de  
manière  parodique,  afin  d’enrichir  leur  propre  langage  musical.  Mais  qui  ne  voit  
qu’un Zappa ou un Brian Eno débordent  et  transcendent  de toutes  parts  le simple rock  



& roll?  De  même  ceux  qui  s’intéressent  au  rock  comme  phénomène  socio-culturel.  Il  
s’agit  la  plupart  du  temps  d’intellectuels  qui  se  situent  justement  à  l’extérieur  de  
l’expérience rock, ou en dehors de son idéologie,  ou qui encore n’ont goûté de celles-
ci  que  ce  qu’il  fallait  pour  pouvoir  en  parler  sans  trop  pisser  dans  un  violon.  Ils  
apprécient  en ceci,  rejettent  en cela,  le phénomène rock (comme c’est  mon cas),  en se  
situant  du  point  de  vue  qui  est  le  leur  :  celui  de  la  culture  universaliste  et  humaniste  
par  exemple,  reposant essentiellement sur la réflexion, la contrainte  de vérité,  l’effort  
d’objectivité,  le  respect  du  concept  et  le  souci  du  dire  juste.  Ce  qui  ne  fait  pas  très  
rock & roll.

Vous  mentionniez  plus  tôt  que  le  rock  était  symptôme,  ou,  dans  le  pire  des  cas,  
idéologie.  Pourriez-vous vous expliquer sur ce que vous entendez par cette idéologie?
Eh  bien,  encore  une  fois,  comment  ne  pas  voir  ce  qui  est  aveuglant?  Le  rock  est,  
depuis  son  origine  même,  travesti,  “trahi  dans  son  principe”,  récupéré  dans  chacune  
de  ses  tendances,  sans  aucune  exception.  Il  est  dans  l’essence  du  rock  &  roll  d’être  
récupéré  à  des  fins  mercantiles.  Cette  récupération  n’est  donc  pas  marginale, 
superficielle,  éventuellement  réversible,  ce  qui  permettrait,  au  rêve  de  certains,  de  
récupérer  les  forces  vives  et  subversives  du  rock  &  roll.  Non,  je  le  répète  :  la  
récupération  du  rock  est  au  cœur  même  du  rock  comme  le  stalinisme  était  au  cœur  
même  de  la  révolution  bolchévique.  Rien  n’a  jamais  “mal  tourné”:  l’Histoire  a  
toujours ce qu’elle mérite.

Et de quelle nature, cette idéologie et  cette récupération?
La  naissance  du  rock  est  contemporaine  de  l’apparition  de  l’adolescence  comme  
créneau  social  de  consommation.  Dans  le  boom d’après-guerre  une  certaine  jeunesse  
américaine en vint  à  détenir  un certain pouvoir  d’achat,  et  alors  bonjour la  mine d’or,  
puisque,  l’adolescence  étant  par  définition  une  période  où  le  jugement  et  le  sens  
critique  ne  sont  pas  suffisamment  fermes  et  formés,  si  tant  est  qu’ils  le  soient  jamais  
chez  certains,  cette  nouvelle  classe  de  consommateurs  se  voyait  plus  susceptible  que 
n’importe  quelle autre  de céder  aux fascinations du mimétisme, et  par conséquent aux  
effets  de  mode  les  plus  rudimentaires,  parfois  même  les  plus  grossiers.  Cela  se  
constate  entre  autres  dans  les  phénomènes  d’hystérie  collective  accompagnant  les  
récitals  d’Elvis  ou  des  Beatles,  ou  même  des  Spice  Girls  --  ces  petites  sottes  qui  se 
prennent  pour  des  déesses  parce  que  des  fil lettes  de  sept  ans  tombent  dans  les  pâmes 
devant  elles.  (Quel  art iste  digne  de  ce  nom se  satisferait  de  n’avoir  l’admiration  que 
des  enfants?)  Quoi  qu’il  en  soit,  le  rock  devenait  l’occasion  en  quelque  sorte  de  
contester  l’autorité  parentale,  une  nouvelle  façon  de  faire  l’école  buissonnière,  quoi.  
Don’t  know much about  history,  don’t  know much about  biology.  Comme le  dit  si  bien 
la  chanson.  Quant  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  l’idéologie,  elle  consiste  justement  à  
faire croire que le rock constitue une culture.  Sans vouloir  faire de la socio-psycho de 
bottine,  chacun  sait  qu’après  une  enfance  généralement  passée  à  obéir  plus  ou  moins 
aveuglément,  l’adolescence  représente  une  ère  de  refus  ou  de  rébellion  par  rapport  à  
toutes  les  autorités.  On déteste  recevoir  des  ordres,  que  ce  soit  de  papa-maman ou du  
professeur;  et  dans  le  meilleur  des  cas  on  attend  de  voir  par  soi-même  pour  quelles 
raisons  on  suivrait  quelque  ordre  que  ce  soit.  Le  rock  comme culte  de  l’immédiat,  de 
la  jouissance  “icitt  et  à  soir”,  c’est  donc  du  cousu  main  pour  cette  période  de  la  vie.  



Pas un manager qui ignore cela, pas un Ozzy Osbourne.

Mais le rock n’est quand même plus l’apanage des seuls jeunes.  On le vérifie dans les  
shows. Des gens dans la cinquantaine.. .
Mais  ce  sont  des  gens  de  cinquante  ans  qui  ont  déjà  eu  quatorze  ans!  Ils  viennent  là  
se  ressouvenir  de  leur  jeunesse.  Vous me demandiez au début  de  cet  entretien si  je  ne  
me faisais  pas,  des  fois,  une conception nostalgique de la  culture.  Mais le  rock & roll  
depuis  les  années  quatre-vingt  est  boursouflé  de  nostalgie.  Et  cela  est  tout  à  fait  
conforme  à  la  tournure  psychique  des  baby-boomers,  avec  leur  fameuse  perception 
panique  du  vieill issement.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  stupide  que  Do  the  
locomotion  ou Love me do? Mais on augmente le volume quand ça passe à  la  radio,  et  
ça  passe  à  tous  les  jours.  Il  leur  remonte  des  bouffées  de  leur  enfance,  c’est  leur 
madeleine de Proust.

Il  y  a  aussi  cette  tendance,  très  marquée  ces  dernières  années,  à  l’auto-célébration,  
non? Les  coffrets  CD commémoratifs,  The  Who  qui  se  couronnent  empereurs  tous  les  
trois ans dans des spectacles “historiques”...
Et  cela  me  semble  une  vanité  typique  de  parvenu.  Comme  ces  bons  bourgeois  du 
XIXième qui  s’achetaient  une  particule  pour  se  fabriquer  un  nom qui  se  dévisse  et  se 
créer  l’i llusion  d’un  passé  familial  remontant  aux  Croisades.  Il  y  a  une  pléthore 
d’émissions  télé  racontant,  comme  s’il  s’agissait  de  la  découverte  de  l’atome,  les  
“biographies”  de Bobby Darin,  Sonny Bono ou des  Dave Clark Five.  Les  Beatles  à  ce  
ti tre,  Paul  McCartney  en  tête  bien  entendu,  ont  battu  voilà  trois  ans  le  record  de 
vanité  nostalgique  toutes  catégories,  jusqu’au  bon  George  Martin  qui  s’en  montrait  
gêné!

 

La même chose pourrait se dire des Golden Years de la télévision.
Oui.  J’étais  atterré  du  ton  adopté  par  un  spécial-télé  sur  Star  Trek  première  série  :  
l’enflure  égotiste  de  cette  industrie-là!.. .  On  nous  parlait  de  cette  série  médiocre  et  
lamentable  entre  toutes  comme  de  l’un  des  événements  majeurs  du  XXième  siècle!  
Quand  on en  est  là,  que  voulez-vous,  allez  donc  parler  de  la  poésie  de  Baudelaire  ou 
du  théâtre  de  Beckett.  Mais  heureusement,  la  noblesse  et  la  grandeur  ne  s’achètent  
pas  à  coups  de  mill iards,  et  je  continue  de  penser  que  Mick  Jagger  se  contorsionne  
comme  une  guenon.  Oui,  soyons  un  peu  provocateur.  Le  rock  &  roll,  tout  comme  la  
télévision,  est  devenu  une  divinité  féroce  et  jalouse,  aussi  intolérante  que  les  autres  
vis-à-vis  de  celui  qui  ose  ne  pas  se  prosterner  devant  elle.  Les  nantis  de  l’industrie-
rock!.. .  Mais  ce  sont  “eux”  l’élite  péjorative,  eux  qui  excluent,  eux  qui  snobent,  eux  
qui  occupent  tout  le  champ et  méprisent  ce  qui  se  crée  en  dehors  de  leur  espace  :  la  
li ttérature,  par  exemple,  ou  la  philosophie,  ou  la  musique  contemporaine.  Ce  sont  
“eux”,  les  nantis  du  rock,  qui  détiennent  le  monopole  du  champ culturel.  Le  moindre 
concombre  fait  la  manchette  du  téléjournal  pour  peu  qu’il  ait  pondu  son  petit  album, 
alors  que  l’indifférence  de  ces  mêmes  médias  pour  le  livre,  par  exemple,  atteint  des  
proportions  cosmiques.  Je  puis  bien,  si  je  suis  sociologue,  me  donner  comme  objet  
d’études l’ensemble des  chansons des Rolling Stones,  d’ail leurs  un groupe que j’aime  
bien,  car  on  peut  considérer  à  bon  droit  que  ces  chansons  reflètent  un  certain  état 



d’esprit ;  et  je  pourrais  faire  de  même  en  me  penchant  sur  les  Soap  Operas  ou  sur  le  
phénomène  des  jeux  vidéo.  Mais  je  ne  trouverai  jamais  là-dedans  une  conception  
originale  du  monde,  une  entreprise  vaste  pour  comprendre  l’humanité  et  sa  relation  
spirituelle  à  l’univers,  comme  je  pourrais  la  trouver  chez  Shakespeare,  ou  chez  
Bartok,  ou  chez  Tarkovski,  ou  chez  Albert  Einstein,  ou  même  chez  Nicolas  Bourbaki.  
L’industrie du Rock en est  à ce stade typique du parvenu qui,  une fois bien établies sa  
puissance  et  son  hégémonie,  éprouve  un  besoin  de  considération  et  de  respectabilité  
tous  azimuts.  Et  on  sait  comme  c’est  ridicule,  un  Bourgeois  gentilhomme.  C’est  
pourquoi,  ainsi  que  je  le  disais  plus  tôt,  il  est  à  peu  près  certain  que  Dylan,  ou  un 
autre,  Neil  Young  peut-être  (rires) ,  obtiendra  sur  ses  vieux  jours  une  distinction 
internationnale  prestigieuse,  genre  Prix  Nobel.  Il  y  a  tout  un  lobbying  qui  travaille  à 
cela.  On n’aura  plus  besoin  ni  des  poètes,  ni  des  écrivains,  diantre!  Tout  le  monde en  
sera  bien  soulagé.  Peut-être  même  ces  lobbies  brigueront-ils  la  médaille  Field  des 
mathématiques  pour  le  fameux  “One,  two,  three,  fuck!”  qui  ouvre  I  saw her  standing  
there.. .  Non, il  n’y a pas de “culture rock”,  pas plus qu’il  n’y a de “culture de la pub” 
ou  de  “culture  fashion”.  Un  publicitaire  n’est  pas  un  créateur,  et  un  top-model  n’est  
pas une artiste.

 

Il  y  a  tout  de même un aspect  associé  au rock,  dont  on n’a pas  parlé.  On a évoqué le  
caractère  rebelle,  voire  violent  du  phénomène.  Mais  il  y  a  aussi  eu  le  discours  
pacifiste,  le Flower Power, l’opposition à la boucherie du Vietnam...
Il  est  certain  qu’une  des  forces  majeures  qui  ont  mis  fin  à  cette  guerre  ignoble,  c’est  
que  les  jeunes  américains  n’avaient  aucune  envie  d’aller  s’y  faire  étriper,  pour  une  
cause qui leur soulevait le coeur,  et  ce n’est pas moi qui les en blâmerai.  À ce ti tre, la  
musique  rock  a  pu  être  un  élément  rassembleur,  il  ne  faut  pas  le  nier.  Seulement,  le  
rock comme discours humaniste,  articulé et  philosophique,  laissez-moi rire.  Yoko Ono 
peut-être?  grande  “pensatrice”  et  virtuose  de  l’industrie  bovine?...  Je  commettrai  
peut-être  un sacrilège,  mais je vous avouerai  qu’ Imagine  me fait  l’effet  d’une bluette. 
Je  préfère  de  beaucoup  God  is  a  concept  ou  Mother,  ou  ce  chef-d’œuvre  I‘m  only  
sleeping .  On sent que là, Lennon ne prend pas de pose.

 

Et s’il y avait un mot de la fin?
Bah,  puisqu’on  parlait  d’amour  et  d’eau  fraîche,  aussi  bien  terminer  sur  une  note 
sinistre.  J’ai  déjà  dit  par  méchanceté  et  provocation,  à  de  nostalgiques  baby-boomers  
qui  en  l’occurence  le  méritaient  bien,  que  la  “vérité”  du  summer  of  love  and  acid ,  la 
vérité  au sens  hégélien,  avait  été  le  massacre de Sharon Tate par  la  bande à  Manson...  
Ils  l’avaient  écrit  eux-mêmes sur les murs  avec du sang :  rien sur  terre  de plus  Helter  
Skelter.



 


