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littérature jeunesse, sur Sid Vicious, sur toutes sortes d'affaires

Entrevue avec Gaétan Soucy

Propos recueillis par Isabelle Jubinville

Give me a ticket for an airplane
Ain’t got time to take the fastest train
The Box Tops (1968)

The goal of rock & roll business is not to become a great artist, but to spend money
and fuck movie stars.

Simon Frith

All you need is love.

Mark Chapman

Il me semblerait vain de vouloir fermer les yeux sur un phénomeéne social de
["ampleur du rock & roll. Quel genre de réticences avez-vous par rapport a ce
phénomene?

GS : Il ne s’agit évidemment pas de nier I’importance du rock comme phénomeéne
social, ou d’ignorer I’immense ébouriffement qu’il a introduit a I’intérieur de ce qu’il
est convenu d’appeler le “champ culturel”. Cela me viendrait d’autant moins a 1’esprit
que j’ai baigné intimement dans 1’atmosphére du rock & roll, que j’ai moi-méme,
comme un peu tout le monde, joué dans des bands, et que les comptines de mon
enfance ont moins été En roulant ma boule que Blue turns to grey, House of the rising
sun ou Roll over Beethoven. Mais il s’agit encore une fois de s’entendre sur les mots.
Cela exigerait bien entendu des prolongements et des précisions. Il convient
seulement ici de rappeler quelques distinctions, élémentaires peut-étre, néanmoins
essentielles, a mon sens.



Mais, d’entrée de jeu, n’encourez-vous pas le risque d’étre taxé de nostalgique, voire
d’étre suspecté de défendre une conception élitiste de la culture?

Ah la la, de I’¢litisme! Comme si ce que je dénonce, méprise, condamne et honnis,
n’était justement pas 1’¢litisme!... Car, qu’est-ce qu’une ¢lite? C’est, pour le dire en
gros, une classe sociale (pas nécessairement au sens marxiste) qui s’octroie
arbitrairement le droit de tout décider, que ce soit en mati¢re de reégles sociales, de
politique, de golt, d’éducation, de morale, et tutti frutti. Et je dis bien “s’octroie
arbitrairement”, car c’est cela précisément qui caractérise 1’¢élite : elle n’est justifiée
que par sa surface sociale et le poids de sa prétention. Or, si c’est arbitraire, c’est
que ¢a va a l’encontre de [’intelligence. Je souhaiterais seulement que certaines
qualités d’intelligence et de cceur aient quelque chance en ce monde et de nos jours,
entre autres celle de n’étre pas méprisées par la démagogie ambiante. D’ailleurs
“1’¢lite”, c’est pas compliqué, c’est toujours les riches. Par exemple les promoteurs
du rock, n’est-ce pas, qui ne roulent pas en trottinette que je sache, contrairement a
bien des poétes étiquetés “élitistes” que je connais, et qui vont d’ailleurs a pied. Une
portion effarante des étudiants que je rencontre débite comme des vérités acquises,
jamais questionnées -- des vérités d’évangile pour ainsi dire -- les mols poncifs
é¢manant de 1’idéologie débilitante qui fait le fonds, par exemple, d’un discours
comme celui de MusiquePlus. Les gourous de l’industrie rock, considérés comme
segment de la grande machine capitaliste, constituent une ¢lite, au sens ou je la
définis, en ce qu’elle peut semer a tous les vents médiatiques 1’idéologie conforme a
ses intéréts, et ainsi imposer son hégémonie, en y mettant la pesanteur de ses
milliards US$. Il n’est donc pas difficile de prophétiser que Bob Dylan -- pardon!
Monsieur Robert Zimmerman -- aura un de ces tantots son prix Nobel de Littérature,
tout comme M¢ere Thérésa version Elton John, je veux dire Lady Di, eusse eu celui de
la Paix si seulement... 6 tragédie! Mais n’anticipons pas. Quant a étre “nostalgique”,
j’ai déja rappelé ailleurs que c’était justement le genre d’injures que 1’on jetait a la
téte de ceux qui, en Allemagne dans les années trente, avaient a coeur de s’opposer a
la montée de la démence nazie. La croyance au nécessaire Progreés, a savoir que
I’avenir a toujours et nécessairement raison, est un préjugé conformiste, peut-étre
méme le pire au train ou vont les choses. Voila pour ma nostalgie et mon ¢élitisme.

En ce cas, revenons a nos moutons noirs. De quelles distinctions élémentaires s’agit-
il donc?

Je ne suis évidemment pas le premier a le dire, c’est méme une évidence reconnue par
quiconque a la chance d’avoir encore entre les deux oreilles autre chose que de la
sauce blanche, mais lorsqu’on parle de culture, on ne doit pas perdre de vue les deux
significations différentes, d’ailleurs incompatibles, qu’on accorde a ce mot, et dont la
confusion risque d’avoir des conséquences funestes pour I’esprit qui tente de piger
quelque chose a tout ¢a. Il existe ce que l’on peut appeler une définition
anthropologique de la culture et une définition, mettons humaniste, épithéte un peu
maladroite sans doute, mais que j’utiliserai par pure commodité. La définition
anthropologique, d’origine structuraliste, se justifie absolument si 1’on se place du
point de vue scientifique : c’était la en effet la seule possibilité offerte a 1’ethnologue
pour embrasser les phénomeénes humains relevant de “civilisations” autres, et ce en
dehors de toute hiérarchie, puisque toute hiérarchie est investie des valeurs, peut-étre



inconscientes, de celui qui 1’établit. Ainsi, la facon de manger, la facon de prier, les
formes d’expressions mythico-religieuses ou les expressions picturales ou totémiques,
tout cela, entendu de mani¢re purement différentielle, était congu comme des
structures isomorphes, ou aucune ne se trouvait privilégiée par rapport aux autres.

Et qu’avez-vous a redire a cela?

Rien, sinon que cette évacuation de la valeur pose un méchant probléme lorsqu’il
s’agit pour moi de tenter de réfléchir mon rapport a la culture. Parce que, enfin, je ne
puis humainement me considérer comme un pur élément inscrit dans une structure
différentielle. Et c’est l1a que s’opere a mon sens la plus regrettable des confusions.
Confusion qui me parait hélas! avoir particulie¢rement cours en ce beau pays du
Québec. En caricaturant a peine, on pourrait avancer, selon ces vues, que gosser une
bliche pour en faire un leurre a canard, ou écrire les ceuvres de Shakespeare, ou
encore composer Peggy Sue, sur quatre accords, en sept minutes, dans une benne de
camion, eh bien! cela revient a peu prés au méme, en tout cas ceci n’a pas plus de
valeur que cela. Ou alors, si différence il y a, elle n’existe que relativement aux
valeurs personnelles de chacun... (On prend de grands airs pour dire : “Tu sais, tout
est relatif...”)

Vous n’exagérez pas un peu?

J’ai dit que je caricaturais, et je n’ai d’autre intention que d’indiquer une pente, une
tendance. J’ajouterais que 1’un des plus grands dangers de cette conception
uniformisante de la culture, c’est qu’elle aboutit, par sa nature, a un enfermement
dans le méme. “L’Esprit rock”, s’il n’y a pas la contradiction dans les termes, est par
essence tout entier centré sur I’immédiat, sur la sensation en tant que telle (régle
générale, d’une piece de Led Zep on dira : “c’est bon”, non pas: “c’est beau”). Toute
musique, c’est entendu, s’adresse aux sens, mais le rock est une musique qui
s’adresse aux nerfs. Ce qui n’est pas en soi condamnable, remarquez. Il convient
seulement de mesurer jusqu’ol ce trait va. Nous y reviendrons. A un autre niveau,
mais c’est tout aussi significatif, cet “enfermement dans le méme” se remarque
singuliecrement dans cette pléthore que 1’on appelle “littérature jeunesse”. Bob
Morane me transportait de Jarawak a Macao, de Bornéo a Londres, dans des chateaux
en Ecosse ou dans des jungles grouillantes de cobras; le seul que je n’aie pas aimé a
huit ans, c¢’était Terreur a la Manicouagan, parce que le livre commencgait un samedi
soir, au Forum de Montréal, un match opposant les Canadiens aux Maple Leafs (ca,
c’était pour faire réver les petits lecteurs de Macao).

Nostalgie, nostalgie...

Nostalgie, mon ceil... Encore une fois, il s’agit d’indiquer une tendance, rien d’autre.
La littérature jeunesse d’aujourd’hui se passe bien souvent a Laval, dans une de ces
polyvalentes mortiféres, avec des jeunes qui parlent comme nous, ont les mémes
problémes que nous, s’habillent comme nous, lisent, quand ils lisent, les mémes
romans jeunesse que nous...



Est-ce un mal?...

Je ne dis pas que c’est un mal, mais il me semble que cela ravale la littérature a une
fonction grossieérement didactique (un roman qui met en scene une petite fille dont le
papa est alcoolo, un autre ou le narrateur souffre du divorce de ses parents et se voit
tenté par la délinquance...). Il m’apparait en outre, et c’est a cela que je voulais en
venir, que cette tendance psychologisante, qui maintient le jeune lecteur a I’intérieur
du méme, évacue ce qu’il y a a mon sens de fondamental et d’essentiel dans la
littérature, a savoir I’ouverture a 1’autre, a ce qui est autre, a ce qui est ailleurs...

La littérature comme évasion, alors?

Mais pas du tout. Ou alors, si je m’évade, c’est vers 1’autre, vers la réalité de 1’autre.
C’est la que s’ancre ce que j’ai suggéré d’appeler la conception humaniste de la
culture. Car la culture, ce n’est pas se contenter de mettre le nez au vent, et écouter la
musique que tout le monde écoute, manger ce que tout le monde mange, adhérer a ce a
quoi tout le monde adhére, aimer les mémes téléromans (dans les téléromans, on ne
voit jamais de personnages en train de regarder des téléromans : trop occupés a nous
ressembler sans doute...). Bref, la culture, ce n’est pas ce qui est a la mode, méme si
c’est une mode qui dure longtemps, tel le rock & roll. C’est méme tout le contraire,
dans la mesure ou je sens la culture intimement liée a ce que, faute de mieux, nous
nommerons 1’autonomie du sujet, le sujet comme instance critique. “Se cultiver”,
pour user d’une expression qui fait rire tout le monde de nos jours, cela me semble
étre une tentative réfléchie de désaliénation, de libération si vous voulez, un effort
pour embrasser le plus grand champ d’expérience possible, histoire, littérature,
pensée, art, science, afin de mieux comprendre, de comprendre plus profondément la
condition humaine et ses enjeux. Et j’ajouterais : essayer de vivre, d’agir, de s’ouvrir
aux autres, de s’améliorer -- autre terme devenu hilarant -- en fonction de ce que, par
cet effort, I’on aura compris. (Si tant est qu’il y ait quelque chose a comprendre...)

La culture comme dépassement, comme échappée hors de [’identité complaisante du
Méme?

Comme effort de dépassement. Oui, exactement.

Mais le rock, dans tout ¢a? Ou le situez-vous?

Eh bien, j’ai le regret de le dire, mais il ne me semble pas exister quelque chose
comme une culture rock, au sens authentique et si les mots conservent encore pour
nous quelque valeur. J’avancerais méme que le rock est un symptome, ou dans le
meilleur des cas, c’est-a-dire dans le pire, une idéologie, et qu’il ne saurait en cela
définir une civilisation digne de ce nom. Tout cela bien slir serait a moirer de mille
nuances...

Mais encore? Symptome de quoi?

Eh bien, tout bétement d’un malaise social, par exemple. Je m’excuserai d’illustrer
mes propos par des souvenirs de brontosaure, mais que voulez-vous, j’ai 1’adge que



j’ai et, au demeurant, le rock ne me semble pas avoir depuis changé dans son essence.
Aux alentours de ma vingtaine donc, est apparue ce qu’on a appelé la musique punk
(notons tout de méme que l'enregistrement par les Beatles de Money, au début des
années soixante, constituait bel et bien, comme Lennon avait raison de le souligner,
du punk-rock avant la lettre). Dans les milieux ou j’évoluais a 1’époque, des groupes
a la The Clash ou Sex Pistols étaient per¢us comme une réaction héroico-anarchiste
aux exces de sophistication et de pompe dont s’était rendu coupable le art rock, avec
des musiciens comme Gentle Giant ou King Crimson, pour en nommer deux que
j’affectionnais, ou encore d’iningurgitables prétentieux comme Rick Wakeman ou le
trées-oubli¢ Mike Oldfield (devant 1’instrumentation technologico-monumentale
duquel, ce méme John Lennon aurait, dit-on, baissé son froc et déféqué, en guise
d’hommage). On affirmait donc qu’avec le punk, et ses musiciens qui jouaient tout
croche, qui se comportaient comme de vrais hostie de bommes, le rock se voyait
renvoyé a son essence insurrectionnelle, anarchiste, nihiliste méme, no god, no mum,
no future, no nothing. Une certaine jeunesse, laissée a la dérive et catastrophiquement
désemparée devant les perspectives de la Chienne, se reconnaissait dans cette
attitude, s’exprimait a travers elle, et...

Je vous coupe. Car n’est-ce pas justement une victoire pour cette jeunesse, du fond
de sa dépossession, que ce passage a [’expression? Il me semble que tout étre humain
a le droit d’exprimer sa réalité et sa perception du monde...

Mais bien entendu, pour qui me prenez-vous ? La question n’est pas la. C’est qu’a
mon avis, 1’attitude punk, dans son outrance méme, révele quelque chose de 1’essence
rock & roll. Je sais bien que je parle de situations extrémes, mais comme nous
I’enseignent les maths ou les sciences, on comprend souvent mieux un probléme en
considérant ses conditions-limites. Prenons la fin proprement lamentable d’un Sid
Vicious. Il est instructif a cet égard de visionner Sid and Nancy. N’ayez crainte, je ne
prends pas les vessies pour des lanternes, il s’agit d’un film de fiction. Mais le
personnage interprété par le magnifique Gary Oldman me parait criant de vérité. Or,
que voit-on? Un gangster? Un Baader méditant de frapper 1’ordre social en ses points
les plus névralgiques? Un ennemi lucide des valeurs mensongéres véhiculées par la
Culture bourgeoise? Un voyant rimbaldien? Un nihiliste encore plus nihiliste que les
nihilistes de Dostoievski? Eh non. On voit un grand enfant usé, caractériel des plus
typiques, plus souvent qu’autrement apeuré ou effaré, et qui a littéralement huit ans
d’age mental. Cela éclate d’évidence dans ses rapports sentimentalo-sexuels, dans sa
dépendance paradoxale a sa maman, dans sa pente a ob¢ir immédiatement a toutes ses
pulsions, et jusque dans ses monomanies alimentaires : avoir de 1’argent pour lui,
c’¢était pouvoir s’acheter de la pizz’ pas de pepperoni! De la pizz’ et de 1’héroine,
bien sir, qui est encore une manicére de s’abrutir dans les étroites limites du méme au
méme, du présent écrapouti dans la prison sordide de [’anesthésie comme jouissance.
Pour mettre la cerise sur le gateau, le manipule comme marionnette et le roule comme
tapis Malcolm McLaren, illustre et désintéressé défenseur du peuple de la rue et de sa
culture, comme chacun sait. Enfin bref, c’est pour vous dire, “lI’indomptable Sid
Vicious” nous apparait dans ce film 1’incarnation toute crachée de 1’aliénation.

Quand j’avais onze ans, on voyait ses posters partout. Il s’agissait d’'un grand mort...



Parce que, évidemment, il s’en est trouvé pour monter le personnage en épingle et
pour faire de cet enfant détraqué “une légende du rock & roll”. Ceux qui
applaudissent a 1’ignorance, qui est la pire des aliénations, ceux qui croient que cette
ignorance est synonyme de libération et d’iconoclastie salutaire -- et il y en a qui
croient ¢a -- devraient garder a [’esprit qu’il ne suffit pas de battre a coups de chaine
un poete jugé meédiocre, comme 1’a fait Vicious, pour devenir Arthur Rimbaud. Je suis
peut-étre odieux de le rappeler a ces zélateurs de 1’ignorance salvatrice, mais
Rimbaud composait a treize ans des poeémes en latin d’une impeccable facture; a seize
ans, comme en témoignent certaines de ses lettres-clés, il possédait une connaissance
remarquable de la poésie universelle, de Homere jusqu’a lui. Le droit a la
connaissance est un des droits les plus sacrés. Mais il n’existe pas de droit a
[’ignorance.

Laissons Rimbaud, si vous le permettez. J'ai envie de vous dire: est-ce que vous ne
vous égarez pas un peu? Vouloir réduire quelque chose d’aussi vaste que le rock &
roll a une de ses tendances marginales (alors que des gens comme Johnny Rotten
refusaient justement d’étre identifiés au rock), cela ne confine-t-il pas a la caricature
pure et simple?

Pure et simple, je ne sais pas. Mais la caricature, comme on sait, révele le vrai en ce
qu’elle accuse les traits en les simplifiant.

Méme a cela, je ne vois pas comment ce que vous dites de Sid Vicious pourrait
s’appliquer a un buveur de thé anglais tel Robert Fripp de King Crimson, pour citer
en exemples des musiciens de votre génération.

L’attention est délicate, et je vous en remercie. Mais comprenons-nous bien. Que
cette idée 1’elit révulsé ou non, il demeure qu’un type comme Sid Vicious (je ne veux
pas méme dire en tant que musicien, ce qu’il n’était pas), un type comme Sid Vicious
représentait le rocker méme, au sens justement ou i/ n’était que cela. Le rock est
subversif dans son essence, mais c’est une subversion dans 1’immédiat, sans horizon
et, pour ainsi dire, sans finalité. Il s’agit d’une trés particuliere dénégation de 1’ordre
social (je dis bien dénégation, au sens freudien), et qui consiste a laisser exploser les
pulsions hic et nunc. “We want the world and we want it NOW!” Ce qui a la lettre ne
veut rien dire, en tout cas d’un point de vue politique, sinon ceci : le monde est saisi
dans D’instant méme et sur-le-champ comme possibilité in(dé)finie de jouissances
dont on revendique la consommation immédiate. Ce qui acharne le rocker, 1’alleche si
vous préférez (mais c’est moins fort et moins juste), c’est la perspective de jouir tous
azimuts et toutes affaires cessantes. Aucune barriére, aucun frein ne doit étre mis a
cela. Aussi ne s’agit-il pas méme de remettre en cause, dans ses fondements, 1’ordre
social : tant qu’elle nous laisse jouir tranquille, “icitt’ et a soir”, la police sociale
peut continuer a faire ce qu’elle veut. Je dois jouir de et dans I’immédiat, quitte a
hypothéquer mon avenir, par la consommation de drogues violentes par exemple,
puisque ma personne méme ne saurait €tre un frein a ma jouissance (“I hope I die
before I get old.”). De méme, la musique typiquement rock n’a pas pour dessein de
me faire réfléchir ou méditer, ou de transformer ma perception métaphysique du
temps: elle a uniquement pour fin de me faire vibrer, de me faire sentir, de me
ramener a une perception plus animalement immédiate et frénétique de mon corps,



tout contenu de pensée évacué. Le rythme existe la en tant qu’enfermement souhaité
dans les limites narcissiques de mon corps. (Par peur de la réalité de 1’Autre, qui me
jetterait dans la dimension politique.)

Cette frénésie n’est pas sans analogie, a la limite, avec certaines formes
d’expériences mystiques ou religieuses, on [’a souvent remarqué. Ceci est
particulierement perceptible dans les grands rassemblements, les concerts, les rock
festivals...

Oui, le rock participe du dyonisiaque. On bute la sur une évidence. Sans
naturellement donner le moins du monde de connotation religieuse ou morale a cette
remarque, je pousserais le pion jusqu’a dire que le rock est d’essence satanique,
démonique si vous préférez. Il procéde par envoltement, frénésie et possession. Tout
cela constitué, je le répete, depuis une fondamentale et métaphysique indifférence a
I’Autre (“moi1” d’abord, “moi” qui ai droit de jouir de mon corps), indifférence dont
le démonique, selon toutes les mythologies, a fait sa pature facile depuis le début des
siecles. Avez-vous jamais mis les pieds dans une discothéque, de quelque obédience
qu’elle soit? Il faut avoir les yeux crevés pour ne pas constater ce que je dis méme.

Ce qui vous amene a quoi?

Ce qui m’amene a rappeler que la culture, au sens ou je 1’entends, ne saurait faire
I’économie de la réflexion. C’en est la condition premiere. Or, pour autant que je
I’entende, I’expérience rock est refus de toute réflexion, de toute transcendance au-
dela de la perspective immédiate du jouir et de la féte, c’est méme ce qui en fait
I’intérét, je dirais méme la valeur (comme expérience, et a condition de pouvoir en
sortir). Voila quelques années un petit groupe de rock-pet (fart-rock), tout ce qu’il y a
de plus bachi-bouzouk, avait fait campagne main dans la main avec le gouvernement
pour dire aux jeunes gens de ne pas se paqueter avant de prendre le volant. Un rocker
plus authentique est intervenu pour dire a peu prés : “Boire de la bieére pis prendre
son char, ¢a, c’est rock & roll ! ”. Je n’encourage certes pas les générations
montantes a rouler en bagnole dans un état d’ébriété a tout casser, mais du point de
vue du rock & roll, le rocker authentique avait raison. 1l était conséquent avec lui-
méme, comme on dit. Parce que boire de ’alcool et foncer sur la grand-route, pour
des jeunes de dix-sept ans, ¢ ‘est ¢a qui est le fun!

Heureusement que nos lecteurs sont présumés adultes responsables...

Ca reste a voir. Peut-étre ont-ils encore besoin d’amour, on ne sait jamais? Peut-&tre
éprouvent-ils encore le besoin d’angoisser maman? (Rires)

Mais pourriez-vous préciser en quoi le rock ne saurait en ce sens constituer une
culture?

C’est qu’il n’y a pas de méta-rock, pour 1’indiquer de cette facon. Le rock ne saurait
€tre une culture (sens humaniste) en ceci précisément qu’une civilisation n’existe que
dans la mesure ou elle a les outils et I’espace philosophique adéquat pour pouvoir se



réfléchir elle-méme jusque dans ses fondements. Et le rock, par définition, par
essence, exclut cette réflexion, exclut toute réflexion. Le rock & roll est imprudence,
en son fondement méme. Sans soucis des conséquences, parce que sans soucis tout
court : i1l est un refus du souci. Sex and drugs and rock & roll, voila, et on ne
s’embéte pas. Essayez de parler de ce que je viens de dire avec quelqu’un qui est en
train exactement de tripper rock & roll, un soir de show par exemple. Vous verrez ce
qu’il en a a fiche de la possibilité réflexive du rock, ou de la rock & rollité du rock &
roll. “Je ne suis pas venu ici pour parler de ¢a”, vous répondra-t-on, et dans des mots
vraisemblablement moins polis. Il faudrait un Heidegger pour réfléchir cette essence
du rock & roll, sa signification et sa portée a long terme. Je ne crois pas que les
perspectives en seraient plus réjouissantes que pour la question de la technique.

Mais réflexion et rock & roll, sont-ce des choses si incompatibles? Quelqu’un qui
“participe” de l’expérience rock, se voit-il condamné, par une sorte de nécessité, a
ce que vous appelez [’aliénation? Cela me semble un peu gros...

Qu’on ne me fasse pas dire des énormités que je ne dis pas. On peut €tre rocker et
saprement intelligent; il y a, parmi ces immenses espaces d’expression, des pocetes,
surtout des musiciens inouis que j’admire. Je suis un amateur de rock. Seulement
voila, pour réfléchir I’expérience rock & roll, je dois sortir du rock & roll. Lorsque
vers la fin de sa vie, John Lennon accorde a Rolling Stone (le magazine) une entrevue
foudroyante d’intelligence, c’est justement parce qu’il avait pris du recul vis-a-vis
une expérience profondément rock & roll qui avait failli, a la lettre, le tuer. (Un
certain Mark Chapman, comme on sait, acheévera le travail a sa maniére.) Le méme
propos s’appliquerait si on se posait du strict point de vue musical. Walter Boudreau,
qui certes n’est pas suspect de manquer d’ouverture d’esprit, me disait un jour que le
rock & roll était un édifice a cinquante-trois étages. On y trouvait de tout, quoi; et du
pire au sublime. Qui le nierait? J’évoquais au début de cet entretien la toune Peggy
Sue de Buddy Holly, que j’aime bien en passant. Du point de vue musical, elle est
simplissime, pour ne pas dire simplette. Mais elle est portée par un tel entrain, et je
dirais une telle candeur dans le plaisir adolescent de vivre, que le charme opeére
indéniablement, et “on embarque”. A se situer dans la perspective de ce que j’ai
avancé précédemment, cette piece rencontre donc les conditions suffisantes pour étre
du bon rock & roll : on passe un bon moment avec, on se secoue les puces. Ceci dit,
ils me casseraient un bras que je continuerais d’affirmer que ce n’est pas la du grand
art. It is funny, period.

Quelle que soit I'importance des structures de base du rock, il faut admettre qu’on a
de beaucoup dépassé ces stades primaires, peut-étre pas toujours pour le mieux
d’ailleurs, mais enfin...

Il existe bien évidemment des réalisations d’un grand intérét musical, ressortissant a
I’esthétique rock & roll. Ici, une analyse trés fine s’imposerait, mais qui déborderait
par trop les limites de cet entretien. Remarquons seulement qu’il s’agit souvent,
comme dans le cas d’un Frank Zappa, ou d’un Brégent a ses débuts, de musiciens de
culture immensément plus vaste, et qui explorent les formes du rock, parfois de
maniere parodique, afin d’enrichir leur propre langage musical. Mais qui ne voit
qu’un Zappa ou un Brian Eno débordent et transcendent de toutes parts le simple rock



& roll? De méme ceux qui s’intéressent au rock comme phénomeéne socio-culturel. 11
s’agit la plupart du temps d’intellectuels qui se situent justement a [’extérieur de
I’expérience rock, ou en dehors de son idéologie, ou qui encore n’ont golté de celles-
ci que ce qu’il fallait pour pouvoir en parler sans trop pisser dans un violon. Ils
apprécient en ceci, rejettent en cela, le phénoméne rock (comme c’est mon cas), en se
situant du point de vue qui est le leur : celui de la culture universaliste et humaniste
par exemple, reposant essentiellement sur la réflexion, la contrainte de vérité, I’effort
d’objectivité, le respect du concept et le souci du dire juste. Ce qui ne fait pas tres

rock & roll.

Vous mentionniez plus tot que le rock était symptome, ou, dans le pire des cas,
idéologie. Pourriez-vous vous expliquer sur ce que vous entendez par cette idéologie?

Eh bien, encore une fois, comment ne pas voir ce qui est aveuglant? Le rock est,
depuis son origine méme, travesti, “trahi dans son principe”, récupéré dans chacune
de ses tendances, sans aucune exception. I/ est dans [’essence du rock & roll d’étre
récupéré a des fins mercantiles. Cette récupération n’est donc pas marginale,
superficielle, éventuellement réversible, ce qui permettrait, au réve de certains, de
récupérer les forces vives et subversives du rock & roll. Non, je le répéte : la
récupération du rock est au coeur méme du rock comme le stalinisme était au cceur
méme de la révolution bolchévique. Rien n’a jamais “mal tourné”: [’Histoire a
toujours ce qu’elle mérite.

Et de quelle nature, cette idéologie et cette récupération?

La naissance du rock est contemporaine de [’apparition de [’adolescence comme
créneau social de consommation. Dans le boom d’aprés-guerre une certaine jeunesse
américaine en vint a détenir un certain pouvoir d’achat, et alors bonjour la mine d’or,
puisque, 1’adolescence étant par définition une période ou le jugement et le sens
critique ne sont pas suffisamment fermes et formés, si tant est qu’ils le soient jamais
chez certains, cette nouvelle classe de consommateurs se voyait plus susceptible que
n’importe quelle autre de céder aux fascinations du mimétisme, et par conséquent aux
effets de mode les plus rudimentaires, parfois méme les plus grossiers. Cela se
constate entre autres dans les phénomenes d’hystérie collective accompagnant les
récitals d’Elvis ou des Beatles, ou méme des Spice Girls -- ces petites sottes qui se
prennent pour des déesses parce que des fillettes de sept ans tombent dans les pames
devant elles. (Quel artiste digne de ce nom se satisferait de n’avoir I’admiration que
des enfants?) Quoi qu’il en soit, le rock devenait [’occasion en quelque sorte de
contester 1’autorité parentale, une nouvelle fagon de faire 1’école buissonniere, quoi.
Don’t know much about history, don’t know much about biology. Comme le dit si bien
la chanson. Quant a ce qu’on pourrait appeler 1’idéologie, elle consiste justement a
faire croire que le rock constitue une culture. Sans vouloir faire de la socio-psycho de
bottine, chacun sait qu’aprés une enfance généralement passée a obéir plus ou moins
aveuglément, 1’adolescence représente une e¢re de refus ou de rébellion par rapport a
toutes les autorités. On déteste recevoir des ordres, que ce soit de papa-maman ou du
professeur; et dans le meilleur des cas on attend de voir par soi-méme pour quelles
raisons on suivrait quelque ordre que ce soit. Le rock comme culte de I’immédiat, de
la jouissance “icitt et a soir”, c¢c’est donc du cousu main pour cette période de la vie.



Pas un manager qui ignore cela, pas un Ozzy Osbourne.

Mais le rock n’est quand méme plus [’apanage des seuls jeunes. On le vérifie dans les
shows. Des gens dans la cinquantaine...

Mais ce sont des gens de cinquante ans qui ont déja eu quatorze ans! Ils viennent la
se ressouvenir de leur jeunesse. Vous me demandiez au début de cet entretien si je ne
me faisais pas, des fois, une conception nostalgique de la culture. Mais le rock & roll
depuis les années quatre-vingt est boursouflé de nostalgie. Et cela est tout a fait
conforme a la tournure psychique des baby-boomers, avec leur fameuse perception
panique du vieillissement. Y a-t-il quelque chose de plus stupide que Do the
locomotion ou Love me do? Mais on augmente le volume quand ca passe a la radio, et
¢a passe a tous les jours. Il leur remonte des bouffées de leur enfance, c’est leur
madeleine de Proust.

1l y a aussi cette tendance, tres marquée ces dernieres années, a l’auto-célébration,
non? Les coffrets CD commémoratifs, The Who qui se couronnent empereurs tous les

’

trois ans dans des spectacles “historiques”...

Et cela me semble une vanité typique de parvenu. Comme ces bons bourgeois du
XIXiéme qui s’achetaient une particule pour se fabriquer un nom qui se dévisse et se
créer I’illusion d’un passé familial remontant aux Croisades. Il y a une pléthore
d’émissions télé racontant, comme s’il s’agissait de la découverte de 1’atome, les
“biographies” de Bobby Darin, Sonny Bono ou des Dave Clark Five. Les Beatles a ce
titre, Paul McCartney en téte bien entendu, ont battu voila trois ans le record de
vanité nostalgique toutes catégories, jusqu’au bon George Martin qui s’en montrait
géné!

La méme chose pourrait se dire des Golden Years de la télévision.

Oui. J’étais atterré du ton adopté par un spécial-télé sur Star Trek premiere série :
I’enflure égotiste de cette industrie-1a!... On nous parlait de cette série médiocre et
lamentable entre toutes comme de 1’un des événements majeurs du XXieme siecle!
Quand on en est la, que voulez-vous, allez donc parler de la poésie de Baudelaire ou
du théatre de Beckett. Mais heureusement, la noblesse et la grandeur ne s’achetent
pas a coups de milliards, et je continue de penser que Mick Jagger se contorsionne
comme une guenon. Oui, soyons un peu provocateur. Le rock & roll, tout comme la
télévision, est devenu une divinité féroce et jalouse, aussi intolérante que les autres
vis-a-vis de celui qui ose ne pas se prosterner devant elle. Les nantis de [’industrie-
rock!... Mais ce sont “eux” l’élite péjorative, eux qui excluent, eux qui snobent, eux
qui occupent tout le champ et méprisent ce qui se crée en dehors de leur espace : la
littérature, par exemple, ou la philosophie, ou la musique contemporaine. Ce sont
“eux”, les nantis du rock, qui détiennent le monopole du champ culturel. Le moindre
concombre fait la manchette du téléjournal pour peu qu’il ait pondu son petit album,
alors que 1’indifférence de ces mémes médias pour le livre, par exemple, atteint des
proportions cosmiques. Je puis bien, si je suis sociologue, me donner comme objet
d’études 1’ensemble des chansons des Rolling Stones, d’ailleurs un groupe que j’aime
bien, car on peut considérer a bon droit que ces chansons refletent un certain état



d’esprit; et je pourrais faire de méme en me penchant sur les Soap Operas ou sur le
phénomene des jeux vidéo. Mais je ne trouverai jamais la-dedans une conception
originale du monde, une entreprise vaste pour comprendre [’humanité et sa relation
spirituelle a [’univers, comme je pourrais la trouver chez Shakespeare, ou chez
Bartok, ou chez Tarkovski, ou chez Albert Einstein, ou méme chez Nicolas Bourbaki.
L’industrie du Rock en est a ce stade typique du parvenu qui, une fois bien établies sa
puissance et son hégémonie, éprouve un besoin de considération et de respectabilité
tous azimuts. Et on sait comme c’est ridicule, un Bourgeois gentilhomme. C’est
pourquoi, ainsi que je le disais plus tot, il est a peu prés certain que Dylan, ou un
autre, Neil Young peut-&tre (rires), obtiendra sur ses vieux jours une distinction
internationnale prestigieuse, genre Prix Nobel. Il y a tout un lobbying qui travaille a
cela. On n’aura plus besoin ni des poétes, ni des écrivains, diantre! Tout le monde en
sera bien soulagé. Peut-étre méme ces lobbies brigueront-ils la médaille Field des
mathématiques pour le fameux “One, two, three, fuck!” qui ouvre [ saw her standing
there... Non, il n’y a pas de “culture rock”, pas plus qu’il n’y a de “culture de la pub”
ou de “culture fashion”. Un publicitaire n’est pas un créateur, et un top-model n’est
pas une artiste.

1l y a tout de méme un aspect associé au rock, dont on n’a pas parlé. On a évoqué le
caractere rebelle, voire violent du phénomene. Mais il y a aussi eu le discours
pacifiste, le Flower Power, [’opposition a la boucherie du Vietnam...

Il est certain qu’une des forces majeures qui ont mis fin a cette guerre ignoble, c’est
que les jeunes américains n’avaient aucune envie d’aller s’y faire étriper, pour une
cause qui leur soulevait le coeur, et ce n’est pas moi qui les en blamerai. A ce titre, la
musique rock a pu étre un élément rassembleur, il ne faut pas le nier. Seulement, le
rock comme discours humaniste, articulé et philosophique, laissez-moi rire. Yoko Ono
peut-étre? grande “pensatrice” et virtuose de 1’industrie bovine?... Je commettrai
peut-étre un sacrilége, mais je vous avouerai qu’/magine me fait 1’effet d’une bluette.
Je préfere de beaucoup God is a concept ou Mother, ou ce chef-d’ccuvre I‘m only
sleeping. On sent que la, Lennon ne prend pas de pose.

Et s’il y avait un mot de la fin?

Bah, puisqu’on parlait d’amour et d’eau fraiche, aussi bien terminer sur une note
sinistre. J’ai déja dit par méchanceté et provocation, a de nostalgiques baby-boomers
qui en [’occurence le méritaient bien, que la “vérité” du summer of love and acid, la
vérité au sens hégélien, avait été le massacre de Sharon Tate par la bande a Manson...
Ils 1’avaient écrit eux-mémes sur les murs avec du sang : rien sur terre de plus Helter
Skelter.






