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CONTRIBUTION LIBRE

Grandeur et misére de I’intellectuel prophéte

I. INTRODUCTION

Il sera question, dans ces quelques pages, du role de I’intellectuel dans la société
d’aujourd’hui, plus exactement de la tdche qui lui incombe au sein de [’espace
politique que nous partageons. Toute tentative pour définir celle-ci constitue, pour
chaque génération, une entreprise a la fois difficile et incontournable. Difficile,
dirais-je tout d’abord, car cela présuppose que 1’on peut se départir de ses propres
naivetés ; incontournable, d’autre part, puisqu’il s’agit chaque fois de proposer une
parole qui peut devenir commune a tous les membres de la cité. Une telle réflexion
sur la place de 1’intellectuel dans la cité comporte toujours une part de projet. Aucune
génération n’a pu ainsi répondre a la question qui nous intéresse sans procéder a une
appropriation de [’avenir.

Comment, en effet, pourrions-nous départager ce qui est souhaitable de ce qui ne 1’est
pas sans proposer comme critére une certaine représentation de la société qui soit
aussi un idéal. En d’autres temps, en d’autres lieux, on a jugé de la valeur des choses
humaines a partir du passé, de la tradition ou de la coutume. S’il nous faut
aujourd’hui encore tenir compte de [’expérience passée afin de distinguer le
souhaitable de son contraire, il semble toutefois que cela ne suffise plus. Pour
éclairer cet aspect essentiel de notre situation, j’aimerais citer une phrase de Valéry,
tirée de sa Politique de 1’esprit. Nous ne pouvons plus , écrivait celui-ci, déduire du
passé quelque image de [’avenir, puisque nous avons en quelques années forgé un état
dont les traits les plus remarquables sont sans précédent et sans exemple. [1] En
formulant cette pensée, Valéry n’a fait que reprendre a son compte une opinion qui
traverse tout le siecle précédent. Il donne forme a un sentiment commun, apparu au
lendemain de la Révolution francaise. C’est dans cet horizon de sensibilité que 1’idée
méme de 1’intellectuel a acquis toute son ¢évidence. Davantage, la figure de
I’intellectuel telle que nous la connaissons a pris forme dans le clivage séparant
désormais le passé¢ de l’avenir. L’intellectuel incarne ce que la pensée doit devenir
deés lors que 1’homme prend conscience de vivre dans I’histoire, qu’il y trouve en




quelque sorte son élément premier. Assumer la tdche qui revient a I’intellectuel, c’est
donc, toujours et chaque fois, tenter d’appréhender un futur qui ne dérive,
apparemment, d’aucun passé.

I1 faut, par conséquent, se demander quel avenir est aujourd’hui désirable. D’une
certaine manicre, l’intellectuel est toujours prophéte, toujours annonciateur d’un
avenir pour la communauté. D¢es lors qu’une telle entreprise est dénoncée au nom des
dérives qu’elle a suscitées durant le si¢cle, la posture de 1’intellectuel parait désucte,
voir néfaste. Il faudrait, selon certains, promouvoir un discours sur le politique qui
soit plus modeste et remplacer, en somme, l’intellectuel par le spécialiste. Il est
important de réfléchir a ce malaise qui entoure actuellement le projet de
I’intellectuel. En considérant celui-ci, il nous est donné d’examiner sous quelles
conditions 1’avenir se laisse appréhender aujourd’hui. Qu’on me comprenne bien, il
ne s’agit pas de proposer quelques nouvelles avenues pour les Québécois et les
Canadiens, mais, bien davantage, de circonscrire la situation morale et intellectuelle a
partir de laquelle il nous est donné d’envisager 1’avenir.

II. UN CERTAIN MALAISE

Il peut paraitre étrange d’invoquer un malaise a propos de 1’intellectuel alors méme
que 1’idéal que représente celui-ci semble bien vivant parmi nous. Si les exigences de
lucidité et de probité qu’il incarne ne sont plus liées comme autrefois a 1’idée d’un
progreés général et continu de 1’espéce humaine, celles-ci n’en exercent pas moins un
puissant attrait. Il importe, maintenant comme hier, de dévoiler la tromperie et
I’erreur, que celles-ci soient du cd6té de ceux qui en appellent au progrés ou a la
décadence présumés de la civilisation moderne. L’intellectuel se veut &tre
I’expression d’une conscience éveillée, c’est-a-dire attentive au mouvement réel des
choses humaines. Il est celui qui, au milieu de 1’affairement général, cherche a penser
I’événement qui constitue la vérité de I’époque.

Depuis, a tout le moins, I’époque de Constant, que ce soit a droite ou a gauche, on
s’accorde a reconnaitre que 1’histoire est irréversible et qu’il faut penser le présent
dans sa singularité pour parvenir a définir la justice et les institutions qui la
réaliseraient au mieux. C’est en cherchant a assumer cette fonction historique que les
différentes générations d’intellectuels se sont distinguées. Si pour certains d’entre
eux, I’essentiel fut d’achever la révolution, pour d’autres, il s’est agi davantage d’en
clore les possibilités. Sous la fascination exercée par 1’idée de la singularité d’un
présent a assumer, plusieurs en vinrent a croire qu’il était nécessaire d’aller bien au-
dela de ces premiers bouleversements de 1’ordre social et d’engager d’autres
révolutions plus radicales encore. C’est par ce biais que la révolution, qui a été
d’abord un événement historique, a pu devenir un idéal politique, voire un programme
pour nombres d’intellectuels de tous les horizons.[2] Tout au long du XIXe et du
XXe siecle, ils furent nombreux a dénoncer le cours présent des choses au nom d’un
avenir idyllique ou bien encore d’une vision cauchemardesque des lendemains du
monde. C’est dans ce contexte général qu’a pris forme, pour reprendre la belle
expression de Claude Lefort, « I’imaginaire de la crise ». [3] On peut affirmer, sans
crainte de se tromper, que le monde intellectuel fut , jusqu’a tout récemment, dominé



entiérement, ou presque, par cet imaginaire politique. A chaque génération, il y a eu
des intellectuels pour proclamer que le présent est en rupture avec tout passé et qu’il
constitue 1’occasion d’un commencement radical. D’ailleurs, nombreux furent les
politiques qui justifierent leurs actions en rappelant 1’urgence de la situation.

Avec la chute du mur de Berlin, c’est-a-dire avec la victoire des démocraties
libérales, cet imaginaire de la crise semble s’€tre affaissé, a tout le moins les discours
qu’il suscite ne captivent plus 1’attention comme autrefois, si bien que plusieurs en
viennent a regretter ouvertement la disparition des grandes croyances qui animaient
naguere les foules. Il est vrai, d’autre part, que la remise en question de [’esprit de
révolution que nourrit cet imaginaire s’est amorcée bien avant que le dernier
concurrent légitime du libéralisme ne soit écarté. Cette faiblesse, relativement
récente, de I’esprit de révolution résulte pour une part essentielle du poids de
I’expérience historique, poids qu’il a fallu considérable pour venir a bout
d’espérances ayant résisté jusque-la a toute confrontation avec le réel. Toutes ces
tentatives de révolution qui ont marqué le siecle ont eu, il faut bien le reconnaitre
aujourd’hui, la plupart du temps des effets proprement catastrophiques. Si bien qu’on
en est venu a douter qu’il soit possible de défendre un projet de reconstruction de la
société sans du méme coup engager les pires dérives politiques. Le libéralisme, diront
certains, n’a nul besoin de ces grands projets, c’est sa qualité premicre, il peut
reposer sur une fragmentation infinie des discours et témoigne ainsi d’un respect pour
la pluralité des conceptions du monde. En ce sens, il parait étre la seule doctrine
politique entierement compatible avec 1’individualisme moral des modernes. D’ autres
vont plus loin encore et n’hésitent pas a conclure de la défaite du socialisme
révolutionnaire, en fait de celle de tous les concurrents du projet libéral, qu’il y a
impossibilité a établir un discours sur le politique qui ait une valeur pleinement
universelle. Davantage, dans le désir de faire prévaloir une parole commun qui
caractérise le projet de I’intellectuel, se cacherait un oubli de la singularité de tout
discours humain, oubli qui porte en lui la promesse des pires désastres.

Jouer le jeu de I’intellectuel en cette fin de siecle, c’est donc toute autre chose que
d’entreprendre de I’assumer a 1’époque de Constant ou de Weber. L’ expérience passée
possede désormais un poids tel qu’elle rend toute naiveté impardonnable. Il est
manifeste, a regarder la sceéne intellectuelle, que ce soit ici ou ailleurs, que les
nouvelles générations ont peine a s’élancer vers [’avenir avec la méme légereté que
celles qui les ont précédées. Si ces dernieres ont souffert d’un exces d’enthousiasme,
dissimulant sous leur réve une part considérable de la réalité humaine, le risque parait
grand que les plus jeunes ne soient assaillis par un sentiment d’impuissance les
privant de toute appropriation du futur, leur imagination s’arrétant a la frontiere du
présent.

Voila pourquoi il y a un malaise persistant autour de 1’intellectuel. A cela s’ajoute le
fait que la tdche des nouveaux intellectuels est rendue d’autant plus difficile qu’ils
ont a [’assumer sous le regard a la fois bienveillant et désabusé, parfois
condescendant et cynique, de leurs prédécesseurs. Le doute dont ils sont 1’objet est
renforcé par 1’attitude de certaines élites qui semblent s’étre donné pour unique projet
de jouer les chiens de garde du champ intellectuel. Dans cette mer d’incertitudes,
ceux-ci, désormais rivés a l’exigence critique comme a une bouée de secours,



consacrent tous leurs talents a dévoiler 1’étendue de nos impuissances. Contrairement
aux époques précédentes, I’intellectuel ne jouit plus de 1’appui unanime de ses pairs.
L’intellectuel engagé doit faire face au scepticisme ambiant, alors méme, que le grand
public semble se désintéresser enticrement de son sort. Je n’ai pas ici a reprendre les
constats, maintes fois exposés, concernant la place accordée aux intellectuels dans la
société québécoise.

III. PENSER APRES L’ERE DES REVOLUTIONS

S’il est vrai que la figure de l’intellectuel est apparue en vertu d’un certain contexte
historique marqué par ’esprit de révolution, dés lors que 1’idéal révolutionnaire a
perdu son pouvoir de séduction, qu’il ne constitue plus une idée directrice, il faut se
demander ce que devient 1’intellectuel et quelle peut étre sa tache. J aimerais
formuler la question autrement, si la fonction de 1’intellectuel, depuis a tout le moins
la Révolution francaise, consiste a définir la politique appropriée aux temps présents,
a partir, non pas d’un passé reconnu pour sa valeur, mais d’un avenir désigné comme
souhaitable, que devient celui-ci dés lors que nous demeurons déliés du passé sans
avoir toutefois d’emprise sur 1’avenir? Le risque parait grand que [’intellectuel ne
puisse survivre a ce que certains historiens ont commencé a désigner comme un repli
général de la conscience commune sur le présent.

Méme si 1’avenir ne contenait pas autre chose qu’une répétition du présent, il
demeure toutefois que le sens de ce présent fait probléme. Le moins que 1’on puisse
dire, c’est qu’il y a encore divergence sur la signification de 1’époque. Certains
voient en elle un accomplissement, d’autres jugent qu’elle comporte les pires
menaces. C’est dans cet espace aux contours imprécis et changeants que 1’intellectuel
est appelé a prendre position. D’autre part, si I’esprit de révolution semble décliner
parmi nous, il n’en est rien de son inséparable compagnon : 1’esprit de révolte. Alors
que le premier se nourrit toujours d’un refus du présent au nom d’un avenir
meilleur; le second découle d’un refus du présent et de 1’avenir. Dans la culture
contemporaine, de Jim Morrison a Marilyn Manson par exemple, il existe une infinité
de manifestations de cet esprit de révolte, de ce refus de 1’époque présente, que
n’alimente aucune vision de 1’avenir.

La nostalgie de I’époque des révolutions représente désormais un obstacle majeur a
I’émergence d’une nouvelle figure de la pensée. Ceux qui ont grandi dans 1’espérance
de créer un monde radicalement différent rencontrent une difficulté considérable
lorsqu’il s’agit d’imaginer pour l’intellectuel une autre tiche que celle qu’ils lui ont
assignée. Au Québec, par exemple, on demande inlassablement aux plus jeunes de
rejouer le jeu de leurs ainés, chaque fois il s’agit de refaire la Révolution tranquille
et tous attendent, avec plus ou moins de lassitude, la proclamation d’un nouveau
Refus global. La sacralisation récente de ce moment de notre histoire, a laquelle a
contribué toute 1’intelligentsia québécoise, constitue un indice précieux de 1’état de la
culture dans ce pays. Il semble que le monde intellectuel, bien qu’il ait reconnu
I’échec des projets révolutionnaires, demeure largement sous la fascination d’un idéal
de rupture et de nouveauté. Cela tient probablement au fait qu’il semble difficile
d’attribuer a l’intellectuel une tache qui soit exaltante hors de ce que nous avons



convenu de nommer 1’imaginaire de la crise.

Je crois pourtant que cette situation nouvelle offre des possibilités étonnantes qui
sont demeurées a ce jour largement inexplorées. Pour parvenir a penser autrement la
tdche de 1’intellectuel, il convient tout d’abord de se délivrer de [’impératif de
rupture sur lequel s’est établie la culture intellectuelle des générations précédentes. A
nouveau, il est vain d’attendre des jeunes intellectuels un autre Refus global, une
autre mise a mort du passé. Une telle attente, j’insiste, représente davantage
I’obstacle le plus important qui se dresse devant eux. L’intellectuel n’a plus a étre le
procureur d’une imaginaire mise en accusation de tout le passé humain a partir d’une
idéalisation excessive de 1’avenir et, par voie de conséquence, de lui-méme. Tout au
contraire, ce qui importe aujourd’hui c’est de faire voir la part de réalité humaine
masquée par cet exercice de reconstruction du passé au nom de 1’avenir, de maniere a
délivrer justement celui-ci du poids de ces réves. S’il doit y avoir vigilance, il
convient de I’exercer pour débusquer le parti pris de cette posture moderne, pour
montrer comment un tel esprit de rupture enferme le passé dans 1’avenir. J’en arrive a
la conclusion quelque peu paradoxale que la tache de 1’intellectuel aujourd’hui, des
lors qu’il lui faut penser en dehors de 1’imaginaire révolutionnaire, consister a
dévoiler ces voies négligées de la pensée qui permettent la réconciliation du passé et
de 1’avenir.

IV. CONDITION DE DEPASSEMENT DE L’ IMPASSE

J’aimerais illustrer ce que peut signifier ce projet en 1I’appliquant a la situation qui
est la notre. En employant ce terme, je pense plus précisément a la communauté
francophone du Québec, bien qu’il faudrait, dans une discussion plus approfondie
inclure toutes les autres communautés. Contrairement a d’autres, j’estime que
I’indécision manifestée par les francophones du Québec constitue 1’une des
principales causes de I1’impasse politique dans laquelle nous nous trouvons
actuellement. Cette indétermination de la volonté populaire n’est pas le fruit d’un
hasard ou d’une conjoncture particuliére entre les forces en présence. Tout autrement,
je crois que celle-ci témoigne d’une certaine compréhension de soi, qu’elle est, en
somme, 1’expression d’une configuration identitaire.

Comme chacun le sait, 1’identité québécoise a pris forme lors de la Révolution
tranquille. Est-il besoin de rappeler que c’est a cette époque qu’une majorité de
francophones ont choisi de se nommer Québécois et d’abandonner ainsi leur ancienne
identité de Canadiens francais ? La Révolution tranquille, que d’autres estiment
inachevée, me parait avoir donné ses fruits les plus doux tout comme les plus amers.
S’il y a aujourd’hui, prés de trente ans aprés, impasse sur le plan politique, c’est que
le projet de cette révolution fut et demeure problématique. Pour exprimer mes idées
sur ce sujet en quelques mots, je dirais qu’il fut proposé aux Canadiens francais de «
La Belle Province », a 1’occasion de cette révolution présumée, de devenir modernes
par le déni d’une part essentielle de ce qui les avait constitués dans 1’histoire comme
nation. [4] Il leur a fallu apprendre a se mépriser afin de prendre place dans ce que
I’on nommait alors « le grand concert des nations modernes ». Il me semble que
I’indécision légendaire des Québécois participe a ce mépris de soi cultivé par les



¢lites modernistes depuis plus d’un demi-siecle.

Compte tenu que notre situation intellectuelle et morale est aujourd’hui fort
différente de celle qu’ont connue ces élites, qu’il nous est donné de posséder une
expérience différente de la modernité, j’estime que nous ne pouvons plus continuer a
nous définir comme peuple en demeurant sous ’empire de ces jugements passés. Au
contraire, il nous appartient, peut-&tre est-ce la finalement la tdche propre de la
présente génération d’intellectuels, de proposer une autre définition de nous-mémes.
Il existe, en effet, [’histoire le montre abondamment, différentes fagons d’&tre
moderne. Certaines nations ont trouvé a unir leur volonté d’étre dans 1’histoire au
projet moderne. A ce jour, les Québécois ont vécu leur insertion au sein de la
modernité sous la forme d’un arrachement a ces choses et a ces gestes qui les
faisaient €tre singuliers. Je crois qu’il devient possible aujourd’hui d’envisager la
situation différemment, ce qui signifie que nous avons a définir les modalités de notre
appropriation du projet moderne, non plus dans la négation de notre singularité
historique, mais bien plutdt dans son affirmation. Sous le poids d’un passé devenu
aliénant, il nous a fallu devenir individu. On ne saurait remettre en question la
nécessité de ce passage. Il reste toutefois que cet individu s’inscrit dans une histoire
particuliere et que ces gestes et ces paroles sont imprégnés d’une mémoire qui mérite
d’étre préservée et enrichie.

Cette nouvelle posture au sein de la modernité ne saurait étre affirmée sans procéder
a un délestage de la mémoire collective. La représentation que nous avons du passé
s’est formée durant la Révolution tranquille, sous I’influence du désir de rupture
qu’elle a accompli. C’est d’ailleurs dans 1’espace de sens créé par ce projet de
reconstruction de la communauté francophone qu’est née 1’imagerie de la « Grande
Noirceur ». Au moyen de cette appellation, il s’est agi de cristalliser, sous la
représentation d’une époque, l’objet d’un mépris inédit. Le temps est venu de
reconsidérer la part de vérité et de mythe contenue par cette représentation historique.
I1 faut, en somme, prendre la mesure de ce qui a déteint de 1’avenir désiré sur ce
passé dénigré. S’il y a donc une révolution a accomplir, je dirais qu’il s’agit d’abord
et avant tout, pour reprendre a mon tour une expression connue, d’une révolution de
la mémoire.

\

Dans le Québec d’aujourd’hui, la tache de ’intellectuel consiste toujours a ouvrir des
voies vers [’avenir, en montrant comment favoriser le meilleur et éviter le pire. Afin
de répondre a ce projet, il faut tout d’abord établir les bases d’une archéologie de la
conscience historique des Québécois. C’est, me semble-t-il, I’unique facon de délivrer
I’avenir de ’emprise de ces espérances passées qui, dans la politique comme ailleurs,
tyrannisent le présent. D’une telle réconciliation des moments de notre histoire,
pourrait résulter une maniere d’€tre moderne n’impliquant aucune refus de soi.

V. CONCLUSION

En guise de conclusion, j’aimerais faire quelques remarques plus générales sur la
nature de la vigilance exigée de 1’intellectuel. On 1’aura compris, aujourd’hui comme
hier, la vigilance de 1’intellectuel doit étre exercée a 1’encontre de certaines



espérances révolues. Bien sir, ce qui fait obstacle a la pensée s’offre a nous sous un
tout autre visage. Il demeure que nous avons, afin d’assumer notre tache
d’intellectuel, a nous déprendre d’idéaux passés, quand bien méme ce passé serait a
peine entré dans [’histoire. Méme si 1’imaginaire de la crise a perdu une part
considérable de sa puissance de conviction, le désir insatiable de ruptures et de
nouveauté n’en poursuit pas moins sa carriére, imposant sa loi au monde des idées.
Comme je I’ai mentionné, nombreux sont ceux qui attendent toujours des plus jeunes
qu’ils assument la tache d’intellectuel comme ils 1’ont fait, dans le ton et la maniére
des grands mouvements de mai soixante-huit.

Que la vigilance a laquelle nous sommes tenus soit autre, cela ne représente pas
encore une évidence. Il existe un attachement a la cause révolutionnaire encore tres
puissant, tant chez les plus jeunes que les plus agés. Il n’est pas simple de rendre
compte de cette persistance de 1’esprit de révolution et de révolte. Le souvenir des
atrocités commises au nom des diverses révolutions, de droite comme de gauche, ne
devrait-il pas suffire a rompre le charme exercé par cet idéal politique ? Le refus d’en
finir avec cet imaginaire politique tient peut-€tre au fait -- ¢c’est une hypotheése -- que
I’esprit de révolution représente la derniere forme de 1’éthique héroique.[5] Tout au
long de I’histoire moderne, le révolutionnaire, du moins a ses propres yeux et a ceux
de ses camarades, est apparu comme un héros. Il s’est opposé a de formidables
ennemis, le capitalisme, le systéme et combien d’autres choses, et il vit d’une cause
qui requiert un dépassement de lui-méme, voire son sacrifice le plus total.
Manifestement, s’il est vrai, comme 1’a soutenu Francois Furet, que la révolution est
désormais terminée, on ne saurait en conclure pour autant de l’aspiration a une vie
héroique dont elle s’est nourrie.

I1 existe un autre motif qui permet d’expliquer la résistance de certains intellectuels a
abandonner ce que je nommerai, par contraste, la vigilance révolutionnaire.
Abandonner le projet de la révolution, pour plusieurs, cela signifie reconnaitre la
domination sans partage du bourgeois. Or, depuis 1’époque des Lumieres, pensons a
Rousseau qui est I’inventeur de la détestation du bourgeois, les intellectuels doutent
qu’il y ait une place pour eux au sein d’une société qui se consacrerait
essentiellement a la production de la richesse matérielle. Il n’est pas assuré que le
bourgeois, I’homme triomphant de la civilisation libérale, soit aussi 1’ami des choses
de I’esprit. L’oeuvre de Nietzsche illustre a elle seule toute 1’étendue de cette crainte
et du mépris qui 1’accompagne. C’est pourquoi I’intellectuel, méme délivré de la
fascination de tout héroisme, demeure pour le moins circonspect dans ses relations
avec le maitre de ce marché désormais sans frontieres, car il se pourrait que le
triomphe de I’un prépare ’anéantissement de 1’autre.

\

S’il existe donc une forme de vigilance appropriée a notre époque, que ce soit ici, au
Québec, ou ailleurs, il me semble qu’elle doit viser d’abord et avant tout a prévenir
deux écueils. Le premier consisterait a tenter un retour irréfléchi a la révolution, aux
temps des grandes croyances. Il y aurait 1a danger d’un fanatisme certain. D’autre
part, le second écueil me semble résider dans une acceptation inconditionnelle de ce
présent ol triomphe I’individualisme libéral. A ne plus envisager d’autre avenir
possible que la reproduction a 1’infini du présent, le péril est grand de nourrir un
sentiment d’impuissance a 1’égard du politique, déja trop largement répandu a notre



époque. La liberté, quelle que soit la force des institutions qui la soutiennent, ne
saurait se nourrir d’une telle impuissance. L’intellectuel doit donc exercer sa
vigilance en signalant sur la place publique les indices annonciateurs de ces dérives
possibles de la culture politique, il lui faut, en somme, au milieu parfois des critiques
et trop souvent de I’indifférence, tenter, toujours et chaque fois, de répondre a
I’exigence de probité qui le définit de manieére a favoriser au mieux 1’établissement
d’une société tout a la fois juste et humaine.

Daniel Jacques

NOTES

[1] Cité par Claude Lefort dans « L’imaginaire de la crise » , Commentaire, vol. 20, no. 79., automne
1997, p. 528.

[2] Furet , Francois, « La Révolution dans I’imaginaire politique frangais », Le Débat, no. 23,
septembre 1983, pp. 173-181.

[3] Lefort, CLaude, Ibid..

[4] Pour une discussion plus approfondie sur ce sujet, voir I’article intitulé « Révolution Tranquille ? »
que j’ai consacré a ce sujet dans le précédent numéro d’Argument (vol. 1, no. 1, automne 98).

[5] Je me refére ic i a la définition offerte par Charles Taylor de I’éthique héroique, voir Les sources
du moi, Montréal, Boréal, 1998, notamment le chapitre premier.



