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La Meére patrie

J’aurais envie de commencer ce texte par une question qui, en apparence, n’a aucun
rapport avec le théme proposé : que veut dire « €tre philosophe » au Québec? Une
variante de la question pourrait étre : peut-on étre philosophe au Québec? A bien y
regarder cependant, cette deuxiéme question n’est pas tant une variante qu’une
question préalable a la premiére. A vrai dire, les deux questions sont indissociables,
I’une appelle ’autre sans cesse, tant il est inévitable, dans la situation historique et
culturelle propre au Québec, d’étre renvoyé d’une question a la condition de
possibilité de cette question. Spécialement a ce qui a trait a la culture en général, et a
la philosophie en particulier. Rien ne va de soi en ce pays depuis qu’il existe, a
commencer par son existence elle-méme. « Problématique » est le mot qui s’impose
sans détour a quiconque entreprend d’y réfléchir. Aussi loin que je remonte dans mon
passé d’étre pensant et surtout écrivant, je n’ai jamais pu séparer mon interrogation
philosophique proprement dite d’une interrogation sur ses conditions de possibilité,
en tant qu’elle s’inscrivait dans le contexte historico-culturel de cette « formation »
ou entité¢ spécifique a propos de laquelle je n’ai jamais pu me résoudre a opter
définitivement pour 1’appellation « Québec » ou « Canada francais ». La question
méme de la dénomination reste encore toujours ouverte. Si je pense avoir une notion
de ce que veut dire et surtout a voulu dire « Canada frangais » ou encore
« canadienne-francgaise », j’ai toujours entendu « Québec » ou bien comme un projet
idéologique — et, en ce sens nettement identifiable —, ou bien comme un projet tout
court dont la nature restait et, a mon avis, reste toujours — pour ne pas dire toujours
plus — indéterminée.

On m’a souvent demandé, encore méme récemment, pourquoi je m’étais dirigé en
philosophie a 1’Université. J’ai toujours ¢été embarrassé par cette question : en
premier lieu, qu’on me la pose avec ce soupcon de curiosité et toujours quasiment de
reproche que j’y percevais; en second lieu, parce que je n’ai jamais su y répondre tres
positivement, sans hésitation ni recherche, comme quelqu’un qui sait depuis
longtemps a quoi s’en tenir. Au fond, quand j’ai ainsi opté pour la philosophie a la fin
de mon « cours classique » (seul avec un autre dans toute ma formation), je ne savais
pas ce que je faisais. Je sentais que j’avais beaucoup de temps devant moi et je me
sentais plutdt irresponsable quant a mon avenir. Vraiment, ce n’était pas par pur
arbitraire, je répondais a un vague désir ou soupcon de désir : d’abord celui de
découvrir un territoire inconnu dont je sentais 1’acces difficile et auquel, par



conséquent, il était nécessaire que je sois initi¢é par d’autres; ensuite, dans le
prolongement des études littéraires auxquelles je m’¢étais jusque-la adonné, le désir de
leur donner un ¢élargissement a la fois dans le sens de 1’abstraction et de
’universalité. . Un élargissement qui les ferait accéder a leur véritable destination. Je
crois deviner qu’agissait alors en moi aussi un autre désir plus profond encore et plus
décisif : celui de m’échapper (sans pour autant qu’il s’agisse d’une « évasion »).
Cela, je crois, voulait d’abord dire : échapper a mon inscription ou insertion dans un
contexte social et culturel que je percevais comme étroit. Dans le moment historique
particulier ou s’est produite ma formation, celui de la transition de la société
canadienne-francaise traditionnelle a 1’essor vers la modernité de la Révolution
tranquille dans les années soixante, j’ai vécu le contexte social et culturel du Québec
comme un contexte d’ouverture et de créativité. Je ne suis pas de ceux qui ont été
marqués par une €ducation étroite, des pensées mesquines et une atmosphére générale
de répression de la vie de la pensée, (étrangement, c’est plus tard, a la faveur de la
re-prise du « projet national » que j’ai éprouvé cette atmosphere de répression et de
restriction). Quand je parle d’échapper a une situation percue comme étroite,
j’entends par la la perception qu’il me souvient avoir eue trés tot dans ma vie,
presque au sortir de 1’enfance, d’étre ici, au Québec, dans un lieu, « petit », d’abord
pour que ..................., ensuite, parce que comme « coupé du monde ». D’apres la
notion que tres tot j'en ai eue, il me semblait que tout ce qui pouvait et avait pu se
passer d’important dans le monde, plus généralement, dans I’histoire et le destin des
hommes, s’était passé « ailleurs ». Ailleurs, si je tente d’étre fidele a ma mémoire, je
crois que cela renvoyait d’abord a ce que mon éducation religieuse m’avait appris : le
monde de 1’« histoire sainte », Moyen-Orient, Egypte; « ailleurs » renvoyait aussi aux
expéditions européennes en Asie : la découverte du Tibet, 1’histoire des jésuites en
Chine ou encore le Pere de Foucauld en Afrique du Nord. De mon ailleurs d’enfant,
bizarrement, les expéditions européennes en Amérique étaient absentes, [’histoire de
la Nouvelle-France que je découvrais plus tard avec émerveillement n’existait pas
autrement qu’a travers des pages de manuels qui me paraissaient ennuyeuses et
redondantes en leur caractere édifiant. Mais ailleurs, cela a signifié trés tot la France,
et d’une maniere incomparablement plus décisive.

La France comme lieu problématique et d’exil. A travers la langue francaise. Cette
langue qui, tout a la fois, était la mienne et n’était pas la mienne. Langue d’origine?
Langue d’emprunt? Langue maternelle? Langue apprise? Lieu (non-lieu) d’un écart.
S’en approcher, c’était s’éloigner de soi. S’en séparer c’était se trahir. Le lieu de la
langue, comme lieu d’un écart, d’une irréductible ambiguité. Je crois, sans que je
puisse vraiment l’expliquer, que, treés tot, cette langue dite « maternelle » celle dans
laquelle ma mere me parlait, mon « milieu » s’exprimait, s’est trouvée affectée d’un
soupcon d’étrangeté. Il y avait la « langue » de ma meére qui n’était pas une langue,
mais un « susurrement », un ton, une affectivité qui se coulait dans des mots (tel fut
le « pays » premier, le « pays d’origine »), et puis, distinctement, autrement, les mots
de cette langue, qui s’en détachaient, aurait-on dit, comme pour vivre d’une vie
autonome, et que tres tot, je prenais plaisir a répéter pour eux-mémes, un peu comme
pour les « essayer », les expérimenter en les faisant « sonner », « résonner » dans
I’air. Et je crois que je n’en revenais pas de pouvoir ainsi parvenir a les dire pour
eux-mémes, détachés du « susurrement » maternel, de sa douceur, de sa familiarité.
Certes, ces mots me venaient de quelque part, ils m’avaient été transmis, enseignés,



mais en les pronongant et en les répétant pour eux-mémes, je les arrachais a une sorte
de confusion ou de latence pour les entendre, presque pour les « voir » vivre d’eux-
mémes, étranges, étrangers. Comme si trés tot, j’avais pu soupg¢onner que ces mots,
souvent livrées comme des onomatopées ou encore englués dans des « phrases-
magma » appartenaient a une « autre langue », au sein de laquelle ils apparaissaient
comme « découpés », dotés d’un « tranchant » inédit et étrangement organisés entre
eux. Comme on dit que « le ver est dans le fruit », je puis dire que m’est venue trés

tot, des la plus tendre enfance. L’appréhension d’un écart interne a la langue
maternelle.

« Ecart », me dira-t-on, « classique », entre la langue maternelle et la langue tout
court, celle du « Pére », si I’on veut, celle de la Loi, de la syntaxe et de la grammaire.
Certes, cette expérience est bien « classique », constitutive du rapport de chacun a la
langue comme rupture avec la « langue maternelle ». Mais il me semble que j’essaie
de dire ou de traduire en méme temps que cela, autre chose. Peut-étre simplement
ceci : que le « Pére » était soupgconné d’étre étranger. Encore la, me dira-t-on, le
« Pere » est toujours un étranger, un « autre », par rapport a la « Méere ». Dans ce cas-
ci, cependant, il était soupgonné d’exister ailleurs, dans un pays autre, de n’étre pas
du méme pays que ma mere. Certes, i1l y avait bien la un pére, « mon pere », mais,
pour moi, le vrai pére était ailleurs, vivait ailleurs, et ¢c’est un peu comme si, de cet
ailleurs, il avait communiqué avec moi par lettres, mais d’abord, parce que ce ne
serait que plus tard que je pourrais lire ces lettres, par mots clairs, bien sonnants et
tranchants (comme on parle d’» espéces sonnantes et trébuchantes »).

C’est lorsque, un peu plus tard, au sortir de la premiere enfance, j’appris a lire et a
écrire et que je devins capable de lire ses lettres, que je découvris qu’il était
d’ailleurs, d’un autre pays, qu’on appelait /a France. Enfin un peu de lumicre se
faisait : si j’avais a ce point ressenti le pére comme absent, personne, pres de moi,
n’ayant rien a m’apprendre, c’est qu’il vivait ailleurs dans un autre pays, la France,
d’ou il envoyait des lettres qu’il prenait la-bas tout le temps et beaucoup de soins a
écrire. D¢és que je pus lire, en effet, c’est ce qui m’émerveillait le plus : a quel point
il écrivait bien, a quel point il semblait bien s’appliquer a bien choisir ses mots,
construire ses phrases, les équilibrer. Il y avait la quelque chose de tellement
« dégagé », distingué, différencié, en comparaison de la « langue » confuse, engluée,
« compacte » que j’entendais autour de moi et que ma mere me parlait, que je n’en
revenais pas de me découvrir un tel pére! Je découvris (?) toutefois, c¢’était du méme
coup qu’il n’était pas la, a portée de voix, que je ne pouvais pas lui poser des
questions afin qu’il m’explique, si je ne comprenais pas. Il me fallait tout apprendre
par moi-méme a partir de ses lettres. Certes, on m’avait bien appris a les déchiffrer,
je pouvais les lire, mais c’¢tait néanmoins les lettres de quelqu’un qui n’était pas la,
auquel on ne pouvait pas s’adresser. Comme si la communication était unilatérale...
D’ou I’intuition et le désir qui, je crois, me sont venus trés tot dans ma vie, a force de
lire et de relire ses anciennes et nouvelles lettres, a m’approprier a ce point cette
langue et cette écriture que je sois en mesure de lui répondre d’une maniere qu’il
puisse comprendre et de telle sorte qu’a son tour il me réponde.
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Je ne suis pas d’ici, je suis d’ailleurs, jamais ce soupgon, voire cette conviction ne
m’a quittée. Je vis ici, encore que ne soit pas clair ce que veut dire « ici » : au
Québec? Au Canada? En Amérique? Le plus authentique et le plus prés de mon
expérience intérieure serait de dire : j'appartiens a un espace. Un espace ouvert, non
pas « infini », mais dont les limites reculent, s’enfuient a 1’horizon. En cet espace, je
respire, je peux me déployer, marcher, penser, imaginer, désirer, espérer, créer, parler,
écrire. Hors de cet espace, je me sens a [’étroit, j’ai peine a m’y adapter. Voila ce que
je peux affirmer de plus irréductible quant a mon appartenance. J’aime cependant
beaucoup imaginer, supposer une profondeur historique a cet espace : ainsi, j’imagine
qu’il fut découvert, exploré, approprié, colonisé¢, nommé. Que d’autres, avant moi, y
vécurent comme moi la succession des saisons. Expérience primordiale en cet espace
I’incessant passage d’une saison a une autre, comme si, jamais, on ne s’installait en
aucune. Comment construire la un « pays » autrement qu’en le parcourant sans cesse
dans I’espace et le temps? En explorant : se déplagcant a méme [’espace qui recule
sans cesse, sans qu’on en atteigne le terme; a méme le temps, a travers la succession
des saisons, les jours qui allongent peu a peu, puis raccourcissent peu a peu. Ses
vents, a tout moment, s’emparant de 1’espace : la mémoire ne se constitue que pour se
défaire : impossible d’accumuler, d’emmaganiser, de se constituer des acquis, des
réserves. La « profondeur » historique elle-méme se défile, ne prend de consistance
que ponctuellement, temporairement : comme si, de temps en temps, mais toujours
sous un nouvel aspect, d’un autre point de vue, elle faisait retour... Il y a bien ici une
histoire, on a bien construit quelque chose... Pourtant, pourquoi est-ce si vide?
Pourquoi I’Etat si « lointain », si absent, si peu réel, si indéterminé? J’entends qu’a
cette question, plusieurs rétorqueront : comment peut-il parler ainsi? L’Etat n’est-il
pas plus présent au « Québec » que partout ailleurs en Amérique? L’Etat,
« notre Etat », n’est-il pas notre principale conquéte, notre bastion, malgré son
incomplétude, son inachévement? Eh bien! Que chacun qui me rétorque ainsi entre en
lui méme et interroge son golt d’évasion, de fuite, d’exploration, (autant a travers
I’espace que par l’imagination), 1’attrait des espaces vierges et lointains... pour
découvrir peut-étre le peu de racines en soi de cet Etat, et comprendre ainsi un peu
mieux 1’indétermination profonde éprouvée a fixer cette appartenance a un Etat,
I’« avantage » de jouer de 1I’un et de I’autre, de 1’un contre 1’autre, quitte méme a
passer 1’hiver en un troisiéme. Si I’espace est ma vraie « patrie », c’est une patrie qui
se défile, s’enfuie, s’échappe, une patrie migrante et errante, la « patrie » de celui qui
n’a pas de pére ou dont le pére s’est absenté pour un long voyage dont chacun se
doute bien au fond de lui-méme qu’il ne reviendra jamais.

Reste la mere, me dira-t-on. Reste la mére, en effet, car c’est bien elle qui nous
rattache et nous retient. C’est a elle que 1’on reste « attaché ». Nulle part mieux qu’en
ce « pays » se comprend, en toute son ambiguité, I’expression de « Meére patrie » : la
« patrie » est celle de la mére, puisque le pére est absent, que les hommes sont
« partis » ou ne songent qu’a partir. Regarder en vous, autour de vous : un rien les
fait (ou les ferait) démissionner, tout les porte a oublier, a ne pas, ne plus se souvenir.
La mémoire est maternelle... c’est d’elle, supposément ( ?), que nous vient la langue.
Ou encore : la langue est transmission par la mére de la mémoire; ou encore

transmission par la mémoire de la meére. La mére patrie serait-elle la patrie de la
mere? La patrie de la langue maternelle? « Notre langue » serait-elle féminine-
maternelle, étrangeére donc a ces hommes qui partent ou s’en vont travailler au loin



ailleurs (massivement, vers les sud, dans une autre langue, comme au début du
siecle)? N’est-ce pas en cet ailleurs qu’ils pourraient enfin apprendre et parler une
langue qui ne fut pas maternelle-féminine, une langue d’homme et de pére?

En cet ailleurs, les « ames » se perdent, la mémoire s’effiloche sans retour,
I’» intérieur » s’oublie. Tout a la passion de [1’extérieur, du « faire », du
« construire »... Dans une autre langue... celle de 1’Autre, du Pére... Tout jeune,
j’étais étonné de constater a quel point mon pere aimait parler 1’anglais, introduire
des mots anglais dans la conversation... cela n’avait rien de « snob » comme en
d’autres sociétés, au contraire, c’était la prise de 1’homme sur les choses qu’il
exprimait ainsi, et plus encore lorsqu’il partait en « voyage d’affaires » aux Etats-
Unis ou au Canada. Ce monde m’attirait, dois-je le dire, et quel bonheur lorsque mon
pere m’amenait avec lui en 1’un de ses voyages... C’est ainsi que j’ai découvert
I’Amérique, que j’ai commencé a prendre la mesure de mon appartenance... Et quelle
déception au retour... la maison maternelle, la « langue » maternelle, celle qui tient
au chaud a I’intérieur... Et pourtant... car je n’en suis pas a un paradoxe prés... je
protestais contre la langue de ce pere que je trouvais confuse et relaché, contre cet
amour « viril » de 1’anglais. J’y percevais bien la protestation contre la mere, sa
chaleur, son babillage, mais en méme temps je ne supportais pas cette confusion entre
deux langues, cet incapacité de quitter la langue maternelle en méme temps que cette
valorisation de la langue autre, celle de 1’autre. J’y opposais sourdement et de plus en
plus consciemment, une autre attitude, celle de I’époux absent de cette mere, par
rapport auquel « mon » pere n’apparaissait nullement déficient. Je révais de son
premier « mari » qui habitait au loin, que je n’avais jamais rencontré, et dont pourtant
on continuait de me transmettre les lettres, les lettres pour lesquelles j’avais une
admiration croissante et sur lesquelles il me paraissait devoir régler ma propre langue
et aussi celle de « mon » pere. Il m’était méme arrivé, et il m’arrivait maintenant de
plus en plus fréquemment, grace a I’apparition de la télévision, de 1’entendre parler...
non seulement écrivait-il remarquablement et surtout avec une clarté remarquable,
mais il parlait de méme, et souvent de choses dites « élevées », et pas seulement
d’« affaires »... Un tel peére existait donc qui elit pu €tre « mon » pére et au contact
duquel « ma » mere et peut-étre appris a mieux parler, mais aussi (surtout?) a parler
d’autres choses que d’affaires familiales, de voisinages...

« Mon » peére et « ma » mere eussent pu me parler de choses « politiques » (et non
seulement de « politique »), de choses « littéraires », « artistiques », en une langue
qui et été a la hauteur des sujets traités... Des lors, je n’eus plus qu’un seul dessein :
m’éduquer a travers une relation toujours plus étroite avec cet autre « pere », c’est-a-
dire essentiellement, ses lettres, sa langue; me porter a la hauteur de la clarté, de
I’ordre, de 1’envergure d’opinion qu’elles manifestaient sans avoir a reprendre
« mon » pere, a le rappeler a I’« ordre », sans avoir a tenir compte de « ma » mere qui
n’avait pas pu €tre a la hauteur de ce qu’elle transmettait et le rabaissait, en ignorant
I’¢élévation... Que cherchais-je alors sinon un pére autre et une mére autre, mais d’une
altérité qui n’é€tait ni gratuite, ni étrangere, qui n’impliquait ni démission, ni trahison,
mais qui, au contraire « pointait » de I’intérieur de la langue qu’on me transmettait,
I’éclairant, 1’« exhaussant », comme si une autre « dimension », un autre horizon
eussent percé d’entre les mots et les phrases « maternelles »? Ainsi, certes,
j’appartiens a un espace, par mon €tre, mon « corps », mais je participe a une autre



dimension d’étre de [’intérieur de « ma » langue, une dimension qui a trait a
I’« esprit », et dont je m’étais toujours senti orphelin en ce pays qui de ce fait,
justement, maintenant, je le comprenais n’en était pas un... Comme atrophié, mutilé
d’une dimension capitale, « oubliée » en cours de route ou de traversée, pourrait-on
dire, mais il y avait autre chose comme si, « on » elt conspiré a empécher ce
« pays », ce « peuple » d’accéder a cette autre dimension, le maintenant dans le
monde des simulacres maternels, des paroles rituelles, des litanies expiatoires.
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C’est avec lui, « mon » pere, au fond, que j’avais « découvert» cet espace
« américain » auquel il m’est apparu de plus en plus « évident » que j’appartenais.
Avec lui, loin de « ma » mére. Loin de « ma » langue aussi, mais pas pour autant plus
proche de celle de I’» autre », qui ne m’importunait pas, mais me laissait indifférent,
comme si, étrangement, il ne se fit pas s’agit d’une langue « de culture », d’une
langue par laquelle on pit avoir quelque relation avec le monde de '« esprit ».
C’était la langue « profane », celle du commerce et des « affaires ». Omniprésente,
mais, aurait-on dit, insignifiante. D’autant plus insignifiante qu’elle était
omniprésente. Dépourvue de « récit », d’intériorité a force d’étre répandue, exposée
partout, réductible en onomatopées faciles. « Mon » pere, d’ailleurs, la parlait avec
beaucoup d’aisance, comme « naturellement » : alors que « ma » mere ne la parlait
aucunement (mais quelle langue parlait-elle donc? Quelle langue parlait-on donc en
« mon » pays qui, décidément, n’en €tait pas un?). J’appartenais a cet espace, je m’y
mouvais avec aisance, comme l’avaient fait tant de mes « ancétres » francais, je
I’apprendrais plus tard. Mais « ma » langue, ma vraie langue, était d’ailleurs, cette
langue qui n’était « mienne » que parce que, par 1’« esprit », par « idéal », je me
réglais sur elle. Je ne savais que trop qu’elle ne m’était pas « naturelle », pour autant
elle n’était pas empruntée, substance méme de ce que je tentais sourdement de faire
de ma vie. C’est en cela qu’elle n’était pas « profane » : elle n’était pas faite pour
« servir » mais pour me permettre de devenir un « autre », de me constituer comme
autre, d’accéder a la paternité idéale, la seule qui valit qu’on s’efforgat pour elle. Par
définition, par essence, langue de [’autre, langue de culture, de 1’esprit, langue des
lettres, des lettres francaises. Langue de la France, par conséquent. Langue du Pére,
non de la Mére, de la « Mére patrie » en cela seulement, paradoxalement, que le pére,
la « patrie », s’y opposait a la mére, la « matrie ». Cette « Mére patrie » était celle
d’un Pére qui avait « dompté » la Mére, avait cessé de s’en laisser imposer par elle.
Dont j’apprendrais plus tard d’ailleurs qu’il n’avait pas craint de livrer contre elle le
« grand combat », a travers la Révolution (dont d’abord j’avais-................ a
m’apitoyer sur les victimes, a commencer par le Roi et sa « bonne » épouse), alors
que mes « ancétres proches, de la famille de « ma » meére, avaient fait les « chiens
couchants » face au Roi, ft-il britannique, et a 1’Eglise.

Avec « mon » pere, du méme, j’échappais a ce pays maternel, je me découvrais une
appartenance « physique », mais je restais un « exilé » : ma langue était d’ailleurs,
mon « esprit » en cet ailleurs. Entre le « corps » et I’« esprit », un fossé, une coupure,
une « schize ». Un abime. Que cette « culture » ne parviendra jamais a combler,
quoiqu’elle s’y exerce sans cesse, que s’en soit méme la maturation la plus

essentielle. Entre le corps et I’esprit, la schize, entre 1’espace américain et la langue



et culture francgaise. Entre les deux, le vide, authentiquement, inévitablement. Mais
aussi le « lieu » — non-lieu par excellence des « pouvoirs » envoltants de la
« matrie » : cette route de « magma » fait d’une langue diminuée, « adaptée » a un
territoire amputé, génératrice d’une « culture » confuse ne tenant, ni du « corps », ni
de D'« esprit », mais d’une sorte de mixte des deux. Ni américaine ni frangaise ni
méme tendue entre les deux, comme 1I’imposerait pourtant son destin.

A ce caractére sacré de la langue francaise et de ses « lettres » participaient aussi, il
me faut le dire, les langues dites « mortes », latin et grec, qui, elles aussi, me
paraissaient ouvrir sur une « autre réalité », plus élancée et glorieuse. Etrangement,
« mon » pere qui y participait, sans que cela elt par ailleurs le moindre rapport avec
ses « activités propres », source en lui d’une « confusion » jamais élucidée, qui allait
s’aggraver avec 1’age. Il y participait par sa culture « classique », ses années jamais
répudiées de noviciat chez les Oblats passées a étudier la théologie et la philosophie
thomiste, « scolastique », comme il disait, terme qui, a la fois, m’intriguait et me
repoussait, comme une sorte de barbarie, ou, du moins, de milieu a vrai dire fort peu
respirable. Il participait a un certain « au-dela », dont il parlait toujours avec une
grande révérence, mais aussi avec beaucoup de confusion, et sans que cela entretienne
le moindre rapport, du moins en apparence (y en elt-il un autre?) avec le reste de sa
vie. Et je me suis souvent demand¢ si mon intérét pour la philosophie n’avait pas
obscurément, a mon insu, germé la, en ce lieu a la fois « abstrait » et confus,
intriguant et rebutant, de maniére a tenter d’y mettre enfin un peu de lumicre et
d’ombre, et, en méme temps, de tenter 1’impossible : trouver le « passage », le lieu de
passage inédit entre 1’« Orient » barbare d’ou je venais et 1’« Occident » éclairé
auquel j’aspirais. Lieu de passage des plus problématique, obscur, incertain, semé
d’embiliches entre le « corps » américain et 1’« esprit » européen, [’appartenance a
I’espace et le « royaume » de la culture, 1’en-deca et 1’au-dela. Mais alors, pour
passer la, il me fallait enjamber le cadavre de « ma » mere, en finir une fois pour
toutes avec le magma local, mais en en retirant 1’essentiel, le trésor transmis malgreé
tout, la langue francaise. Passage obscur et difficile, a travers la confusion
philosophique de « mon » pére, par dela la mere, de maniere a porter cette confusion
a ’expression, 1’expression claire de la langue frangaise, reliant hasardeusement — et
en toute incertitude le jeu d’ici et celui d’ailleurs. Un passage, c’est-a-dire une
traversée, un transit jamais achevé ni abouti entre 1’un, terrestre, vivant, mais confus,
et 1’autre, aérien, abstrait, mais clair, dégagé : par la langue, non plus seulement
parlée, mais écrite, inscrite, mot aprés mot, attentif & la germination conceptuelle de
chacun, patronnant, distinguant, ¢laguant, laissant €tre 1’ espace entre les mots, entre
les idées, entre les phrases. Ce passage impliquant de désapprendre ce qu’on m’avait
transmis pour réapprendre mot 4 mot a travers 1’effort d’inscription. Ecriture et
philosophie se trouvant donc indissociablement liées en ce qu’il était impératif de
redonner a chaque mot, chaque phrase, toute sa charge de pensée. Transposer la
pensée de « mon » pére dans la langue de ’autre, 1’¢élaguer, 1’étudier au contact de la
langue de ’autre. Penser. Refaire le trajet en sens inverse. Approfondir la rupture en
refaisant le trajet, allant sans cesse d’un point a un autre, de 1’origine a la
destination, de la libération a 1’origine. Oublier la mere, mais d’un oubli profond,
pensé, sans retour. Apprendre a vivre seul, par soi-méme. Dans le vide. A séjourner
dans le vide. Passant d’un « lieu » a un autre. Devenir passeur. Penseur.
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