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La Mère patrie

I

J’aurais  envie  de  commencer  ce  texte  par  une  question  qui,  en  apparence,  n’a  aucun  
rapport  avec  le  thème  proposé  :  que  veut  dire  «  être  philosophe »  au  Québec?  Une 
variante  de  la  question  pourrait  être  :  peut-on  être  philosophe  au  Québec?  À  bien  y 
regarder  cependant,  cette  deuxième  question  n’est  pas  tant  une  variante  qu’une 
question  préalable  à  la  première.  À  vrai  dire,  les  deux  questions  sont  indissociables,  
l’une  appelle  l’autre  sans  cesse,  tant  il  est  inévitable,  dans  la  situation  historique  et  
culturelle  propre  au  Québec,  d’être  renvoyé  d’une  question  à  la  condition  de 
possibilité de cette  question.  Spécialement  à ce qui  à trait  à la culture en général,  et  à  
la  philosophie  en  particulier.  Rien  ne  va  de  soi  en  ce  pays  depuis  qu’il  existe,  à  
commencer  par  son  existence  elle-même.  «  Problématique »  est  le  mot  qui  s’impose 
sans  détour  à  quiconque entreprend d’y réfléchir.  Aussi  loin que  je  remonte dans  mon  
passé  d’être  pensant  et  surtout  écrivant,  je  n’ai  jamais  pu  séparer  mon  interrogation 
philosophique  proprement  dite  d’une  interrogation  sur  ses  conditions  de  possibilité,  
en  tant  qu’elle  s’inscrivait  dans  le  contexte  historico-culturel  de  cette  «  formation » 
ou  entité  spécifique  à  propos  de  laquelle  je  n’ai  jamais  pu  me  résoudre  à  opter  
définitivement  pour  l’appellation  «  Québec »  ou  « Canada  français  ».  La  question 
même  de  la  dénomination  reste  encore  toujours  ouverte.  Si  je  pense  avoir  une  notion  
de  ce  que  veut  dire  et  surtout  a  voulu  dire  «  Canada  français »  ou  encore 
« canadienne-française  »,  j’ai  toujours  entendu  «  Québec »  ou  bien  comme  un  projet 
idéologique — et,  en  ce  sens  nettement  identifiable  —,  ou  bien  comme un projet  tout 
court  dont  la  nature  restait  et,  à  mon avis,  reste  toujours  — pour  ne  pas  dire  toujours 
plus — indéterminée. 

On  m’a  souvent  demandé,  encore  même  récemment,  pourquoi  je  m’étais  dirigé  en  
philosophie  à  l’Université.  J’ai  toujours  été  embarrassé  par  cette  question  :  en 
premier  l ieu,  qu’on me la  pose  avec  ce  soupçon de curiosité  et  toujours  quasiment  de  
reproche que j’y percevais;  en second lieu,  parce que je n’ai  jamais su y répondre très  
positivement,  sans  hésitation  ni  recherche,  comme  quelqu’un  qui  sait  depuis  
longtemps à quoi s’en tenir.  Au fond, quand j’ai  ainsi  opté pour la philosophie à la fin  
de mon « cours  classique » (seul  avec un autre  dans  toute  ma formation),  je  ne  savais 
pas  ce  que  je  faisais.  Je  sentais  que  j’avais  beaucoup  de  temps  devant  moi  et  je  me 
sentais  plutôt  irresponsable  quant  à  mon  avenir.  Vraiment,  ce  n’était  pas  par  pur  
arbitraire,  je  répondais  à  un  vague  désir  ou  soupçon  de  désir  :  d’abord  celui  de 
découvrir  un  territoire  inconnu  dont  je  sentais  l’accès  difficile  et  auquel,  par  



conséquent,  il  était  nécessaire  que  je  sois  initié  par  d’autres;  ensuite,  dans  le  
prolongement des études li ttéraires auxquelles je m’étais  jusque-là adonné, le désir  de  
leur  donner  un  élargissement  à  la  fois  dans  le  sens  de  l’ abstraction  et  de 
l’universalité .  .  Un élargissement qui les ferait  accéder à leur véritable destination.  Je  
crois deviner   qu’agissait  alors en moi aussi  un autre désir  plus profond encore et plus 
décisif  :  celui  de  m’échapper  (sans  pour  autant  qu’il  s’agisse  d’une  «  évasion »). 
Cela,  je  crois,  voulait  d’abord  dire  :  échapper  à  mon  inscription  ou  insertion  dans  un 
contexte  social  et  culturel  que  je  percevais  comme  étroit.  Dans  le  moment  historique  
particulier  où  s’est  produite  ma  formation,  celui  de  la  transit ion  de  la  société 
canadienne-française  traditionnelle  à  l’essor  vers  la  modernité  de  la  Révolution  
tranquille  dans  les  années  soixante,  j’ai  vécu le  contexte  social  et  culturel  du  Québec  
comme  un  contexte  d’ouverture  et  de  créativité.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  été  
marqués  par  une éducation étroite,  des  pensées mesquines et  une atmosphère générale  
de  répression  de  la  vie  de  la  pensée,  (étrangement,  c’est  plus  tard,  à  la  faveur  de  la  
re-prise  du  «  projet  national  »  que  j’ai  éprouvé  cette  atmosphère  de  répression  et  de 
restriction).  Quand  je  parle  d’échapper  à  une  situation   perçue  comme  étroite, 
j’entends  par  là  la  perception  qu’il  me  souvient  avoir  eue  très  tôt  dans  ma  vie,  
presque  au  sortir  de  l’enfance,  d’être  ici,  au  Québec,  dans  un  l ieu,  «  peti t  »,  d’abord 
pour  que  ……………….,  ensuite,  parce  que  comme  «  coupé  du  monde  ».  D’après  la 
notion  que  très  tôt  j’en  ai  eue,  il  me  semblait  que  tout  ce  qui  pouvait  et  avait  pu  se  
passer  d’important  dans  le  monde,  plus  généralement,  dans  l’histoire  et  le  destin  des  
hommes,  s’était  passé  «  ail leurs ».  Ailleurs,  si  je  tente  d’être  fidèle  à  ma  mémoire,  je 
crois que cela renvoyait  d’abord à ce que mon éducation religieuse m’avait  appris  :  le 
monde de l’« histoire sainte  »,  Moyen-Orient,  Égypte; « ail leurs » renvoyait  aussi aux 
expéditions  européennes  en  Asie  :  la  découverte  du  Tibet,  l’histoire  des  jésuites  en 
Chine  ou  encore  le  Père  de  Foucauld  en  Afrique  du  Nord.  De  mon  ailleurs  d’enfant,  
bizarrement,  les  expéditions  européennes  en  Amérique  étaient  absentes,  l’histoire  de 
la  Nouvelle-France  que  je  découvrais  plus  tard  avec  émerveillement  n’existait  pas  
autrement  qu’à  travers  des  pages  de  manuels  qui  me  paraissaient  ennuyeuses  et  
redondantes en leur caractère édifiant.  Mais ailleurs, cela a signifié très tôt  la France,  
et d’une manière incomparablement plus décisive. 

La  France  comme  lieu  problématique  et  d’exil.  A travers  la  langue  française.  Cette  
langue  qui,  tout  à  la  fois,  était  la  mienne  et  n’était  pas  la  mienne.  Langue  d’origine?  
Langue  d’emprunt?  Langue  maternelle?  Langue  apprise?  Lieu  (non-lieu)  d’un  écart.  
S’en  approcher,  c’était  s’éloigner  de  soi.  S’en  séparer  c’était  se  trahir.  Le  lieu  de  la  
langue,  comme  lieu  d’un  écart,  d’une  irréductible  ambiguïté.  Je  crois,  sans  que  je  
puisse  vraiment  l’expliquer,  que,  très  tôt,  cette  langue  dite  «  maternelle »  celle  dans 
laquelle  ma  mère  me  parlait,  mon  «  milieu »  s’exprimait,  s’est  trouvée  affectée  d’un 
soupçon  d’étrangeté.  Il  y  avait  la  «  langue »  de  ma  mère  qui  n’était  pas  une  langue, 
mais  un  « susurrement »,  un  ton,  une  affectivité  qui  se  coulait  dans  des  mots  (tel  fut 
le  « pays » premier,  le  «  pays  d’origine »),  et  puis,  distinctement,  autrement ,  les  mots 
de  cette  langue,  qui  s’en  détachaient,  aurait-on  dit,  comme  pour  vivre  d’une  vie  
autonome,  et  que très  tôt,  je  prenais  plaisir  à  répéter  pour  eux-mêmes,  un  peu comme  
pour  les  «  essayer  »,  les  expérimenter  en  les  faisant  «  sonner  »,  « résonner »  dans 
l’air.  Et  je  crois  que  je  n’en  revenais  pas  de  pouvoir  ainsi  parvenir  à  les  dire  pour 
eux-mêmes,  détachés  du  «  susurrement »  maternel,  de  sa  douceur,  de  sa  familiarité. 
Certes,  ces  mots  me  venaient  de  quelque  part,  i ls  m’avaient  été  transmis,  enseignés,  



mais en les prononçant et  en les répétant  pour eux-mêmes,  je les  arrachais à une sorte 
de  confusion  ou  de  latence  pour  les  entendre,  presque  pour  les  «  voir »  vivre  d’eux-
mêmes,  étranges,  étrangers.  Comme  si  très  tôt,  j’avais  pu  soupçonner  que  ces  mots, 
souvent  livrées  comme  des  onomatopées  ou  encore  englués  dans  des  «  phrases-
magma »  appartenaient  à  une  «  autre  langue »,  au  sein  de  laquelle  ils  apparaissaient 
comme  « découpés  »,  dotés  d’un  « tranchant  »  inédit  et  étrangement  organisés  entre 
eux.  Comme on  dit  que  «  le  ver  est  dans  le  fruit  »,  je  puis  dire  que  m’est  venue  très 
tôt,  dès  la  plus  tendre  enfance.  L’appréhension  d’un  écart  interne  à  la  langue  
maternelle.

« Écart  »,  me  dira-t-on,  «  classique »,  entre  la  langue  maternelle  et  la  langue  tout 
court,  celle du «  Père », si l’on veut,  celle de la Loi,  de la syntaxe et  de la grammaire.  
Certes,  cette  expérience  est  bien  «  classique »,  consti tutive  du  rapport  de  chacun  à  la 
langue  comme  rupture  avec  la  «  langue  maternelle  ».  Mais  il  me  semble  que  j’essaie 
de  dire  ou  de  traduire  en  même  temps  que  cela,  autre  chose.  Peut-être  simplement 
ceci  :  que  le  «  Père »  était  soupçonné  d’être  étranger.  Encore  là,  me  dira-t-on,  le 
« Père » est  toujours un étranger,  un «  autre »,  par rapport  à la «  Mère ».  Dans ce cas-
ci,  cependant,  il  était  soupçonné  d’exister  ail leurs,  dans  un  pays  autre,  de  n’être  pas  
du  même  pays  que  ma  mère.  Certes,  il  y  avait  bien  là  un  père,  «  mon  père »,  mais, 
pour  moi,  le  vrai  père  était  ail leurs,  vivait  ailleurs,  et  c’est  un  peu  comme  si,  de  cet 
ail leurs,  i l  avait  communiqué  avec  moi  par  lettres,  mais  d’abord,  parce  que  ce  ne  
serait  que  plus  tard  que  je  pourrais  lire  ces  lettres,  par  mots  clairs,  bien  sonnants  et  
tranchants (comme on parle d’»  espèces sonnantes et  trébuchantes  »). 

C’est  lorsque,  un  peu  plus  tard,  au  sortir  de  la  première  enfance,  j’appris  à  lire  et  à  
écrire  et  que  je  devins  capable  de  lire  ses  lettres,  que  je  découvris  qu’il  était  
d’ail leurs,  d’un  autre  pays,  qu’on  appelait  la  France .  Enfin  un  peu  de  lumière  se 
faisait  :  si  j’avais  à  ce  point  ressenti  le  père  comme  absent,  personne,  près  de  moi,  
n’ayant  rien  à  m’apprendre,  c’est  qu’il  vivait  ailleurs  dans  un  autre  pays,  la  France,  
d’où  il  envoyait  des  lettres  qu’il  prenait  là-bas  tout  le  temps  et  beaucoup  de  soins  à  
écrire.  Dès  que  je  pus  l ire,  en  effet,  c’est  ce  qui  m’émerveillait  le  plus  :  à  quel  point 
il  écrivait  bien,  à  quel  point  il  semblait  bien  s’appliquer  à  bien  choisir  ses  mots,  
construire  ses  phrases,  les  équilibrer.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  tellement  
« dégagé »,  distingué,  différencié,  en  comparaison  de  la  «  langue »  confuse,  engluée, 
« compacte  »  que  j’entendais  autour  de  moi  et  que  ma  mère  me  parlait,  que  je  n’en 
revenais  pas  de  me  découvrir  un  tel  père!  Je  découvris  (?)  toutefois,  c’était  du  même 
coup  qu’il  n’était  pas  là,  à  portée  de  voix,  que  je  ne  pouvais  pas  lui  poser  des  
questions  afin  qu’il  m’explique,  si  je  ne  comprenais  pas.  Il  me  fallait  tout  apprendre  
par  moi-même  à  partir  de  ses  lettres.  Certes,  on  m’avait  bien  appris  à  les  déchiffrer,  
je  pouvais  les  lire,  mais  c’était  néanmoins  les  lettres  de  quelqu’un  qui  n’était  pas  là,  
auquel  on  ne  pouvait  pas  s’adresser.  Comme  si  la  communication  était  unilatérale… 
D’où l’ intuition et le désir qui, je crois, me sont venus très tôt dans ma vie,  à force de  
lire  et  de  relire  ses  anciennes  et  nouvelles  lettres,  à  m’approprier  à  ce  point  cette  
langue  et  cette  écriture  que  je  sois  en  mesure  de  lui  répondre  d’une  manière  qu’il  
puisse comprendre et de telle sorte qu’à son tour il me réponde.

II



Je  ne  suis  pas  d’ici,  je  suis  d’ailleurs,  jamais  ce  soupçon,  voire  cette  conviction  ne  
m’a  quittée.  Je  vis  ici,  encore  que  ne  soit  pas  clair  ce  que  veut  dire  «  ici » :  au 
Québec?  Au  Canada?  En  Amérique?  Le  plus  authentique  et  le  plus  près  de  mon  
expérience  intérieure  serait  de  dire  :  j’appartiens  à  un espace.  Un espace  ouvert,  non 
pas  « infini  »,  mais  dont  les  limites  reculent,  s’enfuient  à  l’horizon.  En cet  espace,  je  
respire, je peux me déployer,  marcher, penser, imaginer, désirer,  espérer,  créer, parler,  
écrire.  Hors de cet espace,  je me sens à l’étroit,  j’ai  peine à  m’y adapter.  Voilà ce que 
je  peux  affirmer  de  plus  irréductible  quant  à  mon  appartenance.  J’aime  cependant 
beaucoup imaginer,  supposer une profondeur historique à cet  espace  :  ainsi,  j’imagine 
qu’il  fut  découvert,  exploré,  approprié,  colonisé,  nommé.  Que  d’autres,  avant  moi,  y  
vécurent comme moi la succession des saisons. Expérience primordiale en cet espace  : 
l’incessant  passage  d’une  saison  à  une  autre,  comme  si,  jamais,  on  ne  s’installait  en  
aucune.  Comment  construire  là  un  «  pays »  autrement  qu’en  le  parcourant  sans  cesse 
dans  l’espace  et  le  temps?  En  explorant  :  se  déplaçant  à  même  l’espace  qui  recule 
sans  cesse,  sans  qu’on  en  atteigne  le  terme;  à  même le  temps,  à  travers  la  succession 
des  saisons,  les  jours  qui  allongent  peu  à  peu,  puis  raccourcissent  peu  à  peu.  Ses  
vents,  à tout moment,  s’emparant de l’espace  :  la mémoire ne se consti tue que pour se 
défaire  :  impossible  d’accumuler,  d’emmaganiser,  de  se  constituer  des  acquis,  des  
réserves.  La  «  profondeur »  historique  elle-même  se  défile,  ne  prend  de  consistance 
que  ponctuellement,  temporairement  :  comme  si,  de  temps  en  temps,  mais  toujours 
sous un nouvel  aspect,  d’un autre point  de vue,  elle  faisait  retour… Il  y a bien ici  une 
histoire,  on  a  bien  construit  quelque  chose…  Pourtant,  pourquoi  est-ce  si  vide? 
Pourquoi  l’État  si  «  lointain »,  si  absent,  si  peu  réel,  si  indéterminé?  J’entends  qu’à 
cette  question,  plusieurs  rétorqueront  :  comment  peut-il  parler  ainsi?  L’État  n’est-i l 
pas  plus  présent  au  «  Québec »  que  partout  ail leurs  en  Amérique?  L’État, 
« notre État »,  n’est-il  pas  notre  principale  conquête,  notre  bastion,  malgré  son 
incomplétude,  son inachèvement?  Eh bien!  Que chacun qui  me rétorque ainsi  entre  en 
lui  même  et  interroge  son  goût  d’ évasion ,  de  fuite,  d’exploration,  (autant  à  travers 
l’espace  que  par  l’imagination),  l’attrait  des  espaces  vierges  et  lointains…  pour  
découvrir  peut-être  le  peu  de  racines  en  soi  de  cet  État,  et  comprendre  ainsi  un  peu 
mieux  l’indétermination  profonde  éprouvée  à  fixer  cette  appartenance  à  un   État, 
l’« avantage »  de  jouer  de  l’un  et  de  l’autre,  de  l’un  contre  l’autre,  quitte  même  à  
passer  l’hiver  en un troisième. Si l’espace est  ma vraie «  patrie  »,  c’est  une patrie  qui 
se défile,  s’enfuie,  s’échappe, une patrie migrante et  errante,  la «  patrie  » de celui qui 
n’a  pas  de  père  ou  dont  le  père  s’est  absenté  pour  un  long  voyage  dont  chacun  se  
doute bien au fond de lui-même qu’il  ne reviendra jamais. 

Reste  la  mère,  me  dira-t-on.  Reste  la  mère,  en  effet,  car  c’est  bien  elle  qui  nous 
rattache et  nous retient.  C’est à elle que l’on reste «  attaché ». Nulle part mieux qu’en 
ce  « pays »  se  comprend,  en  toute  son ambiguïté,  l’expression  de  «  Mère  patrie  » :  la 
« patrie  »  est  celle  de  la  mère,  puisque  le  père  est  absent,  que  les  hommes  sont  
« partis  »  ou  ne  songent  qu’à  partir.  Regarder  en  vous,  autour  de  vous  :  un  rien  les 
fait  (ou les ferait) démissionner, tout les porte à oublier,  à ne pas, ne plus se souvenir.  
La mémoire est  maternelle… c’est  d’elle,  supposément  (  ?),  que nous vient  la  langue. 
Ou  encore :  la  langue  est  transmission  par  la  mère  de  la  mémoire;  ou  encore  : 
transmission  par  la  mémoire  de  la  mère.  La  mère  patrie  serait-elle  la  patrie  de  la  
mère?  La  patrie  de  la  langue  maternelle?  «  Notre  langue »  serait-elle  féminine-
maternelle,  étrangère  donc  à  ces  hommes  qui  partent  ou  s’en  vont  travailler  au  loin 



ailleurs  (massivement,  vers  les  sud,  dans  une  autre  langue,  comme  au  début  du 
siècle)?  N’est-ce  pas  en  cet  ail leurs  qu’ils  pourraient  enfin  apprendre  et  parler  une  
langue qui ne fut pas maternelle-féminine, une langue d’homme et de père? 

En  cet  ail leurs,  les  «  âmes »  se  perdent,  la  mémoire  s’effi loche  sans  retour, 
l’» intérieur »  s’oublie.  Tout  a  la  passion  de  l’extérieur,  du  «  faire »,  du 
« construire  »…  Dans  une  autre  langue…  celle  de  l’Autre,  du  Père…  Tout  jeune, 
j’étais  étonné  de  constater  à  quel  point  mon  père  aimait  parler  l’anglais,  introduire  
des  mots  anglais  dans  la  conversation…  cela  n’avait  rien  de  «  snob »  comme  en 
d’autres  sociétés,  au  contraire,  c’était  la  prise  de  l’homme  sur  les  choses  qu’il  
exprimait  ainsi,  et  plus  encore  lorsqu’il  partait  en  «  voyage  d’affaires »  aux  États-
Unis  ou au  Canada.  Ce monde m’attirait,  dois-je  le  dire,  et  quel  bonheur  lorsque  mon  
père  m’amenait  avec  lui  en  l’un  de  ses  voyages…  C’est  ainsi  que  j’ai  découvert  
l’Amérique,  que  j’ai  commencé à  prendre  la  mesure  de mon appartenance… Et  quelle  
déception  au  retour…  la  maison  maternelle ,  la  « langue »  maternelle ,  celle  qui  tient 
au  chaud  à  l’intérieur…  Et  pourtant…  car  je  n’en  suis  pas  à  un  paradoxe  près…  je  
protestais  contre  la  langue  de  ce  père  que  je  trouvais  confuse  et  relâché,  contre  cet  
amour  « viri l  »  de  l’anglais.  J’y  percevais  bien  la  protestation  contre  la  mère,  sa 
chaleur,  son babillage,  mais en même temps je ne supportais  pas cette confusion entre  
deux langues,  cet  incapacité  de  quitter  la  langue  maternelle  en  même temps  que  cette  
valorisation de la langue autre,  celle de l’autre.  J’y opposais sourdement et  de plus en  
plus  consciemment,  une  autre  att itude,  celle  de  l’ époux  absent  de  cette  mère,  par 
rapport  auquel  «  mon »  père  n’apparaissait  nullement  déficient.  Je  rêvais  de  son 
premier «  mari » qui habitait au loin, que je n’avais jamais rencontré, et  dont pourtant 
on  continuait  de  me  transmettre  les  lettres,  les  lettres  pour  lesquelles  j’avais  une  
admiration croissante et  sur lesquelles il  me paraissait  devoir  régler ma propre langue  
et  aussi  celle  de  «  mon »  père.  Il  m’était  même  arrivé,  et  il  m’arrivait  maintenant  de 
plus en plus fréquemment,  grâce à l’apparition de la télévision,  de l’entendre parler… 
non  seulement  écrivait- il  remarquablement  et  surtout  avec  une  clarté   remarquable, 
mais  il  parlait  de  même,  et  souvent  de  choses  dites  «  élevées »,  et  pas  seulement 
d’« affaires  »… Un  tel  père  existait  donc  qui  eût  pu  être  «  mon »  père  et   au  contact 
duquel  « ma » mère  eût  peut-être  appris  à  mieux parler,  mais  aussi  (surtout?)  à  parler  
d’autres choses que d’affaires familiales, de voisinages… 

 « Mon »  père  et  « ma »  mère  eussent  pu  me  parler  de  choses  «  politiques »  (et  non 
seulement  de  «  politique »),  de  choses  «  li ttéraires  »,  « artist iques »,  en  une  langue 
qui eût été à la hauteur des sujets traités… Dès lors, je n’eus plus qu’un seul dessein :  
m’éduquer  à travers  une relation toujours  plus  étroite  avec cet  autre  «  père »,  c’est-à-
dire  essentiellement,  ses  lettres,  sa  langue;  me  porter  à  la  hauteur  de  la  clarté,  de  
l’ordre,  de  l’envergure  d’opinion  qu’elles  manifestaient  sans  avoir  à  reprendre 
« mon » père, à le rappeler à l’«  ordre », sans avoir  à tenir compte de «  ma » mère qui 
n’avait  pas  pu être  à  la  hauteur  de  ce  qu’elle  transmettait  et  le  rabaissait,  en  ignorant  
l’élévation… Que cherchais-je alors sinon un père autre et  une mère autre,  mais d’une  
altérité qui n’était  ni  gratuite,  ni étrangère, qui n’impliquait  ni  démission,  ni  trahison,  
mais  qui,  au  contraire  «  pointait  »  de  l’ intérieur  de  la  langue  qu’on  me  transmettait, 
l’éclairant,  l’«  exhaussant »,  comme  si  une  autre  «  dimension »,  un  autre  horizon 
eussent  percé  d’entre  les  mots  et  les  phrases  «  maternelles  »?  Ainsi,  certes, 
j’appartiens  à  un  espace,  par  mon  être,  mon  «  corps »,  mais  je  participe  à  une  autre 



dimension  d’être  de  l’intérieur  de  «  ma »  langue,  une  dimension  qui  a  trait  à 
l’« esprit  »,  et  dont  je  m’étais  toujours  senti  orphelin  en  ce  pays  qui  de  ce  fait,  
justement,  maintenant,  je  le  comprenais  n’en  était  pas  un…  Comme  atrophié,  mutilé  
d’une  dimension  capitale ,  « oubliée »  en  cours  de  route  ou  de  traversée,  pourrait-on 
dire,  mais  il  y  avait  autre  chose  comme  si,  «  on »  eût  conspiré   à  empêcher  ce 
« pays »,  ce  « peuple »  d’accéder  à  cette  autre  dimension,  le  maintenant  dans  le 
monde des simulacres maternels, des paroles rituelles, des litanies expiatoires.

III

C’est  avec  lui,  «  mon »  père,  au  fond,  que  j’avais  «  découvert  »  cet  espace 
« américain »  auquel  il  m’est  apparu  de  plus  en  plus  «  évident  »  que  j’appartenais. 
Avec lui,  loin de «  ma » mère.  Loin de «  ma » langue aussi,  mais  pas pour autant plus 
proche  de  celle  de  l’»  autre »,  qui  ne  m’importunait  pas,  mais  me  laissait  indifférent, 
comme  si,  étrangement,  i l  ne  se  fût  pas  s’agit  d’une  langue  «  de  culture  »,  d’une 
langue  par  laquelle  on  pût  avoir  quelque  relation  avec  le  monde  de  l’«  esprit  ». 
C’était  la  langue  «  profane »,  celle  du  commerce  et  des  «  affaires  ».  Omniprésente, 
mais,  aurait-on  dit,  insignifiante.  D’autant  plus  insignifiante  qu’elle  était  
omniprésente.  Dépourvue  de  «  récit  »,  d’intériorité  à  force  d’être  répandue,  exposée 
partout,  réductible  en  onomatopées  faciles.  «  Mon »  père,  d’ail leurs,  la  parlait  avec 
beaucoup  d’aisance,  comme  «  naturellement » :  alors  que  «  ma »  mère  ne  la  parlait 
aucunement  (mais  quelle  langue  parlait-elle  donc?  Quelle  langue  parlait-on  donc  en  
« mon »  pays  qui,  décidément,  n’en  était  pas  un?).  J’appartenais  à  cet  espace,  je  m’y 
mouvais  avec  aisance,  comme  l’avaient  fait  tant  de  mes  «  ancêtres »  français,  je 
l’apprendrais  plus  tard.  Mais  «  ma »  langue,  ma  vraie  langue,  était  d’ailleurs,  cette 
langue  qui  n’était  «  mienne »  que  parce  que,  par  l’«  esprit  »,  par  «  idéal »,  je  me 
réglais  sur elle.  Je ne savais  que trop qu’elle  ne m’était  pas  «  naturelle »,  pour autant 
elle  n’était  pas  empruntée,  substance  même  de  ce  que  je  tentais  sourdement  de  faire  
de  ma  vie.  C’est  en  cela  qu’elle  n’était  pas  «  profane » :  elle  n’était  pas  faite  pour 
« servir  »  mais  pour  me  permettre  de  devenir  un  «  autre »,  de  me  constituer  comme 
autre,  d’accéder à la paternité idéale,  la seule qui valût qu’on s’efforçât pour elle.  Par  
définition,  par  essence,  langue  de  l’autre,  langue  de  culture,  de  l’esprit,  langue  des  
lettres,  des  lettres  françaises.  Langue  de  la  France,  par  conséquent.  Langue  du  Père,  
non de la  Mère,  de la «  Mère patrie » en cela  seulement,  paradoxalement,  que le père, 
la  « patrie »,  s’y  opposait  à  la  mère,  la  «  matrie  ».  Cette  « Mère  patrie »  était  celle 
d’un  Père  qui  avait  «  dompté »  la  Mère,  avait  cessé  de  s’en  laisser  imposer  par  elle. 
Dont  j’apprendrais  plus  tard  d’ailleurs  qu’il  n’avait  pas  craint  de  livrer  contre  elle  le  
« grand  combat  »,  à  travers  la  Révolution  (dont  d’abord  j’avais-…………….  à 
m’apitoyer  sur  les  victimes,  à  commencer  par  le  Roi  et  sa  «  bonne »  épouse),  alors 
que  mes  «  ancêtres  proches,  de  la  famille  de  «  ma »  mère,  avaient  fait  les  «  chiens 
couchants  » face au Roi, fût-i l britannique,  et à l’Église.

Avec  « mon »  père,  du  même,  j’échappais  à  ce  pays  maternel,  je  me  découvrais  une  
appartenance  «  physique »,  mais  je  restais  un  «  exilé » :  ma  langue  était  d’ailleurs, 
mon « esprit  » en cet ail leurs. Entre le «  corps » et l’«  esprit  », un fossé, une coupure, 
une  « schize ».  Un  abîme.  Que  cette  «  culture »  ne  parviendra  jamais  à  combler, 
quoiqu’elle  s’y  exerce  sans  cesse,  que  s’en  soit  même  la  maturation  la  plus  
essentielle.  Entre  le  corps  et  l’esprit,  la  schize,  entre  l’espace  américain  et  la  langue  



et  culture  française.  Entre  les  deux,  le  vide,  authentiquement,  inévitablement.  Mais  
aussi  le  «  lieu » —  non-lieu  par  excellence  des  «  pouvoirs  »  envoûtants  de  la 
« matrie  » :  cette  route  de  « magma »  fait  d’une  langue  diminuée,  «  adaptée »  à  un 
terri toire  amputé,  génératrice  d’une  «  culture »  confuse  ne  tenant,  ni  du  «  corps »,  ni 
de  l’« esprit  »,  mais  d’une  sorte  de  mixte  des  deux.  Ni  américaine  ni  française  ni  
même tendue entre les deux, comme l’imposerait pourtant son destin.

A ce  caractère  sacré  de  la  langue  française  et  de  ses  «  lettres »  participaient  aussi,  i l 
me  faut  le  dire,  les  langues  dites  «  mortes  »,  latin  et  grec,  qui,  elles  aussi,  me 
paraissaient  ouvrir  sur  une  «  autre  réali té  »,  plus  élancée  et  glorieuse.  Étrangement, 
« mon »  père  qui  y  participait,  sans  que  cela  eût  par  ailleurs  le  moindre  rapport  avec 
ses  « activités  propres  »,  source en lui  d’une «  confusion » jamais  élucidée,  qui  allait 
s’aggraver  avec  l’âge.  Il  y  participait  par  sa  culture  «  classique »,  ses  années  jamais 
répudiées  de  noviciat  chez  les  Oblats  passées  à  étudier  la  théologie  et  la  philosophie  
thomiste,  « scolastique »,  comme  il  disait,  terme  qui,  à  la  fois,  m’intriguait  et  me  
repoussait,  comme une  sorte  de  barbarie,  ou,  du  moins,  de  milieu  à  vrai  dire  fort  peu 
respirable.  Il  participait  à  un  certain  «  au-delà »,  dont  il  parlait  toujours  avec  une 
grande révérence, mais aussi  avec beaucoup de confusion,  et  sans que cela entretienne  
le  moindre  rapport,  du  moins  en  apparence  (y en  eût-il  un  autre?)  avec  le  reste  de  sa  
vie.  Et  je  me  suis  souvent  demandé  si  mon  intérêt  pour  la  philosophie  n’avait  pas  
obscurément,  à  mon  insu,  germé  là,  en  ce  lieu  à  la  fois  «  abstrait  »  et  confus, 
intriguant  et  rebutant,  de  manière  à  tenter  d’y  mettre  enfin  un  peu  de  lumière  et  
d’ombre, et,  en même temps, de tenter l’ impossible  :  trouver le «  passage » ,  le lieu de 
passage  inédit  entre  l’«  Orient  »  barbare  d’où  je  venais  et  l’«  Occident »  éclairé 
auquel  j’aspirais.  Lieu  de  passage  des  plus  problématique,  obscur,  incertain,  semé 
d’embûches  entre  le  «  corps »  américain  et  l’«  esprit  »  européen,  l’appartenance  à 
l’espace  et  le  «  royaume »  de  la  culture,  l’en-deça  et  l’au-delà.  Mais  alors,  pour 
passer  là,  il  me  fallait  enjamber  le  cadavre  de  «  ma »  mère,  en  finir  une  fois  pour 
toutes  avec  le  magma  local,  mais  en  en  retirant  l’essentiel,  le  trésor  transmis  malgré  
tout,  la  langue  française.  Passage  obscur  et  difficile,  à  travers  la  confusion 
philosophique  de  «  mon »  père,  par  delà  la  mère,  de  manière  à  porter  cette  confusion 
à l’expression,  l’expression claire de la langue française,  reliant hasardeusement  — et 
en  toute  incertitude  le  jeu  d’ici  et  celui  d’ail leurs .  Un  passage,  c’est-à-dire  une 
traversée,  un transit  jamais achevé ni  abouti  entre l’un,  terrestre,  vivant,  mais confus,  
et  l’autre,  aérien,  abstrait,  mais  clair,  dégagé  :  par  la  langue,  non  plus  seulement 
parlée,  mais  écrite ,  inscrite,  mot  après  mot,  attentif  à  la  germination  conceptuelle  de  
chacun,  patronnant,  distinguant,  élaguant,  laissant  être  l’ espace  entre  les  mots,  entre 
les  idées,  entre  les  phrases.  Ce  passage  impliquant  de  désapprendre  ce  qu’on m’avait  
transmis  pour  réapprendre  mot  à  mot  à  travers  l’effort  d’inscription.  Écriture  et 
philosophie  se  trouvant  donc  indissociablement  liées  en  ce  qu’il  était  impératif  de  
redonner  à  chaque  mot,  chaque  phrase,  toute  sa  charge  de  pensée.  Transposer  la 
pensée de «  mon » père dans  la  langue de l’autre,  l’élaguer,  l’étudier  au contact  de la  
langue  de  l’autre.  Penser.  Refaire  le  trajet  en  sens  inverse.  Approfondir  la  rupture  en  
refaisant  le  trajet,  allant  sans  cesse  d’un  point  à  un  autre,  de  l’origine  à  la 
destination,  de  la  libération  à  l’origine.  Oublier  la  mère,  mais  d’un  oubli  profond,  
pensé ,  sans  retour.  Apprendre  à  vivre  seul,  par  soi-même.  Dans  le  vide.  A séjourner  
dans le vide.  Passant d’un «  lieu » à un autre.  Devenir passeur.  Penseur.
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