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Un retour d'Europe

“ L’expression “retour d’Europe” a un sens concret:  il  s’agit 
d’individus qui rentrent au pays après un assez long séjour d’études à 

Paris, Londres ou ailleurs. L’expression définit en même temps une 
espèce d’hommes: elle signifie que l’individu ne revient pas tout 

entier,  qu’il a laissé là-bas quelque chose de son cœur et  de son 
esprit.  ”

André Laurendeau.

“ On n’était  pas — on n’est toujours pas très fort chez nous sur la 
grandeur. On n’est pas trop gaullien.  Le mot grandeur semble trop 

grand, comme le mot noble trop noble. Mais voilà, à l’étranger,  si on a 
la force de se reconnaître petit  et  de se faire admiratif,  on découvre la 

grandeur pour soi-même et peut-être un rêve de grandeur pour soi-
même et pour les siens.  ”

Jean Larose.

Je  suis  devenu  un  “  retour  d’Europe ”  par  accident.  Je  n’avais  jamais  réellement 
songé  à  quitter  ma  province,  ma  ville,  mon  quartier,  ma  rue.  L’appel  des  vieux  pays  
me  traversait  certes  parfois,  mais  il  ne  prenait  jamais  la  forme de  cette  obsession  qui  
est  nécessaire  à  qui  veut  larguer  les  amarres  et  rompre  les  mille  et  un  fils  qui  
l’attachent  secrètement  à  un  pays.  J’aurais  pu,  comme  plusieurs,  satisfaire  ma 
curiosité  par  un  court  voyage  estival  de  deux  ou  trois  semaines,  ou  même  d’un  mois 
ou  deux.  J’aurais  pu  pour  ainsi  dire  me  contenter  de  tâter  le  pouls  de  la  France  en  
toute  sécurité,  réconforté  par  le  caractère  passage  du  séjour  et  par  la  date  fixe  du 
retour.  On appelle  cela  faire  du  tourisme,  signifiant  par  là  l’activité  qui  consiste  à  se  
dépayser  sans  risquer  de  se  perdre  et  de  se  laisser  transformer  par  le  pays  que  l’on  
visite.  Le  touriste  évite  soigneusement  cette  transformation,  car  i l  sait  d’instinct  
qu’elle  ne  va  pas  sans  une  part  de  destruction.  J’avais  toujours  su  que  la  France  
représentait  une telle menace pour moi et pour beaucoup de mes compatriotes.

Cette  menace  devait  en  fait  être  bien,  puisque  je  constatais  souvent  avec  amertume  
que  le  voyage  de  plaisir  en  France  semblait  laisser  intact  les  préjugés  des  touristes.  
Au  lieu  d’être  transformés  par  un  dépaysement  salutaire,  ils  revenaient  de  là-bas  
encore  plus  convaincus  de  la  supériorité  de  leur  chez-soi.  Cela  se  remarquait  à  la  



relative  pauvreté  des  impressions  que  les  voyageurs  avaient  retenues  de  leur  séjour.  
Les souvenirs de voyages se confondaient avec une longue liste de lamentations sur le  
manque  d’hygiène  des  toilettes  (les  fameuses  W.C.),  sur  l’arrogance  des  serveurs  de  
café,  sur  l’agressivité  des  Parisiens,  sur  le  manque d’ouverture des  Français  à  l’égard 
de  la  parlure  québécoise,  et  j’en  passe.  On  reconnaissait  volontiers  la  beauté  des 
vieux  édifices  et  des  paysages,  mais  on  aurait  préféré  visiter  une  France  sans  les 
Français.  Le  voyage  touristique  ne  semblait  dès  lors  n’être  qu’une  simple 
confirmation de la  francophobie rampante affl igeant plusieurs Québécois.  Par hygiène 
mentale,  j’avais  donc  exclu  le  voyage  touristique  en  France.  Je  sentais  confusément  
que  la  France  méritait  plus  qu’un  regard  à  la  dérobée  et  que  pour  la  découvrir  il  
fallait accepter de mettre tout son être en jeu.

Je  repoussais  toujours  à  plus  tard  ce  voyage  initiatique.  En  fait,  je  n’avais  jamais  
sérieusement  songé  à  l’entreprendre  pour  la  simple  raison  que  j’estimais  posséder  
déjà  la  meilleure  part  de  la  France.  Quelle  était  cette  mystérieuse  meilleure  part?  
Celle  de  la  France  non  pas  réelle,  mais  éternelle  et  imaginaire.  Par  la  lecture  et  la  
rêverie,  je  me  savais  déjà  être  le  voyageur  immobile  de  cette  contrée.  La  li ttérature,  
la  musique,  la  chanson,  fournissaient  suffisamment  d’images  variées  et  chatoyantes  
de  cette  France  rêvée  et  rendaient  ainsi  inutiles  une  traversée  de  l’Atlantique  qui  
risquait  de  mettre  en  péril  l’équilibre  précaire  du  monde  rêvé.  Valait  mieux,  tel  un  
Jules  Verne,  demeurer  sur  place  et  reconstruire  par  l’imagination  les  pays  lointains.  
Je  croyais  aussi  naïvement  que  ma  ville  natale  offrait  assez  de  lambeaux  de  la  
présence française pour nourrir  mon imagination dans ses moments de fatigue.  J’avais  
la  conviction  que  les  vieux  remparts  construits  par  le  conquérant  britannique  
pouvaient  préserver  efficacement  les  fragments  de  mémoire  de  l’Amérique  française.  
À  l’ombre  du  faux-Château,  par  matin  clair  ou  par  nuit  automnale,  j’étais  sûr 
d’entendre  les  échos  de  la  vielle  France  qui  montait  par  vagues  de  ce  fleuve  servant  
pour  l’occasion  de  caisse  de  résonance  d’un  lointain  passé.  Je  n’étais  pourtant  pas  
totalement  dupe  de  moi-même  :  dans  mes  moments  de  lucidité,  je  confessais 
intérieurement  que  cette  forme  de  voyage  rêvée  n’était  qu’une  autre  forme,  quoique  
plus  sophistiquée,  de  voyage  touristique.  Autrement  dit,  une  autre  façon  de  voyager  
sans  courir  le  risque  de  se  perdre.  Or,  justement,  le  voyage  en  France  dans  sa 
dimension spirituelle comporte au plus haut point ce risque.

Je  suis  donc  devenu  un  “  retour  d’Europe ”  par  nécessité.  C’est  en  effet  la  nécessité 
intérieure  qui  m’a  incité  à  tout  mettre  en  œuvre  pour  accomplir  ce  qui  m’apparaissait  
être un voyage initiatique.  Nécessité impérieuse difficilement explicable tellement les  
motivations  de  diverse  nature  s’y  mêlent  de  manière  inextricable  :  outre  le  désir  de 
fuir  la province,  le désir de découvrir  d’où l’on vient et  de mesurer avec exactitude la  
distance  qui  nous  sépare  désormais  des  ancêtres.  Envie  aussi  à  la  Rastignac  de  
conquérir  Paris,  rêve  de  grandeur  attaché  au  cœur  de  cette  ville  où  le  culte  de  la  
grandeur  est  permis.  Désir  plus  simple  de  se  trouver  au  centre  du  lieu  où  la  culture  
française  a  émané  et  émane  toujours  le  plus  fortement.  Rêve  peut-être  aussi  de  
s’exiler,  d’en  finir  d’avec  la  condition  canadienne-française  et  québécoise,  de  sortir  
d’un  seul  bond  de  la  condition  de  minoritaire.  En  tout  cas,  aspiration  à  se  connaître  
par  la  confrontation  avec  cet  autre  qui  nous  est  à  la  fois  si  familier  et  si  étranger  par  
sa familiarité même.



L’expression  “  retour  d’Europe ”  décrit  une  réalité  sociale  qui  remonte  loin  dans 
l’histoire  du  Canada  français.  Avant  ma  propre  aventure  européenne,  l’essai  de  Jean  
Larose  m’avait  révélé  la  nature  de  ce  phénomène.  Larose  se  référait  lui-même  dans 
son  essai  à  un  admirable  article  d’André  Laurendeau  intitulé  “  Il  y  a  l’Europe  du 
plaisir  ou  celle,  vécue  comme  un  malaise  des  “retour  d’Europe”  ”  (juin  1963) [1]   Je 
n’ai  lu  qu’à  mon  retour  l’article  de  Laurendeau et  je  fus  frappé par  la  justesse  de  ses  
observations.  L’expression  “  retour  d’Europe ”  s’applique  à  une  catégorie  spécifique 
d’individus,  ceux  qui  ont  connu  une  transformation  intérieure  lors  de  leur  séjour 
européen et  qui éprouve un certain malaise lors de leur retour au pays.  

C’est  le  malaise  éprouvé  qui  définit  le  véritable  “  retour  d’Europe ”.  Il  faut  toutefois 
noter que la nature de ce malaise demeure difficile à cerner.  Il  est  une sorte de mal  du  
pays  à  l’envers  ou  de  nostalgie  dont  les  pôles  auraient  été  inversés.  Seule 
l’observation  des  individus  souffrant  du  malaise  nous  révèle  la  nature  du  mal.  À  ce 
propos,  Laurendeau  avait  déjà  remarqué  que  le  malaise  n’affecte  par  tous  ceux  qui 
font  un  long  séjour  en  Europe.  Les  vieux  pays  ne  collent  pas  à  la  peau  de  certains.  
Pour  que  le  malaise  s’infil tre  dans  l’âme,  elle  doit  être  d’abord  touché  ou  mordu  par  
son  contact  avec  l’Europe.  Or,  certains  Québécois  demeurent  inébranlés,  même  après  
un long séjour. Comme Laurendeau, j’ai rencontré de ces Québécois fortement campés  
dans  leur  identité  et  qui  tirent  toute  leur  fierté  à  ne  pas  changer  d’un  iota.  Il  sont  au  
dernier  jour  ce  qu’ils  étaient  au  premier  jour.  Rien  ne  semble  perturber  leur  calme 
assurance et leur tranquilli té. 

Je  les  ai  toujours  soupçonnés  d’obéir  au  diktat  inconscient  de  la  tribu  québécoise:  
surtout  demeurer  un vrai  Québécois,  ne  pas  devenir  un “  maudit  Français  ”.  Ce diktat 
s’impose plus particulièrement à propos de l’accent.  Le symptôme clinique le plus sûr 
pour  repérer  la  présence  de  la  névrose  identitaire  québécoise  est  l’extrême 
susceptibili té  des  Québécois  au  sujet  de  l’accent  et  de  la  langue.  La  dénégation  du 
problème  est  elle-même  névrotique.  Déjà,  à  l’époque  de  Laurendeau,  le  diktat  de  
l’accent  pesait  lourdement  sur  les  “  retour  d’Europe ”.  Avant  son  propre  séjour 
français,  Laurendeau  nous  confie  qu’il  s’était  juré  de  ne  pas  devenir  lui-même  un  
“ retour  d’Europe ”,  craignant  surtout  “  leur  révolte,  leur  stérili té,  leur  perpétuelle 
nostalgie et  même leur accent artificiellement rafistolé  ”.  (p.  140) Il  entendait  pour sa 
part  corriger son accent sans attraper celui des Parisiens. 

Lors  de  mon  retour,  mon  entourage  se  félicitait  de  me  voir  parler  québécois  sans  
accent,  ou  plutôt  avec  un  léger  accent  français.  On  était  rassuré,  parce  qu’on  savait  
que  cet  accent  disparaîtrait  rapidement  et  que  je  ne  commettrais  pas  ainsi  le  crime  
absolu  de  continuer  à  parler  à  la  française  de  nombreuses  années  après  mon  retour.  
Ma  résistance  à  attraper  l’accent  français  s’expliquait  peut-être  par  l’expérience 
pénible  de  la  rencontre  de  certains  compatriotes  qui  essayaient  tant  bien  que  mal  de  
faire  disparaître  leur  accent.  Paris  et  la  grande  aventure  intellectuelle  qu’elle  peut  
représenter  est,  comme le  disait  encore  Laurendeau,  “  un  alcool  qui  monte  à  la  tête  ” 
(141).  Pour  certains,  cet  alcool  est  trop  puissant.  Sous l’effet  de  l’ivresse,  ils  veulent  
faire  oublier  lu  plus  vite  possible  leurs  origines.  Arrivés  à  Paris,  ils  se  sont  bien  vite  
rendus  compte  que  jusqu’à  maintenant  ils  n’étaient  pas  nés  à  la  culture  et  que 
subitement  ils  se  retrouvaient  plongés  dans  le  vrai  monde  de  la  culture.  Le  contact  
direct  avec  la  culture  française  leur  a  fait  prendre  conscience  que  jusqu’à  maintenant 



ils  n’avaient  eu  accès  qu’à  un  ersatz  appauvri  de  culture  d’expression  française.  Ils  
étaient  torturés  par  le  sentiment  d’avoir  été  floués  :  ce  qu’ils  avaient  connu 
jusqu’alors  sous  la  dénomination  de  culture  québécoise  leur  apparaissait  au  mieux  
comme  une  culture  régionale  de  seconde  zone  condamnée  à  répéter  son  insignifiante  
particularité,  ou  au  pire  comme une  traduction  simultanée  en  français  abâtardie  de  la  
culture  populaire  américaine.  Ce  violent  choc  culturel  se  traduisait  bientôt  par  un 
puissant  dégoût  de  soi  et  le  désir  d’éradiquer  la  moindre  consonance  québécoise  de  
leur  diction.  Le  résultat  de  cette  discipline  linguistique  hâtivement  imposée  était  le  
plus  souvent  consternant  et  le  ridicule  de  la  chose  n’échappait  qu’à  celui  qui  pensait  
pouvoir aussi  facilement devenir  autre que lui-même. 

Tout  aussi  pénible  et  ridicule  est  à  l’autre  bout  du sceptre  celui  qui  résiste  au  forcing 
de  la  culture  française  en  surenchérissant  sur  son  identité  québécoise.  Cela  donne  le  
Québécois  qui  aimerait  que  tous  les  Français  comprennent  immédiatement  son  accent 
et  ses  expressions,  qui  ne fait  aucun effort  pour se mouler  aux manières françaises,  et  
qui  se  fait  une  gloire  de  revendiquer  à  tort  et  à  travers  sa  québécitude.  Ce dernier  au  
fond  ne  veut  li ttéralement  rien  savoir.  Serait-ce  qu’il  soupçonnât  vaguement  que  la  
fragilité  de  son  identité  ne  résisterait  pas  à  une  affirmation  moins  fanfaronne  et  plus  
discrète?  Cette  att itude  d’affirmation  excessive  semble  d’ail leurs  encourager 
discrètement  par  les  Français.  Ceux-ci  ont  en  effet  tendance  à  folkloriser  le 
Québécois,  à  vouloir  les  faire  entrer  de force dans  leur  d’un petite  cabane au  Canada.  
Dans  une  société  aussi  codée  que  la  France,  il  est  important  d’assigner  au  Québécois 
une place précise et  déterminée.  Ainsi  le  Québécois  est  le  cousin à  l’accent  charmant,  
dont  on admire  la  simplicité  et  la  spontanéité.  Il  a  gardé quelque chose du coureur  de  
bois  et  du  bon  sauvage.  Il  est  celui  qui  affronte  courageusement  des  blizzards 
terribles  et  des  températures  polaires.  Il  rappelle  vaguement  aux  Français  leur 
puissance  passée  et  leur  aventure  américaine.  Mais  en  même  temps,  cette  image 
folklorisante  rassure  le  Français  quant  à  sa  propre  place.  Le  cousin  canadien  ne  le 
menace  nullement;  il  demeure  étranger  aux  enjeux  réels  de  son  monde.  Au  pire,  le 
Français  affichera  une  atti tude  à  peine  déguisée  de  condescendance  et  jettera  une  
regard amusé sur l’animal  québécois  perdu qui gesticule  et  s’époumone dans le cirque 
parisien.  Encore  là,  celui  qui  offre  ainsi  gratuitement  une  caricature  de  lui-même  est  
le dernier à se rendre compte qu’il est victime de son aveuglement. 

Je  n’ai  pas  résolu  pour  moi-même  ce  problème  de  l’accent  et  de  la  langue.  Je  pense  
que  la  solution  modérée  de  Laurendeau  évoquée  plus  haut  est  la  bonne,  même  si  elle  
est  loin  de  régler  le  problème.  En  fait,  cette  question  de  l’accent  et  de  la  langue  
révèle un aspect essentiel  du “  retour d’Europe ” réussi.  Je parle ici  d’une réussite qui 
peut avoir  toutes les allures d’un échec apparent.  En fait,  ce qu’un séjour européen de 
longue  durée  a  le  pouvoir  justement  de  révéler  est  le  rapport  problématique  que  le  
Québécois  entretient  avec  sa  culture.  On  dira  que  cette  prise  de  conscience  est  
seulement  celle  d’une  éli te  qui  voudrait  se  juger  seulement  à  l’aune  de  la  France.  
Mais  que  deviendrait  alors  l’aventure  de  l’Amérique  française,  si  l’élite  renonçait  
justement  à  tourner  son  regard  vers  la  France?  D’une  certaine  manière,  nous  n’avons 
pas  le  choix  de  nous  arrimer  à  la  France,  à  moins  de  renoncer  tout  de  suite  à 
prolonger cette aventure. Or, cet arrimage est  tout, sauf simple et  évident.

Aussi  paradoxale  que  cela  puisse  paraître  notre  rapport  avec  la  France  est  plus  



problématique  que  notre  rapport  avec  les  États-Unis.  Pourquoi  ce  rapport  est-il  plus  
problématique?  La  France  nous  rappelle  par  son  existence  même  ce  que  notre  être  
francophone  pourrait  être  s’i l  était  en  pleine  expansion.  Elle  est  notre  mauvaise  
conscience,  puisqu’elle  nous  empêche  de  tenir  totalement  pour  une  vertu  notre  
pauvreté  l inguistique  et  intellectuelle.  Cette  dure  vérité  nous  préférons  souvent  la  
cacher  et  surtout  ne  pas  l’entendre.  De  là,  je  crois,  une  partie  de  la  francophobie  si  
persistante  et  dérangeante  au Québec.  De là  aussi,  le  malaise du “  retour  d’Europe ” : 
il  voudrait  vivre  selon  les  exigences  de  l’être  francophone  en  expansion,  sans 
toutefois renoncer à son américanité.

Le  malaise  qui  caractérise  le  “  retour  d’Europe ”  ne  se  laisse  pas  circonscrire 
facilement.  Il  serait  intéressant  d’en étudier  les  manifestations  chez tous  ceux qui ont  
depuis  fort  longtemps  entrepris  le  pèlerinage  intellectuel  en  Europe.  Ils  forment  une  
déjà  longue  tradition  parmi  les  intellectuels  québécois.  Dans  cette  même  étude,  on  
devrait  aussi  se  pencher  sur  le  cas  de  ceux qui  sont  partis  et  qui  ne  sont  pas  revenus.  
À  proprement  parler,  ils  ne  sont  pas  des  “  retour  d’Europe ”  pour  la  simple  raison 
qu’ils  ne  sont  pas  revenus.  L’analyse  de  leur  cas  révèlerait  toutefois  un  élément  
essentiel  de  la  psychologie  du  “  retour  d’Europe ”,  à  savoir  la  tentation  de  l’exil.  Le 
véritable  “ retour  d’Europe ”  fut  un  jour  ou  l’autre  tenté  de  ne  pas  revenir.  Son 
malaise  indéfinissable  provient  en  partie  du  fait  qu’il  aurait  pu  choisir  de  demeurer 
dans  sa  nouvelle  patrie  spiri tuelle.  Le  seul  fait  d’avoir  un jour  sérieusement  envisagé  
de  s’exiler  créée  entre  lui  et  sa  patrie  réelle  une  distance.  C’est  d’ailleurs  cette  
distance  qui  paraît  insupportable  à  ceux qui  n’ont  jamais  été  véritablement  tentés  par  
l’exil.  Ils  ressentent  cette  tentation  de  l’exil  comme  une  trahison  larvée.  C’est  
pourquoi  le  “  retour  d’Europe ”  doit  rapidement  apprendre  à  dissimuler  ce  qui  fut 
l’essentiel  de  son expérience  là-bas,  surtout  s’il  ne  veut  pas  être  à  jamais  assimiler  à  
la  catégorie  honnie  entre  toutes,  la  catégorie  dite  des  péteux  de  broue  ou  de  cette 
autre  catégorie  exprimant  avec  de  subtiles  nuances  la  même  idée,  celle  de  ceux  qui  
pètent  plus  haut  que le  trou .  On aura  aucune peine  à  flairer  sous  ces  vocables  le  vieil 
anathème  anti-intellectualiste  québécois.  On  soupçonne  chez  l’intellectuel  une 
volonté  de  se  distinguer,  de  s’élever  au-dessus  du  peuple,  de  vouloir  en  montrer  aux 
autres  et  de  tromper  tout  le  monde  avec  de  belles  paroles.  Cette  image  négative  de  
l’intellectuel  se  répercute  sur  le  stéréotype  québécois  du  Français.  Le  Français  est  
toujours  l’intellectuel  en  puissance,  celui  qui  n’hésite  pas  à  faire  montre  de  ses 
connaissances.  Rien  n’irrite  plus  par  exemple  les  Québécois  que  de  se  faire  corriger  
par  un  Français.  La  disproportion  de  la  réaction  envers  une  telle  atti tude  en  dit  long 
sur  l’un  des  traits  les  moins  enviables  de  notre  psychologie  collective:  le  Québécois  
vit  le  fait  de  se  faire  reprendre  par  un  Français  comme  une  humiliation  tout  en  
sachant  confusément  que  la  correction  est  souvent  justifiée.  Or,  les  Français  se  
corrigent  entre  eux,  sans  manifester  la  même  susceptibil ité  que  les  Québécois.  Ils 
perçoivent  en  effet  le  langage  comme  une  tâche  infinie,  alors  que  les  Québécois  ont  
tendance  à  le  figer  dans  son expression  familière  et  le  plus  souvent  la  plus  commune.  
Cette tendance s’est  renforcée depuis que l’on a convaincu les Canadiens français que  
la  nouvelle  fierté  québécoise  s’incarnait  désormais  dans  la  sacralisation  d’un  idiome  
populaire  ayant  pour  fonction  d’exprimer  l’âme authentique  du peuple.  Le  résultat  de  
cette  sacralisation  fut  de  fournir  une  justification  facile  à  une  certaine  paresse 
linguistique  qui  n’est  que  la  triste  expression d’une  paresse  intellectuelle  plus  grande  
encore.



Il  peut  sembler  étonnant  qu’aujourd’hui  comme  il  y  a  cinquante  ans  que  des  jeunes  
intellectuels,  écrivains,  artistes Québécois éprouvent  la  tentation de l’exil  parisien ou 
européen.  J’ai  rencontré  lors  de  mon  séjour  européen  plusieurs  individus  qui  avaient  
décidé  de  demeurer  coûte  que  coûte  à  Paris.  Lorsqu’ils  faisaient  part  sur  un  ton  de 
confidence  de  leur  ultime  décision  de  ne  pas  revenir  là-bas,  je  pouvais  l ire  sur  leur  
visage  un  air  de  triomphe  et  de  défi.  Ils  guettaient  du  coup  d’œil  ma  réaction 
s’attendant  peut-être  à  ce  que  je  les  accuse  de  haute  trahison.  Ils  savaient  qu’ils  
rompaient  le  rang  en  affirmant  par  leur  choix  de  vie  que  le  Québec  n’était  peut-être  
pas  un  lieu  intense  de  création  artistique  et  intellectuelle  et  le  Canada,  le  meilleur  
pays  du  monde.  Ils  ne  pouvaient  s’empêcher  de  raconter  dans  le  menu  détail  leur  
véritable  naissance  culturelle  à  Paris  la  comparant  aux  limbes  dans  lesquelles  ils  
avaient  vécu  avant  leur  grande  traversée.  Je  me  surprenais  toujours  du  
surinvestissement  imaginaire  dont  Paris  était  l’objet  constant  dans  leurs  
conversations.  À Paris,  ils  avaient  découvert  une vie  plus  intense,  une l iberté  inédite,  
un  sentiment  d’appartenir  enfin  à  un  monde  où  la  culture  allait  de  soi  et  où  ils  
n’avaient  pas à constamment justifier  leur  existence.  Et  i l  ne faut  pas croire  que Paris  
s’était  donné  à  eux.  Bien  au  contraire,  ces  exilés  volontaires  vivaient  souvent  dans  
des  conditions  difficiles  et  plus  Paris  se refusait  à  eux, plus  il  la  désirait.  La ville  les  
forçait  à  s’élever  au-dessus  d’eux-mêmes,  à  puiser  au  plus  profond  de  leur  être  
l’énergie  nécessaire  pour  se  maintenir  à  flots.  Cet  état  de  choses  avait  pourtant  un 
revers:  Paris  les  électrisait,  mais  aussi  les  cannibalisait  sans  pitié.  C’est  pourquoi  il  
me  fut  donné  aussi  d’assister  de  loin  en  loin  au  triste  spectacle  de  certains  exilés  
disparaissant  sous  les  flots  tumultueux  de  la  ville,  emportant  silencieusement  avec  
eux  les  rêves  qu’ils  avaient  tenus  à  bout  de  bras  de  nombreuses  années.  Ils  allaient  
rejoindre  ainsi  la  foule  déjà  nombreuse  des  artistes  ratés,  des  écrivains  sans  œuvres,  
des  éternels  thésards  peuplant  le  cimetière  marin  parisien.  Cette  fin  n’est  pas 
dépourvue de noblesse.

Car  ce  dont  il  s’agit  ici,  c’est  bien  de  grandeur  et  de  noblesse.  Plus  précisément  de 
l’expérience de la grandeur et  de la noblesse dans son état  réel et  vivant.  Commentant 
Laurendeau,  Larose  a  parfaitement  saisi  le  sens  profond de  cette  expérience  possible:  
à  qui  accepte  de  se  faire  petit  et  admiratif  sera  donnée  la  chance  de  communier  avec 
la  grandeur  et  de  faire  pour  soi-même,  et  peut-être  même  pour  les  autres,  un  rêve  de 
grandeur.  Le malaise du “  retour  d’Europe ”  provient  du caractère inavouable de cette 
expérience.  Il  sait  qu’il  devra  de retour  au pays  taire  cette  expérience.  Il  sait  qu’il  ne  
pourra  tout  simplement  pas  déclarer  son  admiration  pour  la  grandeur  de  la  France  et  
pour  la  noblesse  de  sa  culture  et  de  ses  mœurs.  Le  “  retour  d’Europe ”  sait 
pertinemment  que  l’on  s’impatiente  ici  très  rapidement  devant  de  telles  
proclamations.  On préfère de beaucoup la mise en scène dérisoire et  comique de notre  
petitesse  au  rappel  d’une  grandeur  toujours  ressentie  comme  étrangère.  Laurendeau 
avait  déjà  reconnu  l’angoisse  qui  suivait  un  retour  d’Europe  et  aussi  l’impossibilité  
dans  laquelle  se  trouvait  le  “  retour  d’Europe ”  de  livrer  son  angoisse:  “  Quand  il  se 
livre  avec  complaisance  à  son  angoisse,  il  devient  vite  antipathique.  ”  (p.  143)  Il 
risque  de  devenir,  autre  cas  de  figure  courant  dans  la  pathologie  culturelle  
québécoise,  le  “  retour  d’Europe ”  qui  n’est  pas  vraiment  revenu.  En d’autres  termes, 
il  est  bel  et  bien  revenu  physiquement,  mais  il  s’est  muré  dans  un  exil  intérieur  têtu.  
Il  est  ici,  mais i l  prend bien soin de nous faire sentir  que sa vraie vie est  ailleurs. S’il  
en restait  là,  il  serait  supportable,  mais le  ressentiment qu’il  éprouve à  l’égard de lui-



même en  raison de  son incapacité  à  s’exiler  vraiment  le  contraint  à  exagérer  sa  pose.  
Par  ses  défauts,  il  devient  le  “  retour  d’Europe ”  par  excellence.  Dans  sa  jeunesse, 
Laurendeau  avait  rencontré  de  nombreux  membres  de  cette  espèce.  Il  en  brosse  le  
portrait  à  grands  traits:  “  J’étais  frappé  par  leurs  ridicules:  règle  générale,  i ls  me 
semblaient  insupportables,  jamais  satisfaits  de  ce  qu’ils  trouvaient  ici,  injustes  et  
cassants,  toujours  à  la  recherche  de  comparaisons  oiseuses;  ou  bien  inadaptés,  ayant  
perdu,  le  sens  du  possible;  ou  bien  bâclant  leur  tâche  et  se  taisant,  avec  une  seule  
préoccupation:  retourner  là-bas,  en  rêve  sinon  en  réalité.  ”  (p.  139-140)  Le  “  retour 
d’Europe ”  par  excellence  est,  on  l’aura  compris,  un  personnage  de  tragi-comédie,  
dans le sens où le ridicule est  chez lui tragique.

Le  retour  d’Europe  n’est  pas  donc  une  opération  facile.  Ce  phénomène  en  soi  
relativement  secondaire  renvoie  à  une  donnée  beaucoup  plus  essentielle:  il  dévoile  
toute  la  complexité  de  notre  rapport  à  la  France  et  à  la  culture  française.  Depuis  un  
certain  nombre  d’années,  on  a  cru  que  le  nœud  conflictuel  de  ce  rapport  avait  été  
définitivement  dénoué  par  l’affirmation  culturelle  québécoise.  La  persistance  du 
malaise  ressenti  par  les  “  retour  d’Europe ”  nous  met  en  garde  contre  une  telle 
il lusion.  Notre  rapport  à  la  France  et  à  la  culture  française  ne  s’est  assaini  qu’à  la  
surface  des  choses.  Un  véritable  rééquilibrage  supposerait  que  nous  soyons  vraiment  
ouverts  à  ce  que  la  France  peut  encore  nous  apprendre.  Or,  ce  n’est  pas  le  cas:  la  
persistance navrante d’une atti tude défensive,  voire  d’hostili té,  à  l’égard de la  France 
montre que notre société n’a pas vraiment surmonté son handicap identitaire.  

L’examen  de  la  psychologie  tortueuse  des  “  retour  d’Europe ”  jette  un  éclairage 
singulier  sur  ce  qui  demeure  un  domaine  assez  peu  exploré  de  notre  construction  
identitaire.  On aimerait  nier son malaise,  la réduire à une coquetterie intellectuelle ou  
à  une  expression  quelconque  de  snobisme.  Le  “  retour  d’Europe ”  sait  pourtant  que 
dans  son  malaise  il  y  a  un  appel  à  la  grandeur  et  à  la  noblesse  qui  dépasse  sa 
singularité.  Cette  grandeur  et  cette  noblesse  est  celle  de  l’être  francophone  en 
expansion.  Cet  appel  n’est  toutefois  pas  un  appel  à  une  culture  qui  se  replie  sur  sa  
particularité  fri leuse,  mais  à  l’ancrage  dans  une  culture  qui  a  déjà  su  manifester  son 
ouverture à l’universali té.  En incarnant dans son être cet appel,  le “  retour d’Europe ” 
réussi  —  j’entends  celui  qui  a  renoncé  d’emblée  à  toutes  les  formes  d’exil  — 
transformera  peut-être  son  malaise  en  une  source  d’inspiration  pour  la  pensée  et  
l’action.

Daniel Tanguay

NOTES

[1]. Le texte de Laurendeau se trouve dans le recueil intitulé Ces choses qui nous arrivent. Chronique  
des années 1960-1966 (Montréal, HMH, 1970]. 


