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Un retour d'Europe

“ L’expression “retour d’Europe” a un sens concret: il s’agit
d’individus qui rentrent au pays apreés un assez long séjour d’études a
Paris, Londres ou ailleurs. L’expression définit en méme temps une
espece d’hommes: elle signifie que 1’individu ne revient pas tout
entier, qu’il a laissé la-bas quelque chose de son cceur et de son
esprit. ”

André Laurendeau.

“ On n’était pas — on n’est toujours pas tres fort chez nous sur la
grandeur. On n’est pas trop gaullien. Le mot grandeur semble trop
grand, comme le mot noble trop noble. Mais voila, a 1’étranger, si on a
la force de se reconnaitre petit et de se faire admiratif, on découvre la
grandeur pour soi-méme et peut-&tre un réve de grandeur pour soi-
méme et pour les siens. ”

Jean Larose.
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Je suis devenu un “ retour d’Europe ” par accident. Je n’avais jamais réellement
songé a quitter ma province, ma ville, mon quartier, ma rue. L’appel des vieux pays
me traversait certes parfois, mais il ne prenait jamais la forme de cette obsession qui
est nécessaire a qui veut larguer les amarres et rompre les mille et un fils qui
I’attachent secrétement a un pays. J’aurais pu, comme plusieurs, satisfaire ma
curiosité par un court voyage estival de deux ou trois semaines, ou méme d’un mois
ou deux. J’aurais pu pour ainsi dire me contenter de tater le pouls de la France en
toute sécurité, réconforté par le caractére passage du séjour et par la date fixe du
retour. On appelle cela faire du tourisme, signifiant par la 1’activité qui consiste a se
dépayser sans risquer de se perdre et de se laisser transformer par le pays que 1’on
visite. Le touriste évite soigneusement cette transformation, car il sait d’instinct
qu’elle ne va pas sans une part de destruction. J’avais toujours su que la France
représentait une telle menace pour moi et pour beaucoup de mes compatriotes.

Cette menace devait en fait étre bien, puisque je constatais souvent avec amertume
que le voyage de plaisir en France semblait laisser intact les préjugés des touristes.
Au lieu d’étre transformés par un dépaysement salutaire, ils revenaient de la-bas
encore plus convaincus de la supériorité de leur chez-soi. Cela se remarquait a la



relative pauvreté des impressions que les voyageurs avaient retenues de leur séjour.
Les souvenirs de voyages se confondaient avec une longue liste de lamentations sur le
manque d’hygieéne des toilettes (les fameuses W.C.), sur 1’arrogance des serveurs de
café, sur I’agressivité des Parisiens, sur le manque d’ouverture des Francgais a 1’égard
de la parlure québécoise, et j’en passe. On reconnaissait volontiers la beauté des
vieux édifices et des paysages, mais on aurait préféré visiter une France sans les
Francais. Le voyage touristique ne semblait dés lors n’étre qu’une simple
confirmation de la francophobie rampante affligeant plusieurs Québécois. Par hygiene
mentale, j’avais donc exclu le voyage touristique en France. Je sentais confusément
que la France méritait plus qu’un regard a la dérobée et que pour la découvrir il
fallait accepter de mettre tout son étre en jeu.

Je repoussais toujours a plus tard ce voyage initiatique. En fait, je n’avais jamais
sérieusement songé a I’entreprendre pour la simple raison que j’estimais posséder
déja la meilleure part de la France. Quelle était cette mystérieuse meilleure part?
Celle de la France non pas réelle, mais éternelle et imaginaire. Par la lecture et la
réverie, je me savais déja €tre le voyageur immobile de cette contrée. La littérature,
la musique, la chanson, fournissaient suffisamment d’images variées et chatoyantes
de cette France révée et rendaient ainsi inutiles une traversée de 1’Atlantique qui
risquait de mettre en péril I’équilibre précaire du monde révé. Valait mieux, tel un
Jules Verne, demeurer sur place et reconstruire par 1’imagination les pays lointains.
Je croyais aussi naivement que ma ville natale offrait assez de lambeaux de la
présence francgaise pour nourrir mon imagination dans ses moments de fatigue. J avais
la conviction que les vieux remparts construits par le conquérant britannique
pouvaient préserver efficacement les fragments de mémoire de I’Amérique frangaise.
A l’ombre du faux-Chateau, par matin clair ou par nuit automnale, j’étais sar
d’entendre les échos de la vielle France qui montait par vagues de ce fleuve servant
pour I’occasion de caisse de résonance d’un lointain passé. Je n’étais pourtant pas
totalement dupe de moi-méme : dans mes moments de lucidité, je confessais
intérieurement que cette forme de voyage révée n’était qu'une autre forme, quoique
plus sophistiquée, de voyage touristique. Autrement dit, une autre facon de voyager
sans courir le risque de se perdre. Or, justement, le voyage en France dans sa
dimension spirituelle comporte au plus haut point ce risque.
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Je suis donc devenu un “ retour d’Europe ” par nécessité. C’est en effet la nécessité
intérieure qui m’a incité a tout mettre en cuvre pour accomplir ce qui m’apparaissait
étre un voyage initiatique. Nécessité impérieuse difficilement explicable tellement les
motivations de diverse nature s’y mélent de maniére inextricable : outre le désir de
fuir la province, le désir de découvrir d’ou 1’on vient et de mesurer avec exactitude la
distance qui nous sépare désormais des ancétres. Envie aussi a la Rastignac de
conquérir Paris, réve de grandeur attaché au cceur de cette ville ou le culte de la
grandeur est permis. Désir plus simple de se trouver au centre du lieu ou la culture
frangaise a émané et émane toujours le plus fortement. Réve peut-étre aussi de
s’exiler, d’en finir d’avec la condition canadienne-francaise et québécoise, de sortir
d’un seul bond de la condition de minoritaire. En tout cas, aspiration a se connaitre
par la confrontation avec cet autre qui nous est a la fois si familier et si étranger par
sa familiarité méme.
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L’expression “ retour d’Europe ” décrit une réalité sociale qui remonte loin dans
I’histoire du Canada francais. Avant ma propre aventure européenne, 1’essai de Jean
Larose m’avait révélé la nature de ce phénoméne. Larose se référait lui-méme dans
son essai a un admirable article d’André Laurendeau intitulé “ Il y a I’Europe du
plaisir ou celle, vécue comme un malaise des “retour d’Europe” ” (juin 1963) [1] Je
n’ai lu qu’a mon retour I’article de Laurendeau et je fus frappé par la justesse de ses
observations. L’expression “ retour d’Europe ” s’applique a une catégorie spécifique
d’individus, ceux qui ont connu une transformation intérieure lors de leur séjour
européen et qui éprouve un certain malaise lors de leur retour au pays.
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C’est le malaise éprouvé qui définit le véritable “ retour d’Europe . Il faut toutefois
noter que la nature de ce malaise demeure difficile a cerner. Il est une sorte de mal du
pays a 1’envers ou de nostalgie dont les podles auraient ¢été inversés. Seule
I’observation des individus souffrant du malaise nous révéle la nature du mal. A ce
propos, Laurendeau avait déja remarqué que le malaise n’affecte par tous ceux qui
font un long séjour en Europe. Les vieux pays ne collent pas a la peau de certains.
Pour que le malaise s’infiltre dans 1’ame, elle doit étre d’abord touché ou mordu par
son contact avec I’Europe. Or, certains Québécois demeurent inébranlés, méme apres
un long séjour. Comme Laurendeau, j’ai rencontré de ces Québécois fortement campés
dans leur identité et qui tirent toute leur fierté a ne pas changer d’un iota. Il sont au
dernier jour ce qu’ils étaient au premier jour. Rien ne semble perturber leur calme
assurance et leur tranquillité.

Je les ai toujours soupconnés d’obéir au diktat inconscient de la tribu québécoise:
surtout demeurer un vrai Québécois, ne pas devenir un “ maudit Frangais 7. Ce diktat
s’impose plus particulierement a propos de [’accent. Le symptome clinique le plus str
pour repérer la présence de la névrose identitaire québécoise est [’extréme
susceptibilité des Québécois au sujet de 1’accent et de la langue. La dénégation du
probléme est elle-méme névrotique. Déja, a 1’époque de Laurendeau, le diktat de
I’accent pesait lourdement sur les “ retour d’Europe ”. Avant son propre séjour
frangais, Laurendeau nous confie qu’il s’était juré de ne pas devenir lui-méme un
“retour d’Europe ”, craignant surtout “ leur révolte, leur stérilité, leur perpétuelle
nostalgie et méme leur accent artificiellement rafistolé ”. (p. 140) Il entendait pour sa
part corriger son accent sans attraper celui des Parisiens.

Lors de mon retour, mon entourage se félicitait de me voir parler québécois sans
accent, ou plutot avec un léger accent frangais. On était rassuré, parce qu’on savait
que cet accent disparaitrait rapidement et que je ne commettrais pas ainsi le crime
absolu de continuer a parler a la francaise de nombreuses années aprés mon retour.
Ma résistance a attraper [’accent frangais s’expliquait peut-étre par 1’expérience
pénible de la rencontre de certains compatriotes qui essayaient tant bien que mal de
faire disparaitre leur accent. Paris et la grande aventure intellectuelle qu’elle peut
représenter est, comme le disait encore Laurendeau, “ un alcool qui monte a la téte
(141). Pour certains, cet alcool est trop puissant. Sous 1’effet de 1’ivresse, ils veulent
faire oublier lu plus vite possible leurs origines. Arrivés a Paris, ils se sont bien vite
rendus compte que jusqu’a maintenant ils n’étaient pas nés a la culture et que
subitement ils se retrouvaient plongés dans le vrai monde de la culture. Le contact
direct avec la culture francaise leur a fait prendre conscience que jusqu’a maintenant
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ils n’avaient eu acceés qu’a un ersatz appauvri de culture d’expression frangaise. Ils
é¢taient torturés par le sentiment d’avoir été floués : ce qu’ils avaient connu
jusqu’alors sous la dénomination de culture québécoise leur apparaissait au mieux
comme une culture régionale de seconde zone condamnée a répéter son insignifiante
particularité, ou au pire comme une traduction simultanée en francais abatardie de la
culture populaire américaine. Ce violent choc culturel se traduisait bientdt par un
puissant dégolt de soi et le désir d’éradiquer la moindre consonance québécoise de
leur diction. Le résultat de cette discipline linguistique hativement imposée était le
plus souvent consternant et le ridicule de la chose n’échappait qu’a celui qui pensait
pouvoir aussi facilement devenir autre que lui-méme.

Tout aussi pénible et ridicule est a 1’autre bout du sceptre celui qui résiste au forcing
de la culture francaise en surenchérissant sur son identité québécoise. Cela donne le
Québécois qui aimerait que tous les Francais comprennent immédiatement son accent
et ses expressions, qui ne fait aucun effort pour se mouler aux manicres francaises, et
qui se fait une gloire de revendiquer a tort et a travers sa québécitude. Ce dernier au
fond ne veut littéralement rien savoir. Serait-ce qu’il soup¢onnat vaguement que la
fragilité de son identité ne résisterait pas a une affirmation moins fanfaronne et plus
discréte? Cette attitude d’affirmation excessive semble d’ailleurs encourager
discretement par les Francais. Ceux-ci ont en effet tendance a folkloriser le
Québécois, a vouloir les faire entrer de force dans leur d’un petite cabane au Canada.
Dans une société aussi codée que la France, il est important d’assigner au Québécois
une place précise et déterminée. Ainsi le Québécois est le cousin a 1’accent charmant,
dont on admire la simplicité et la spontanéité. Il a gardé quelque chose du coureur de
bois et du bon sauvage. Il est celui qui affronte courageusement des blizzards
terribles et des températures polaires. Il rappelle vaguement aux Frangais leur
puissance passée et leur aventure américaine. Mais en méme temps, cette image
folklorisante rassure le Francais quant a sa propre place. Le cousin canadien ne le
menace nullement; il demeure étranger aux enjeux réels de son monde. Au pire, le
Frangais affichera une attitude a peine déguisée de condescendance et jettera une
regard amusé sur 1’animal québécois perdu qui gesticule et s’époumone dans le cirque
parisien. Encore 14, celui qui offre ainsi gratuitement une caricature de lui-méme est
le dernier a se rendre compte qu’il est victime de son aveuglement.

Je n’ai pas résolu pour moi-méme ce probléme de [’accent et de la langue. Je pense
que la solution modérée de Laurendeau évoquée plus haut est la bonne, méme si elle
est loin de régler le probléme. En fait, cette question de 1’accent et de la langue
révele un aspect essentiel du “ retour d’Europe ” réussi. Je parle ici d’une réussite qui
peut avoir toutes les allures d’un échec apparent. En fait, ce qu’un séjour européen de
longue durée a le pouvoir justement de révéler est le rapport problématique que le
Québécois entretient avec sa culture. On dira que cette prise de conscience est
seulement celle d’une élite qui voudrait se juger seulement a 1’aune de la France.
Mais que deviendrait alors [’aventure de 1I’Amérique francaise, si 1’élite renoncait
justement a tourner son regard vers la France? D’une certaine maniére, nous n’avons
pas le choix de nous arrimer a la France, a moins de renoncer tout de suite a
prolonger cette aventure. Or, cet arrimage est tout, sauf simple et évident.
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Aussi paradoxale que cela puisse paraitre notre rapport avec la France est plus



problématique que notre rapport avec les Etats-Unis. Pourquoi ce rapport est-il plus
problématique? La France nous rappelle par son existence méme ce que notre étre
francophone pourrait étre s’il était en pleine expansion. Elle est notre mauvaise
conscience, puisqu’elle nous empéche de tenir totalement pour une vertu notre
pauvreté linguistique et intellectuelle. Cette dure vérité nous préférons souvent la
cacher et surtout ne pas 1’entendre. De 1a, je crois, une partie de la francophobie si
persistante et dérangeante au Québec. De la aussi, le malaise du “ retour d’Europe
il voudrait vivre selon les exigences de 1’€tre francophone en expansion, sans
toutefois renoncer a son américanité.

.
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Le malaise qui caractérise le “ retour d’Europe ” ne se laisse pas circonscrire
facilement. Il serait intéressant d’en étudier les manifestations chez tous ceux qui ont
depuis fort longtemps entrepris le pelerinage intellectuel en Europe. Ils forment une
déja longue tradition parmi les intellectuels québécois. Dans cette méme étude, on
devrait aussi se pencher sur le cas de ceux qui sont partis et qui ne sont pas revenus.
A proprement parler, ils ne sont pas des “ retour d’Europe ” pour la simple raison
qu’ils ne sont pas revenus. L’analyse de leur cas révelerait toutefois un ¢élément
essentiel de la psychologie du “ retour d’Europe ”, a savoir la tentation de 1’exil. Le
véritable “ retour d’Europe ” fut un jour ou I’autre tenté de ne pas revenir. Son
malaise indéfinissable provient en partie du fait qu’il aurait pu choisir de demeurer
dans sa nouvelle patrie spirituelle. Le seul fait d’avoir un jour sérieusement envisageé
de s’exiler créée entre lui et sa patrie réelle une distance. C’est d’ailleurs cette
distance qui parait insupportable a ceux qui n’ont jamais été véritablement tentés par
I’exil. Ils ressentent cette tentation de 1’exil comme une trahison larvée. C’est
pourquoi le “ retour d’Europe ” doit rapidement apprendre a dissimuler ce qui fut
I’essentiel de son expérience la-bas, surtout s’il ne veut pas étre a jamais assimiler a
la catégorie honnie entre toutes, la catégorie dite des péteux de broue ou de cette
autre catégorie exprimant avec de subtiles nuances la méme idée, celle de ceux qui
petent plus haut que le trou. On aura aucune peine a flairer sous ces vocables le vieil
anathéme anti-intellectualiste québécois. On soupgonne chez 1’intellectuel une
volonté de se distinguer, de s’¢lever au-dessus du peuple, de vouloir en montrer aux
autres et de tromper tout le monde avec de belles paroles. Cette image négative de
I’intellectuel se répercute sur le stéréotype québécois du Francais. Le Francais est
toujours 1’intellectuel en puissance, celui qui n’hésite pas a faire montre de ses
connaissances. Rien n’irrite plus par exemple les Québécois que de se faire corriger
par un Francais. La disproportion de la réaction envers une telle attitude en dit long
sur I’un des traits les moins enviables de notre psychologie collective: le Québécois
vit le fait de se faire reprendre par un Francais comme une humiliation tout en
sachant confusément que la correction est souvent justifiée. Or, les Francais se
corrigent entre eux, sans manifester la méme susceptibilité que les Québécois. Ils
percoivent en effet le langage comme une tache infinie, alors que les Québécois ont
tendance a le figer dans son expression familieére et le plus souvent la plus commune.
Cette tendance s’est renforcée depuis que 1’on a convaincu les Canadiens francais que
la nouvelle fierté québécoise s’incarnait désormais dans la sacralisation d’un idiome
populaire ayant pour fonction d’exprimer 1’dme authentique du peuple. Le résultat de
cette sacralisation fut de fournir une justification facile a une certaine paresse
linguistique qui n’est que la triste expression d’une paresse intellectuelle plus grande
encore.
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Il1 peut sembler étonnant qu’aujourd’hui comme il y a cinquante ans que des jeunes
intellectuels, écrivains, artistes Québécois éprouvent la tentation de 1’exil parisien ou
européen. J’ai rencontré lors de mon séjour européen plusieurs individus qui avaient
décidé de demeurer colte que cotlite a Paris. Lorsqu’ils faisaient part sur un ton de
confidence de leur ultime décision de ne pas revenir la-bas, je pouvais lire sur leur
visage un air de triomphe et de défi. Ils guettaient du coup d’eceil ma réaction
s’attendant peut-étre a ce que je les accuse de haute trahison. Ils savaient qu’ils
rompaient le rang en affirmant par leur choix de vie que le Québec n’était peut-Etre
pas un lieu intense de création artistique et intellectuelle et le Canada, le meilleur
pays du monde. Ils ne pouvaient s’empécher de raconter dans le menu détail leur
véritable naissance culturelle a Paris la comparant aux limbes dans lesquelles ils
avaient vécu avant leur grande traversée. Je me surprenais toujours du
surinvestissement 1imaginaire dont Paris était 1’objet constant dans leurs
conversations. A Paris, ils avaient découvert une vie plus intense, une liberté inédite,
un sentiment d’appartenir enfin & un monde ou la culture allait de soi et ou ils
n’avaient pas a constamment justifier leur existence. Et il ne faut pas croire que Paris
s’était donné a eux. Bien au contraire, ces exilés volontaires vivaient souvent dans
des conditions difficiles et plus Paris se refusait a eux, plus il la désirait. La ville les
forcait a s’élever au-dessus d’eux-mémes, a puiser au plus profond de leur étre
I’énergie nécessaire pour se maintenir a flots. Cet état de choses avait pourtant un
revers: Paris les électrisait, mais aussi les cannibalisait sans pitié. C’est pourquoi il
me fut donné aussi d’assister de loin en loin au triste spectacle de certains exilés
disparaissant sous les flots tumultueux de la ville, emportant silencieusement avec
eux les réves qu’ils avaient tenus a bout de bras de nombreuses années. Ils allaient
rejoindre ainsi la foule déja nombreuse des artistes ratés, des écrivains sans ceuvres,
des éternels thésards peuplant le cimetiére marin parisien. Cette fin n’est pas
dépourvue de noblesse.

Car ce dont 1l s’agit ici, c’est bien de grandeur et de noblesse. Plus précisément de
I’expérience de la grandeur et de la noblesse dans son état réel et vivant. Commentant
Laurendeau, Larose a parfaitement saisi le sens profond de cette expérience possible:
a qui accepte de se faire petit et admiratif sera donnée la chance de communier avec
la grandeur et de faire pour soi-méme, et peut-étre méme pour les autres, un réve de
grandeur. Le malaise du “ retour d’Europe ” provient du caractére inavouable de cette
expérience. Il sait qu’il devra de retour au pays taire cette expérience. Il sait qu’il ne
pourra tout simplement pas déclarer son admiration pour la grandeur de la France et
pour la noblesse de sa culture et de ses mcurs. Le “ retour d’Europe ” sait
pertinemment que 1’on s’impatiente ici trés rapidement devant de telles
proclamations. On préfere de beaucoup la mise en scene dérisoire et comique de notre
petitesse au rappel d’une grandeur toujours ressentie comme étrangeére. Laurendeau
avait déja reconnu 1’angoisse qui suivait un retour d’Europe et aussi 1’impossibilité
dans laquelle se trouvait le “ retour d’Europe ” de livrer son angoisse: “ Quand il se
livre avec complaisance a son angoisse, il devient vite antipathique. ” (p. 143) Il
risque de devenir, autre cas de figure courant dans la pathologie culturelle
québécoise, le “ retour d’Europe ” qui n’est pas vraiment revenu. En d’autres termes,
il est bel et bien revenu physiquement, mais il s’est muré dans un exil intérieur tétu.
I1 est ici, mais il prend bien soin de nous faire sentir que sa vraie vie est ailleurs. S’il
en restait 1a, il serait supportable, mais le ressentiment qu’il éprouve a I’égard de lui-



méme en raison de son incapacité a s’exiler vraiment le contraint a exagérer sa pose.
Par ses défauts, il devient le “ retour d’Europe ” par excellence. Dans sa jeunesse,
Laurendeau avait rencontré de nombreux membres de cette espéce. Il en brosse le
portrait a grands traits: “ J’étais frappé par leurs ridicules: regle générale, ils me
semblaient insupportables, jamais satisfaits de ce qu’ils trouvaient ici, injustes et
cassants, toujours a la recherche de comparaisons oiseuses; ou bien inadaptés, ayant
perdu, le sens du possible; ou bien baclant leur tache et se taisant, avec une seule
préoccupation: retourner la-bas, en réve sinon en réalité. ” (p. 139-140) Le “ retour
d’Europe ” par excellence est, on 1’aura compris, un personnage de tragi-comédie,
dans le sens ou le ridicule est chez lui tragique.
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Le retour d’Europe n’est pas donc une opération facile. Ce phénomeéne en soi
relativement secondaire renvoie a une donnée beaucoup plus essentielle: il dévoile
toute la complexité de notre rapport a la France et a la culture francaise. Depuis un
certain nombre d’années, on a cru que le nceud conflictuel de ce rapport avait été
définitivement dénoué par [’affirmation culturelle québécoise. La persistance du
malaise ressenti par les “ retour d’Europe ” nous met en garde contre une telle
illusion. Notre rapport a la France et a la culture frangaise ne s’est assaini qu’a la
surface des choses. Un véritable rééquilibrage supposerait que nous soyons vraiment
ouverts a ce que la France peut encore nous apprendre. Or, ce n’est pas le cas: la
persistance navrante d’une attitude défensive, voire d’hostilité, a 1’égard de la France
montre que notre société n’a pas vraiment surmonté son handicap identitaire.
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L’examen de la psychologie tortueuse des “ retour d’Europe ” jette un éclairage
singulier sur ce qui demeure un domaine assez peu exploré de notre construction
identitaire. On aimerait nier son malaise, la réduire a une coquetterie intellectuelle ou
a une expression quelconque de snobisme. Le “ retour d’Europe ” sait pourtant que
dans son malaise il y a un appel a la grandeur et a la noblesse qui dépasse sa
singularité. Cette grandeur et cette noblesse est celle de 1’étre francophone en
expansion. Cet appel n’est toutefois pas un appel a une culture qui se replie sur sa
particularité frileuse, mais a 1’ancrage dans une culture qui a déja su manifester son
ouverture a I’universalité. En incarnant dans son étre cet appel, le “ retour d’Europe
réussi — j’entends celui qui a renoncé d’emblée a toutes les formes d’exil —
transformera peut-&tre son malaise en une source d’inspiration pour la pensée et
I’action.
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Daniel Tanguay

NOTES

[1]. Le texte de Laurendeau se trouve dans le recueil intitulé Ces choses qui nous arrivent. Chronique
des années 1960-1966 (Montréal, HMH, 1970].



