Préserver un peu de la beauté du monde
Entretien avec Bernard Emond, cinéaste et écrivain®

Tu ne pourrais pas étre née a une meilleure
époque que celle-ci ol on a tout perdu.
Simone Weil?

Dans un article trés cinglant publié en juin 2020, tu écrivais d’entrée de jeu : « Faisons
comme si la parole des intellectuels avait encore du poids dans le Québec contemporain,
et par parole, je n’entends pas le babillage médiatique, intervention de quatre-vingt-dix
secondes [...]. Faisons comme si et posons la question. Que doit-on attendre des
intellectuels dans le combat politique pour I’indépendance 3? » Je tords un peu ta question
adressée aux intellectuels : sachant que [’esthétique et 1’éthique ne font qu’un, t0i qui as
écrit qu’il y a trop d’images, que doit-on attendre de ton cinéma®*?

Bernard Emond — Je pense que je fais du cinéma de la méme facon qu’on peut lutter pour
I’indépendance, c¢’est-a-dire sans espoir, en sachant que le cinéma que j’ai aimé n’existe
plus, de la méme fagon que I’indépendance est maintenant presque certainement hors de
portée. Alors si je fais encore des films dans ce monde encombré d’images, ¢’est pour faire
exister encore un cinéma... comment dire, des films pour adultes... La majeure partie du
cinéma contemporain infantilise le spectateur, moi je le prends au sérieux... Je fais des
films parce que j’aime le cinéma avec passion et c’est peut-étre la raison pour laquelle je
vois de moins en moins de films. Parce que j’aime le cinéma, j’ai envie, par admiration
pour les ceuvres qui m’ont tant donné, j’ai envie d’essayer de continuer, a ma facon, ce
travail du cinéma. Les grands cinéastes du XX° siécle m’ont fait ce que je suis. J’ai une
immense gratitude envers eux. Alors, ¢’est un peu pour continuer. Je fais du cinéma comme
on prierait...

Celui que les médias aiment appeler le pape de la Nouvelle vague, Jean-Luc Godard, est
décédé récemment (13 septembre 2022). Est-il un de ceux a qui tu adresserais ta priére?

B.E. — Non. Jeune, j’ai beaucoup admiré les films de Godard, mais avec le recul, je le juge
plus durement. C’est un grand styliste, un innovateur formidable. Ses premiers films sont
tout simplement extraordinaires. Je trouve qu’A bout de souffle, Bande a part, Une femme
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est une femme sont des films formidables, mais au fil du temps je me suis de moins en
moins intéressé a son travail, probablement parce que son entreprise de déconstruction du
cinéma m’apparait au bout du compte assez stérile.

Soutiendrais-tu que ton cinéma est en porte-a-faux avec cette entreprise de déconstruction,

qui se réclamait pourtant de la révolution, du rejet de la norme dite bourgeoise, capitaliste
?

B.E. — Tout a fait, et ¢’est assumé. De toute maniére, que reste-t-il encore & transgresser, a
déconstruire? Les audaces formelles me lassent. Elles sont d’ailleurs maintenant devenues
la norme dans une sorte de va-et-vient constant avec le monde de la publicité, ce qui devrait
nous alerter. Je préfere fabriquer des films classiques, attentifs aux personnages et au
monde qui les entoure. On n’en aura jamais fini avec I’humain. L’entreprise de
déconstruction de la culture occidentale a laquelle on assiste en ce moment m’attriste
profondément, et chacun dans notre domaine nous avons des choses a préserver. Du cote
de la culture, du coté de la langue, de la littérature, des arts. Je me rappelle d’un texte de
Lévi-Strauss sur la peinture, « Le métier perdu ». 1l déplorait qu’on n’ait plus besoin de
vingt ans d’apprentissage pour devenir peintre, que le métier Se soit perdu au profit de la
spontanéité, de I’expression de soi. Je regrette ¢a. Je pense que 1’expression de soi est ce
qu’il y a de moins intéressant dans la pratique artistique. Ce qui est important, c’est
I’attention au monde, la qualité du regard qu’on porte sur le monde. Pour moi, il y a une
tradition au cinéma qui est a préserver, et pas seulement pour ce qu’on appelait le cinéma
d’art et d’essai... On a juste a regarder, par exemple, les comédies américaines des années
1940-50, pour voir a quel point ¢’était bien écrit, bien tourné. 1l y a un savoir-faire, un
respect du métier et du spectateur. On regarde les films d’Ernst Lubisch ou de Billy
Wilder : c¢’est formidable a quel point ils s’adressent a I’intelligence du spectateur. Ils le
font rire intelligemment, avec subtilité.

Il'y avait une courtoisie envers le spectateur.

B.E. — Une courtoisie, oui! Le romancier américain Don DeLillo écrit que le capitalisme
détruit les nuances dans la culture, « Capitalism burns off the nuance in a culture ». Il est
arrivé ¢a au cinéma. Il reste des films forts, bien sir, mais la tendance lourde est a la
destruction des nuances... On ne porte pas attention a la langue, a la complexité des
personnages et des situations, on ne prend pas soin des nuances. Le hors champ, par
exemple, est tellement important : pour le son, pour I’image. Aujourd’hui, on montre tout,
or ce qu’on ne voit pas dans un film est aussi important sinon plus que ce qu’on voit. Et ce
que les comédiens donnent a voir n’est pas plus important que ce qu’ils cachent. C’est
pareil pour leur personnage. Quand on écrit, quand on tourne un film, on dévoile un
personnage. Il ne faut pas qu’il soit en pleine lumiére, sinon ce n’est qu'un pantin, un
véhicule pour les intentions du cinéaste.



Il'y a justement beaucoup de non-dits dans tes films, des silences, de la lenteur. Dans Il y
a trop d’images, tu donnais en exemple des films que tu aimes ceux des fréres Dardenne,
notamment L’enfant®. Ton livre remonte & il y a plus de 10 ans. Depuis ce temps, qu as-tu
vu? Quels sont les cinéastes que tu aimes...

B.E. - Je dois avouer que je ne suis plus I’actualité du cinéma, peut-étre parce que je suis
devenu allergique au monde contemporain, et encore plus a la fagon dont les films actuels
le représentent. Je vois encore pas mal de films, mais ce sont des vieux films. Je retourne
a Bergman, a Rossellini, a Fellini, & Kurosawa, a Ozu. J’ai revu récemment Ordet, de
Dreyer, j’ai pleuré. Je me nourris encore de ce cinéma-Ia, qui a une &me, je ne sais pas
comment le dire autrement, et qui me bouleverse toujours autant. Quand j’ai regardé Les
Communiants de Bergman derniérement, j’ai été bouleversé, méme si ¢’est la dixiéme fois
que je le vois. Revoir les Rossellini, ¢’est formidable... Les premiers Godard. Le cinéma
italien des grandes années. Je fais d’ailleurs souvent des emprunts a des films du passe : il
y a Pour vivre ici (2018) qui reprend la structure d’un film de Ozu, Tokyo Story, et La
neuvaine (2005), qui s’inspire de Europe’51 de Rossellini, puis La donation (2009) qui
reprend la structure d’ensemble de Barbe rousse de Kurosawa. Et cela, sans parler des
citations de cadre ou de mise en scéne. J’aime ces ceuvres. Je n’ai pas le méme plaisir &
visionner des films contemporains. C’est peut-étre normal qu’un vieil homme soit plus
attaché aux films de sa jeunesse. C’est peut-étre aussi simple que ¢a, mais je crois pourtant
qu’il y a quelque chose de plus profond qui s’exprime la-dedans... si je continue de faire
des films, c’est parce que je pense qu’en M’approchant de mes personnages, comme je
viens de le faire dans Une femme respectable, j’essaie de préserver un peu de la beauté et
de la complexité du monde. C’est ¢a qui m’intéresse. Je pense que je rejoins des gens qui
ont besoin de ¢a. Je ne le pense pas seulement, je le sais. D’otit ma boutade de tout a I’heure
sur le cinéma pour adultes plutdt que pour « enfants », mais c¢’est vraiment ¢a : un cinéma
qui n’infantilise pas le spectateur, qui fait appel a son intelligence, a son sens des nuances.
Ecoute... Quand j’ai di défendre le scénario d’Une femme respectable auprés des
institutions de financement, un intervenant m’a dit: oui mais au fond, quelle est la
motivation du personnage principal, Rose? La motivation du personnage? Une motivation?
Comme si on était tout d’un bloc! Non! Nous sommes complexes et contradictoires. J’ai
envie de montrer ¢a, de rappeler aux gens que la beauté de la vie est justement dans cette
complexite, dans ces contradictions. Pour cette raison, j’aime ce personnage de Rose dans
le film. D’abord il est interprété par Héléne Florent, une comédienne d’un talent, d’une
beauté, d’une subtilité extraordinaire. Et le personnage de Pirandello est formidable. C’est
un personnage complexe, contradictoire dans son humanité méme.

5. « Trois notes bréves » dans 11 y a trop d’images, 0p. Cit.



Ton dernier film — adaptation d’une nouvelle de Pirandello, « Toute la vie, le coeur en
peine® » — met en scéne un conflit amoureux, un conflit conjugal. Mais ce conflit conjugal
comporte aussi un conflit de classes sociales. 1l me semble que ton film va a la source d'un
rapport homme-femme caractéristique de [’histoire sociale du Québec. Je me trompe ou
pas?

B.E. — La nouvelle de Pirandello aurait pu se passer au Québec. Le conflit entre Paul-Emile
Lemay et sa femme, Rose Lemay, leur histoire sont trés riches. Pour moi, la toile de fond
du film se trouve dans le conflit de classes, mais 1’histoire ne se résume pas a ¢a. J’ai eu
envie de la situer pendant la crise économique des années 1930, a cause du chémage, de la
misére, parce que les rapports sociaux étaient pour ainsi dire mis a nu. Le personnage de
madame Lemay appartient a la classe des notables, la bourgeoisie régionale de Trois-
Riviéres, la patrie de Duplessis. Son mari Paul-Emile a fait des études, mais c’est un fils
de jobber et on voit qu’il n’a pas abandonné sa parlure. Sa langue est restée celle de son
péere, celle de son enfance. Il y a, bien sir, cet affrontement entre une bourgeoise et un fils
d’ouvrier, mais il y a aussi le devoir, le désir, I’enjeu des enfants, I’amour aussi toutes
choses qui ne se réduisent pas au conflit de classes. Quand j’ai commencé a travailler avec
les comédiens, je leur ai dit a propos des personnages : je ne sais pas ce qu’ils veulent; je
ne sais pas ce que Rose veut, je ne sais pas ce que Paul-Emile veut et eux-mémes ne le
savent pas. Les comédiens sont vraiment entrés dans ce jeu-la, ils ont raffiné les
personnages dans leurs incertitudes, dans leur indécision, dans leur trouble. lls les ont
rendus humains, vraiment humains. Je trouve formidable I’interprétation de Martin
Dubreuil. Son personnage est plus complexe que le Marco de Pirandello qui n’est pas autre
chose qu’un salaud. Bien qu’il soit buveur et coureur, Paul-Emile est aussi un bon pére qui
aime ses enfants et c’est ainsi qu’il réveéle tout un arri¢re-plan social, culturel, des rapports
hommes-femmes au Québec.

Ce que j’aime dans I’histoire de Rose et Paul-Emile, ¢’est qu’elle n’est pas simple...
Rose a aimé son mari en dépit de tout ce qui les sépare. Quand elle décide de le reprendre
chez elle, ¢’est bien sir par devoir (ils sont toujours mariés) et par charité chrétienne, mais
c’est aussi parce qu’elle veut le ravoir. Cet homme-la n’est pas comme elle voudrait qu’il
soit, mais elle le veut quand méme. Elle n’est pas insensible a son désir, a son regard. Mais
en méme temps, elle sait tres bien que si elle se retrouve au lit avec lui, les choses vont
reprendre comme avant : il va se remettre a boire et a courir. Pendant un long moment,
Rose n’arrive pas a sortir de ce dilemme. Et puis il y a les enfants. Elle veut leur venir en
aide, mais elle les veut aussi pour elle.

& Luigi Pirandello, Nouvelles pour une année I, traduit de I’italien par Henriette Valot et Georges Piroué,
Gallimard, 1973. Le titre italien de la nouvelle, Pena di vivere cosi pourrait étre traduit par « La douleur de
vivre ainsi » [B.E].



Dans ce drame, les enfants sont effectivement un « enjeu ». lls apparaissent comme valeur
d’échange. C’est lourd de conséquences, psychologiquement pour les enfants d’abord, et
pour le pére, Paul-Emile, qui aime sincérement ses enfants; moralement ensuite pour
n’importe quel témoin de cette histoire, notamment pour le spectateur en ce sens que tu
fais appel a son jugement moral. Personnellement, j’y vois une espece de pacte plus ou
moins conscient, de contrat tragique entre Paul-Emile et Rose : elle ne peut pas avoir
d’enfants, mais il se séparera des siens pour lui en procurer : trois filles qu’il a eues avec
une femme qu’il a aimée et qui ’a aimé en dépit de sa vie dissolue. Des enfants que Rose
n’aura pas eu besoin de concevoir, de porter, d’éduquer a la petite enfance. Mais pour
Paul-Emile, qui est attaché a ses enfants, et réciproquement, ¢ ‘est terrible! On en revient
au vieux fond tragique de [’histoire de la société québécoise : le fameux pére absent.

B.E. — Oui, mais il y a une impossibilité matérielle : il ne pourrait pas s’occuper seul de
ses enfants et de les faire vivre dans un chantier en Ontario. D’une certaine fagon, Rose
sauve les enfants d’une vie de misére, de 1’orphelinat peut-étre, ce qui était a 1’époque
courant pour les familles pauvres qui n’arrivaient plus a prendre soin de leurs enfants.

Parlons de cette impossibilité. Il y a une phrase terrible de sens prononcé par le « bon »
curé. Elle scelle en quelque sorte le verdict de ce milieu bien-pensant sur ton personnage
de fils de jobber : « Un homme comme lui n’aura aucune chance devant un juge face a une
femme comme vous. » La phrase est dite quand Rose vient se plaindre au curé que Paul
Emile I'a agressée. La veille, il est rentré saoul et a menacé Rose. Mais dans quelles
circonstances!! Rose vient de briser une liaison possible entre lui et une autre femme,
Iinstitutrice jouée par Brigitte Lafleur, lumineuse dans cet univers plutot sombre. Une
tout autre histoire s offrait alors & Paul-Emile et & cette femme qui semble ’aimer et qu’il
semble aimer sincérement, et pour Rose bien siir, parce qu’elle n’aurait pas obtenu la
garde des enfants. Autrement dit, pour briser cette relation, Rose est préte a jouer de tout
son prestige social pour que Iinstitutrice s efface de la vie de Paul-Emile, sans quoi elle
perdra son travail. Ce n’est pas rien! On voit de quoi cette femme est capable. On peut
comprendre la colére et la frustration de Paul-Emile, non?

B.E.— Je veux bien, mais il faut aussi voir le point de vue de Rose. Elle héberge son mari
pour lui venir en aide, a lui et a ses enfants. On sent qu’elle n’a pas cessé de 1’aimer. De
I’aimer mal, sans doute, mais de I’aimer quand méme. Et voila qu’il se remet a boire et a
courir et qu’il va jusqu’a inviter celle dont il veut faire sa maitresse chez sa femme! Bien
sOr on a ici le conflit de classe, la coalition des notables contre un homme ordinaire et mal
pris. C’est injuste et terrible, mais 1’histoire ne se réduit pas a ¢ca. Pendant le montage, j’ai
montré le film & une dizaine de personnes. Il y a des gens qui ont vu une sorte d’héroine en
madame Lemay, d’autres qui voyaient plutdt en Paul-Emile un homme floué. Et moi je
suis content, parce que les deux interprétations sont vraies. D une part madame Lemay est
brave, elle maintient sa dignité et sa liberté, mais elle est le produit d’une classe sociale. Il
y a des rapports d’oppression qui jouent dans les deux sens. Les deux époux sont



prisonniers de leur role social. Elle aurait aimé I’aimer, elle aurait voulu le garder avec elle.
Lorsqu’elle est en train de battre la pate a crépe, il vient I’embrasser. Il aurait été plus doux,
plus délicat, ¢a aurait marché. Elle s’était mise belle pour lui. Elle avait senti dans les scénes
précédentes qu’il la désirait... elle se met belle, ils se regardent, elle le désire aussi, c’est
clair. Et 13, il s’approche d’elle. Il hume son parfum, elle se renverse sur lui, la téte en
arriére, elle est préte. S’il avait été plus délicat... mais non! C’est tout juste s’il ne saute
pas dessus... Evidemment, s’il avait été plus doux et qu’elle s’abandonnait, comme des
lecteurs du scénario me 1’ont suggéré, il n’y a plus de film ou en tout cas c’aurait été un
autre film.

J'ai retrouvé un conflit assez semblable dans une des nouvelles de ton recueil, Quatre
histoires de famille, « Le fils de Doria » ". Paul a longtemps vécu avec I’idée que son pére
avait été un homme mauvais, incapable d’affection. Sa mére, assez sournoisement,
entretenait cette image négative de son pere. Plus tard, quand Paul renoue avec son peére,
il découvre un tout autre homme. Celui-ci a refait sa vie avec Doria, une Acadienne avec
qui il aura un fils. Paul découvre en son pére un homme tendre, attentif, affectueux. Ce
n’est pas exactement [’histoire de Paul-Emile, « le mauvais pére », mais ¢a lui ressemble,
non?

B.E. — Ecoute, je n’avais pas vu ¢a. Il y a certainement des éléments de mon histoire
personnelle qui se retrouvent un peu partout dans ce que je fais, et pas toujours de facon
consciente, mais assez consciente dans le cas de la nouvelle dont tu parles, « Le fils de
Doria ». Ici, je savais bien que j’empruntais a ma mére, a mon pére. Mais ¢’est quand méme
fou, je ne m’en suis pas rendu compte quand j’ai fait le Pirandello. C’est le personnage de
Rose que j’aimais. Finalement, je retrouve d’une maniére ou d’une autre des personnages
que je connais. Mais il n’y a pas d’emprunt conscient a Pirandello dans « Le fils de Doria ».

Pourquoi adapter une nouvelle de Pirandello plutét que de tourner une de tes fictions ?

B.E. — C’est la deuxiéme fois que j’adapte un écrivain. J’avais adapté Tchekhov pour Le
journal d’un vieil homme (2015). J’aime ce travail. Quand on puise dans des ceuvres de
cette richesse, c’est, comment dire?... J’ai ’impression que mon propre imaginaire ne se
tient pas & cette hauteur-1a. J’ai trouvé dans les nouvelles de Tchekhov et de Pirandello une
complexité que je ne suis pas capable de cerner. En tout cas pas comme eux. Quand je lisais
la nouvelle de Pirandello, quand je découvrais madame Léuca, j’avais hate de filmer la
comédienne qui I’incarnerait. Je me disais que ¢a allait étre formidable de chercher une
comédienne qui serait capable d’incarner ce personnage. Que ce serait un bonheur de la
regarder, la filmer. Mais pour en revenir au travail d’adaptation, plonger dans un texte
littéraire, puis en extraire un film, ¢’est un exercice passionnant. C’est fou parce qu’en
général, quand on a vu un film et qu’on a lu le livre, on dit la plupart du temps que le livre

" Quatre histoires de famille, Montréal, Leméac, 2022.



est meilleur que le film, et le plus souvent avec raison. Mais ¢a ne m’a pas arrété, I’envie
était trop forte. La réponse la plus simple a ta question de savoir pourquoi j’ai adapté la
nouvelle de Pirandello, c’est qu’un été j’ai lu I’intégrale des nouvelles de cet auteur (il en
a écrit des centaines) et que cette nouvelle-1a m’a bouleversé. Alors sans trop y penser, j’ai
eu envie de I’adapter. Mais une fois le film terminé, je me rends compte que cette nouvelle
touche a des thémes que j’ai fouillés toute ma vie : la perte et la nécessité du lien. Je 1’ai
dit, je I’ai écrit souvent, j’ai passé ma vie a voir reculer ou disparaitre des choses qui me
tenaient a cceur : I’indépendance, le socialisme, les solidarités familiales, un certain rapport
a la culture et a I’histoire québécoises. Et je n’ai cessé de rappeler la nécessité des liens. Or
dans cette histoire de Pirandello, on est devant une famille éclatée dans un monde qui se
délite et devant un couple qui cherche a recréer quelque chose malgré leurs différences et
les blessures du passé. Ils s’y prennent mal, ils ne savent pas ce qu’ils veulent vraiment,
mais malgré tout ils sont attachés I'un a 1’autre, d’un attachement qui est a la fois une
contrainte et une volonté. Et ils sont attachés aux enfants, bien sar. A la fin, il reste quelque
chose de ce lien, malgré la séparation, malgré la douleur.

Le lien humain est effectivement un théme majeur de ton travail, mais ces liens, incarnés
dans une histoire concréte, ne vont pas de soi. lIs ne sont pas donnés une fois pour toutes
et ils peuvent, ils doivent méme étre mis en question. Et je parle autant des liens privés que
collectifs. 1/ existe des liens qui libérent, d’autres qui alienent. C’est peu dire que tes
personnages mettent les liens a I 'épreuve, qu'ils les font, les défont et les refont. A tel point
que la perte, ou la rupture, conduit souvent tes personnages a une forme d’absolu que ton
esthétique valorise. C’est ce que tu appelles la beauté du monde, sa complexité. Je
m’explique. J’avais un peu analysé cette question du lien dans un article sur ton film Tout
ce que tu possédes (2012) 8. Pierre Leduc, ton personnage principal, est en rupture avec a
peu pres tout ce qui le relie au monde : il abandonne son travail de prof de littérature qu il
aime par-dessus tout, mais qu il considere détourné de son sens par [ ’idéologie marchande
qui colonise [ 'université; il y a lamére de safille avec qui il n’a en fait jamais eu de relation
autre qu’un flirt, qui @ quand méme donné naissance a sa fille dont il n’a jamais assumé
la paternité. Méme que celle-ci échoue dans sa tentative de renouer un lien avec lui. Il
refuse enfin la fortune que son pére lui offre en héritage sous prétexte que ¢ est de [’argent
mal acquis; pére avec lequel il avait rompu pour les mémes raisons morales. Cette
exigence morale de Pierre est portée par un absolu de beauté, de poésie, que lui inspire
[’écrivain polonais Edward Stachura. Tu écrivais que la vie de ce dernier, comme sa
poesie, « était une recherche de l'impossible, une tentative pour franchir les frontiéres de
la littérature, une éternelle errance®. » On sait comment cela s est terminé pour Stachura.
Est-ce a ce prix qu’on atteint la beauté? Ou doit-on voir les choses autrement : trop
d’éternité dans [’élévation conduit au déracinement, a la perte du sens commun? C’est

8 Gilles McMillan, « Marcher sur les rails » dans Tout ce que tu possédes. Un film de Bernard Emond.
Scénario et regards croises. Montréal, Lux editeur, 2022, p. 99-109.
° Bernard Emond, « J’ai dormi par terre dans la maison de nos ancétres », ibidem, p. 12.



d’ailleurs [a raison pour laquelle George Orwell disait se méfier des écrivains aspirant a
la sainteté, & la maniére de Tolstoi qui battait quand méme ses serviteurs®. Alors comment
échapper a cette quadrature du cercle entre le lien qui enracine et la quéte d’absolu, de
beauté? Comment échapper a une éternelle errance ? Aprés avoir rompu tous les liens,
que reste-t-il a Pierre, sinon une exigence hautement morale tournée vers un héritage
patrimonial pour le moins problématique, qu’on pourrait appeler avec Jacques Ferron le
pays incertain ?

B.E. Tu as raison, il faut se méfier des gens qui veulent devenir des saints. Je reviens
souvent & un texte de Pierre Vadeboncoeur, La dignité absolue (dans Les deux Royaumes)
ou il déplore que notre époque n’entretienne plus de rapport avec la sainteté, qu’elle ne la
« nomme plus », qu’il n’existe plus cette conscience de « I’infini du bien » qui hous permet
de nous distancier de notre vie immédiate. Cette sainteté-la est bien autre chose qu’un
catalogue de prescriptions morales. Il s’agit plutot de la conscience qu’il existe quelque
chose au-dessus de nos petites personnes, des choses pour lesquelles il peut valoir la peine
de vivre ou de mourir. Dans cet esprit, il n’y aurait pas pu y avoir de Résistance en France
ou de luttes pour la justice en Amérique latine sans des sortes de saints. Et ces saints-la
(laics ou non, croyants ou non) ont été humains, faillibles, charnels. Tout le mouvement de
Tout ce que tu possédes se trouve dans le désengagement progressif de Pierre, qui met sa
vertu au-dessus de tout (ce qui n’est pas loin de rappeler I’attitude d’une partie de la gauche
culturelle actuelle), et que son désir égoiste de pureté éloigne du monde alors que la
solution a la question que tu poses se trouve au contraire dans 1’engagement avec tout ce
qu’il comporte de risques, y compris le risque de se tromper. Le danger évidemment est de
faire de « I’infini du bien » une idéologie au-dessus de la vie elle-méme. Mais pour en
revenir a Pierre, il tente de revenir « a la vraie vie » a la fin du film en écrivant a sa fille.
C’est sans doute trop peu, trop tard, mais enfin il redevient humain.

A propos de I'importance que tu accordes a ’attention au monde, On pourrait croire que
tu as gagné ton pari, car dans les médias et les films — que tu ne vois pas —, il est beaucoup
question de [ attention aux sensibilités diverses. Tu sais qu ‘on développe dans les secteurs
de la thérapie individuelle et sociale ce qu’on appelle le care (I’éthique de la sollicitude),
qui n’est pas sans rapport avec l’idéologie woke qui déferle un peu partout, coOmme une
aggravation du politiquement correct. Est-ce que ce ne sont pas des contrefagons de ce
que tu appelles [’attention au monde?

B.E. — Je n’ai certainement pas gagné mon pari, car I’attention au monde dont tu parles
s’arréte le plus souvent aux limites du nombril de tous ceux qui s’autodésignent, comme
on dit maintenant, comme victimes. Or, il s’agit d’abord d’étre attentif a ce qui n’est pas

10 Bruce Bégout, De la décence ordinaire. Court essai sur une idée fondamentale de la pensée politique de
George Orwell, Editions Allias, 2008, p. 39 et suivantes. Sur le méme théme de la méfiance d’Orwell a
I’égard de la sainteté et de la perfection, Simon Leys, Orwell ou [’horreur de la politique, Plon, 2006, p. 16
et 17.



nous, et d’abord au passé. Pour moi, le rapport au passé est capital. Dans son dernier roman,
Julian Barnes tresse une histoire autour d’un personnage d’enseignante qui serait une sorte
de Socrate contemporain. Dans un cours de culture générale, elle dit a ses étudiants : « On
est assez facilement préts, lorsqu’on est lucides, a accepter le fait qu’on est déterminés par
notre corps, par notre génétique — encore que Ce Soit devenu assez litigieux de 1’admettre
—, ou par notre histoire personnelle, mais on ne pense pas assez a quel point on est
déterminés par 1’Histoire avec un grand H. Par la profondeur des si¢cles. » Moli, ¢a
m’apparait lumineux »... quand tu parles du care, on entend plutét « Oh oui, pauvre petite
personne qui a eu une enfance difficile. »

J’aimerais qu’on approfondisse cette question du rapport au passe, des déterminations
historiques et de la transmission de ce qui rend possible une culture commune, parce que
ce theme est tout aussi important dans ton travail que le lien. Je ne doute pas que tu fasses
une distinction entre assumer [’histoire, y faire face, et s’y soumettre aveuglément.
L’ Histoire, quand elle est interprétée de maniere dogmatique, est tout aussi stérile que son
rejet radical. Qu ‘est-ce que ce serait que d’avoir un rapport vivant a l’héritage? Ou qu est-
ce qui fait obstacle a ce rapport dialogique a [’histoire?

B.E. Nous ne concevons plus d’obstacles a notre liberté. Nous remettons méme en question
les limites de la biologie. Nous nous voulons autofondés, si je peux me permettre ce
néologisme, au meépris du réel. Ce qui est évidemment absurde. Nous venons de quelque
part. Quelque chose nous a fait. Sans méme parler de la génétique, nous avons regu en
héritage un patrimoine culturel et linguistique qui fonde et limite notre étre et notre liberté,
et sans lequel il n’y aurait pas de vie en société possible. C’est banal de dire que nous
sommes a la fois libres et déterminés et que nos vies se jouent dans un périmetre de liberté
borné par ’histoire, la culture et la biologie. Mais au-dela de ces déterminations, il y a la
beauté méme de I’héritage linguistique et culturel. Refuser totalement ce legs est
évidemment impossible, mais le renier, comme nous tentons de le faire maintenant, c’est
porter atteinte a la beauté du monde. On se gargarise aujourd’hui avec le mot diversitg,
mais dans notre obsession de 1’ouverture on met en péril ce qui fonde notre propre
différence, et a la limite notre étre méme. Et ce qui se met en place aujourd’hui, c’est, sur
un fond d’ignorance, une folklorisation, je dirais méme une fétichisation des cultures et des
différences qui masque 1’uniformisation marchande du monde.

Pour défendre l'idée d’indépendance ou de souveraineté, certains nationalistes invoquent
la protection de la langue francaise, une culture supposément distincte — de moins en moins
distincte dis-tu. D un autre coté, ces mémes nationalistes prénent un modele économique
conforme a la doctrine techno-capitaliste la plus brutale qui soit, celle-la méme qui cause
la destruction de la culture et des socialités fondamentales. Modele que tu rejettes
radicalement. Et ce discours entre en conflit avec le marché des droits et des lobbies
communautaristes. L ’indépendance pour toi, dis-le-moi si je me trompe, recouvre une
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dimension culturelle et politique infiniment plus complexe ou culture, économie et projet
de société sont inséparables. Alors !'indépendance pour quoi faire?

B.E. Au fond, c’est trés simple : pour sauver notre culture, notre langue, notre patrimoine,
il faut arréter de se conter des histoires avec le nationalisme civique : ce combat est celui
des Québeécois francophones de souche et de leurs apparentés. Il est évident que ce combat
n’est pas celui des anglophones et de I’immense majorité des nouveaux arrivants qui
rejettent cette identité et cet héritage et qui n’ont d’autre volonté que celle de se fondre
dans le grand tout Nord-américain. L assimilation — non, je n’ai pas peur de ce mot — ne se
fait plus (I’intégration, méme, est devenue plus que problématique) et la plupart des
nouveaux arrivants viennent ici comme on entre dans un supermarché. Est-ce que de dire
cela fait de moi un « nationaliste ethnique »? Aucunement : il ne manque pas de Lester, de
Curzi, de Facal de Kotto qui ont adopté notre culture et nos combats. Comme en France
les Zola, Weil, Perec ne sont pas autre chose que des Francais. Alors je dois étre un
nationaliste culturel. Peu m’importe son origine, je pense que si quelqu’un adopte la langue
et la culture québécoise, et pour cela il n'est pas nécessaire de renier ses propres origines,
il est des ndtres, méme, évidemment s’il s’oppose a I’indépendance, ce qui est parfaitement
Iégitime. Mais le plein contrbéle de nos institutions politiques et culturelles peut seul
garantir la survie de notre nation, de sa langue et de sa culture & long terme. Ce plein
controle s’appelle I’indépendance.

Dans un Québec indépendant, tel que tu le réves, on fait quoi de tous ces héritages
historiques et culturels qui s ‘entrecroisent ? Que faire de notre héritage de conquérant vis-
a-vis des peuples autochtones et de cette impossibilité d’intégrer les nouveaux arrivants
dont tu parles dans « Les derniers » ? Je veux insister sur ce trait de notre histoire qui
s impose aujourd’hui avec acuité, d’autant plus que tu as consacré ton documentaire La
terre des autres (1995) a cette relation complexe entre les peuples. Il me semble qu’il y a
ici aussi une démission des intellectuels, une incapacité a déméler le discours culpabilisant
du politiquement correct et du multiculturalisme, et [’élaboration d’un véritable projet de
société. A quelle condition est-il possible que toutes ces « histoires » collaborent & un
projet commun, méme si ce sera toujours de maniere conflictuelle — une société sans conflit
est une sociéte totalitaire?

B.E. Je ne referais pas ce documentaire aujourd’hui de la méme maniére. Pierre Falardeau
m’avait dit a I’époque que j’étais assis entre deux chaises et je me rends compte aujourd'hui
qu'il avait raison. J’avais écrit a I’époque que la dignité d’une majorité tenait a la dignité
de ses minorités. C’est bien joli, bien vertueux, mais que faire lorsque les minorités ne
reconnaissent pas la majorité et son droit a I’existence? Et que faire lorsque cette majorité
est en fait minorisée par un cadre politique qui lui a été imposé? A mon sens, la nation
comme regroupement de nations souveraines qu’espere Québec Solidaire est un conte de
fees. Que faire si les Innus et les Cris réclament I’entiére souveraineté sur le territoire qu’ils
occupent? On leur donne Hydro Québec? Et est-ce qu’on repartira en France lorsque les
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Mohawks réclameront le territoire non cédé mentionné dans toutes les occasions propices
(festivals, premieres, expositions, etc.) par I’élite culturelle bien-pensante? Tu as raison, il
n’y a pas de projet de société sans conflits. Et je pense qu’il faut accepter le conflit sans
perdre le sens des réalités ni celui de la justice. Quant & moi, je pense que nous sommes en
train de lutter pour la survie de notre peuple et que s’il faut choisir entre 1’extension
illimitée des droits des minorités et notre disparition, je choisis de limiter cette extension
et de ne pas disparaitre, une attitude qui sera évidemment vue par la gauche multiculturelle
et par tout le Canada post national comme une injustice. Evidemment pareil choix ne se
pose jamais de fagon aussi tranchée dans les situations concrétes. Il est bien possible que
nous disparaissions de toute maniére, mais je refuse le suicide vertueux. Et ici, si ce n'était
pas tellement galvaudé (c’est devenu le couplet obligatoire des bien-pensants), je parlerais
des apports des autochtones et des nouveaux arrivants. Parce que ces apports sont réels,
qu’ils nous ont enrichis et que cela devrait entrer dans notre conception du pays. Mais on
ne fera pas 1’économie des conflits, du nombre et des rapports de force. En disant cela, je
me rends bien compte que nous sommes nous-mémes en situation de minorité et que sur le
terrain des rapports de force, notre situation n’est guére brillante. Mais enfin, des rapports
de force, ¢a se change. Cela s’appelle la politique. Un sursaut politique radical est notre
seul espoir de survie a long terme.

Tu n’aurais pas envie de refaire du documentaire? Retourner sur le terrain, rencontrer des
gens?

B.E. — On m’a souvent pos¢ la question et je réponds toujours que j’aurais trop peur. Peur
de ne pas étre assez bon. Peur de trahir. Parce qu’on joue avec la vie des gens. C’est délicat.

Avais-tu peur a l’époque? Quand tu es allé au Proche-Orient pour tourner le documentaire
La terre des autres'?, par exemple.

B.E. — J’étais inconscient. J’étais jeune cinéaste, je ne me rendais pas compte. Mais
maintenant que j’ai fait de la fiction... En fiction on contréle tout, on est entre adultes
consentants, on raconte une histoire et puis bon, il n’y a pas de probléme moral. Mais en
documentaire... Le terme de cinéma-vérité inventé par Edgar Morin est tellement
trompeur. Oui, lorsqu’il n’y a pas eu de mise en scéne proprement dite, ce qui a été filmé
a vraiment eu lieu, mais il ne faut jamais oublier que le cinéma est de part en part un art de
la fabrication et que tout, du cadre et de la position de caméra jusqu’au montage image et
au montage son influe sur le sens. Et, a la limite, tout dans un documentaire est mis en
scene. Et le sens n’est jamais univoque. Quand je suis allé en Palestine justement, et en
Israél, il y a un personnage, la mére du jeune soldat, qui m’a écrit apres avoir vu le film
(que je lui avais envoyé) pour me dire a quel point elle s’était sentie trahie. J’essayais de
rester dans la complexité des rapports israélo-palestiniens, mais elle, elle s’est sentie trahie.

11 La terre des autres, Les films du 3 mars, 1995.
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Elle s’¢était confiée a moi. Je n’ai pourtant pas travesti sa pensée, pas une miette. De mon
point de vue... Lorsque je lui ai envoyé le film, je pensais qu’elle serait heureuse parce que
je montrais a quel point ¢a peut aussi étre complexe d’étre Israélien. Moi je pense que le
film montre ¢a, mais elle a eu le sentiment d’étre trahie.

Trahie comment? Cette scéne est bouleversante.
B.E. — Parce qu’elle raconte comment son fils a di faire son travail de soldat.

Cest pourtant lui-méme qui raconte cette situation terrible qu il a vécue, qui révéle tout
le remord de ce jeune homme, son malaise face a la politique militaire d’Israél en
Palestine. Sa mere et lui sont cOte a cote. Les propos qu elle tient sur la politique coloniale
d’Israél sont effectivement beaucoup plus conciliants que ceux de son fils. La mére et le
fils ne posent pas le méme regard sur la relation entre Israél et la Palestine.

B.E. — Ah oui, c’est vrai! C’est lui qui la raconte. Selon sa mére, je n’aurais pas di utiliser
cette scéne au montage, m’a-t-elle dit, elle s’est sentie trahie. Alors je me suis dit... [l y a
deux fagons de faire face a ce probleme-la. On peut I’ignorer, se dire « ils m’ont confié
quelque chose, j’en fais ce que je veux ». L’autre fagon, c’est de se dire (soupir)... et je
pense que ce n’est pas juste deux fagons intellectuelles d’aborder le probléme, mais ¢’est
aussi deux types de cinéastes : un type qui va fabriquer son film malgré tout, puis 1’autre
qui se dit: j’ai peut-étre dépassé une limite. Dans ce cas précis, je ne pense pas avoir
dépassé de limite. Mais la question a continué de me hanter. Peut-étre qu’il était temps que
j’arréte de faire des documentaires. Aujourd’hui, je suis plus a 1’aise dans la fiction.

Dans le livre d’entretiens La perte et le lien, pour qualifier ton style, ta maniére de tourner,
Simon Galiero parle d’dpreté*?. J'irais jusqu’a une forme d’ascése. Tu évites la
surenchere, [’exces. On pourrait presque parler d’une écologie de I’effet. ESt-ce qu'il t 'est
déja arrive de retenir tes actrices, tes acteurs, leur dire n’en faites pas trop?

B.E. — Bien s(r, tout le temps! Mais moins maintenant, parce que les acteurs auxquels je
fais appel connaissent mes films. Ils savent d’emblée... Evidemment, je les dirige, mais
j’ai moins besoin d’expliquer mon approche. Ascése, je ne sais pas. Je n’essaie pas de faire
un cinéma ascétique; j’essaie de m’approcher d’une certaine vérité. Je le dis mal... je
n’aime pas le spectacle. C’est fou qu'un cinéaste dise ¢a.

Plus je fréquente tes livres et tes films, plus je découvre une vaste géographie, un vaste
territoire, des lieux déchirés par [’histoire. Ce qui donne vie & des existences également
éclatées, mais qui s efforcent... comment dire... de se rapailler a défaut de s’enraciner.
La géographie humaine de ton eeuvre est fagconnée par les voyages et les déplacements de
tes personnages. Quelques exemples : dans ton documentaire Ceux qui ont le pas léger

12 Bernard Emond et Simon Galiero, La perte et le lien. Entretiens sur le cinéma, la culture et la société,
Meédiaspaul, 2009, p. 22 et suivantes.
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meurent sans laisser de traces (1992), ce sont les déplacements a pied ou en vélo d’Henri
Turcotte qui marquent le territoire d’Hochelaga-Maisonneuve jusqu’au centre-ville de
Montréal. Dans la nouvelle «Le frére de Francgoise »'3, Francoise a grandi dans
Hochelaga, mais elle vit maintenant a Cape Cod, haut lieu de la bourgeoise bostonnaise.
Comme sortie de territoire, physique et social, il est difficile de faire plus extréme. On est
loin de la réalité des paysans Canadiens francais qui s exilaient vers les manufactures de
Lowell, & une centaine de kilométres de Cape Cod! Certains de tes personnages ont des
liens filiaux jusqu’en Chine (« Le grand-pére de Zhu »). Cette géographie dépasse le
Québec, méme si on y revient la plupart du temps. Territoires physiques donc, mais
territoires culturels aussi, territoires faconnés par [’histoire. Dans « Le fils de Doria »,
Paul fait un long voyage en automobile de Petite-Riviére-Saint-Francois a Kapuskasing
en Ontario en passant par Chibougamau et /’Abitibi. 1l part de Charlevoix, des rives du
fleuve Saint-Laurent, berceau de la Nouvelle-France, pour s enfoncer dans les terres de
[’Amérique du Nord-Est. Et ton narrateur songe aux aventuriers de la Nouvelle-France
qui montaient vers les Grands Lacs, voyages longs et périlleux d’ou tout le monde ne
revenait pas. En fait, par ton travail d’écrivain et de cinéaste, il faut le rappeler au lecteur,
tu prolonges le travail de I’anthropologue que tu es et le documentariste que tu as été. Tu
explores le territoire, le temps, le lieu et les hommes qui [’habitent. Tu es allé en Palestine
et en Israél pour capter des images et des paroles de ce conflit apparemment sans issue,
sans doute le conflit le plus emblématique des problemes identitaires et de cohabitations
des peuples de notre temps. Tu es allé dans le Grand Nord, a Igaluit, avec le méme
questionnement, celui de ta condition de Quebécois, a la fois de conquis et conquérant.
Alors je reprends la question que tu poses dans ton documentaire La terre des autres a
Pnina Feiler, une femme juive qui s’est battue pour la paix entre JuifS et Palestiniens :
« Pour les Québécois que nous sommes, est-ce qu il est possible d’échapper au poids de
[’histoire? »

B.E. — On fait tout pour ca! On fait tout pour oublier, pour ne pas avoir & porter le poids
d’un héritage, la responsabilité de sa transmission. On avait coutume de dire qu’au Québec
le passé pesait trop lourdement, mais maintenant il ne pése plus rien. Nous souhaitons nous
débarrasser de notre difformité historique, du poids de la Conquéte, de notre lien avec la
France, de notre passé catholique et paysan, nous souhaitons étre enfin libres de nous-
mémes, de notre langue et de notre passé, multiculturels et ouverts jusqu’a
I’évanouissement. Je pense qu’on est mort. Ou en tout cas mourants. Sans I’improbable
sursaut dont je parlais tantot, dans deux-trois générations, ¢a va étre au mieux le Nouveau-
Brunswick au pire la Louisiane. Et je dis cela malgré toute 1’admiration que j’ai pour les
luttes, le courage et la résistance des Franco-canadiens. Mais si on est réaliste, leurs
perspectives, finalement comme les notres, ne sont pas bonnes. Je regarde les nouvelles
générations, ’anglicisation galopante de Montréal, la difficulté, voire 1’impossibilité

13 « Le frére de Frangoise » dans Quatre histoires de famille. Op.cit.
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d’intégrer (je ne parle méme pas d’assimiler) les nouveaux arrivants et, par-dessus tout,
une sorte d’indifférence nationale a notre disparition, sans parler du renoncement de nos
élites.

Est-ce qu’il n’y a pas un désir obscur de disparaitre comme nation (sinon comme humain)?
Je vois une haine de soi, et pas seulement chez les nouvelles générations...

B.E. — Une haine de soi, je ne sais pas. Mais un enfermement dans le présent, certainement.
Et ce n’est pas propre au Québec, bien entendu. Dans tous les pays occidentaux, tous les
rapports non marchands reculent. Le capitalisme est en train de compléter son programme
de destruction de tous les liens humains. Il ne restera bientot plus que des individus purs
consommateurs qui croient ne rien devoir a personne, qui sont persuadés d’étre totalement
libres et jusque dans leur étre biologique. Il n’y aura plus que du méme et du présent. Quel
appauvrissement! Mais malgré tout, il faut tenter de continuer ce monde qui nous a été
donné, que nous avons regu. Il y a quelque chose qui vit en nous qui n’est peut-étre pas
loin de s’éteindre, mais qu’on peut faire vivre quand méme, méme sans espoir.

Oui, il faut aimer les combats perdus d’avance, comme [’écrivait Réjean Ducharme.

B.E.— Ah! Ce sont les plus beaux! Ca ne sert a rien de faire des combats gagnés d’avance.
Pourquoi les faire? Ils vont se gagner tous seuls. Mais nous sommes encore hombreux a
garder conscience de cette beauté-la, de cet héritage. Minoritaires, mais nombreux. Des
gens qui, de différentes facons, dans différents métiers, dans différents milieux, beaucoup
de gens qui entretiennent encore un rapport au passe. Des jeunes aussi. 1l y a quand méme
quantité de gens qui ont un rapport a 1’histoire du Québec, a la culture québécoise, au
territoire. Et au-dela de ¢a, a la culture paysanne, a la culture francaise qui nous a faits. Il
y en a encore qui ont ce sentiment d’une continuité.

Il me semble que tes personnages sont souvent sinon en fuite, du moins en quéte de quelque
chose, qui leur échappe en partie. Je sais que c’est un théme majeur de la littérature et du
cinéma, de I’art sans doute en général, de la religion méme. Mais je constate que dans la
culture québécoise, on a beaucoup fui pour échapper a la tradition, au nom de la liberté,
comme si la liberté était toujours forcément vers plus de modernité, plus de détachement,
de déracinement. La liberté libérale en fait. Il me semble que tes personnages fuient le
contraire. Dans Une femme respectable, Paul-Emile est un déserteur, mais Rose aussi a
fui dans sa jeunesse, & commencer par sa classe sociale en aimant un fils de jobber. Qu est-
ce qu’ils ont fui au juste?

B.E.— Je pense qu’ils fuient les roles qu’on leur a assignés. Je pense que tous les deux
auraient peut-étre souhaité assumer ces réles-1a, mais ils en sont incapables. A la fois par
nature et parce que leur liberté s’y oppose.
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Peux-tu expliquer? Il me semble qu’a cette époque de [ histoire du Québec, la liberté n’est
pas un impératif, sauf auprés d 'une avant-garde, je pense au groupe du Refus global.

B.E — On imagine toujours que le Québec d’avant la Révolution tranquille était
monolithique. Mais ce n’était pas le cas. Presque toutes les familles comptaient des
membres qui refusaient d’aller a 1’église ou qui s'opposaient au curé, des femmes qui ne
pliaient pas devant leur confesseur, des gens qui défiaient le député de 1’Union nationale
et qui en payaient le prix, naturellement. On ne parle pas ici d’une avant-garde, mais d’une
minorité, des gens souvent ordinaires et qui étaient parfois isolés dans leur milieu, mais qui
défendaient avec les moyens du bord ce qu’ils considéraient comme la justice. Ils étaient
libres et ils étaient relativement nombreux. Il ne faut jamais penser que les déterminations
sociales vont dans un seul sens, qu’elles ne souffrent pas d’exceptions et qu’elles sont
exemptes de contradictions. Si c’était le cas, il n’y aurait pas d’Histoire, seulement du
méme. Et c’est ce qui me donne espoir. Dans la noirceur que je vois venir, il restera des
espaces de lumiére et de liberté, comme au Moyen Age il est resté des moines pour recopier
les textes de 1’ Antiquité et pour les transmettre.

Plusieurs auteurs avancent que la liberté, ¢ est la faculté de s 'autolimiter, individuellement
et collectivement. La liberte est un fardeau en fait, un tourment, car elle vient avec des
devoirs, envers soi-méme et envers le monde. C’est ce que tu dis. Dans le monde ancien,
on fuyait également, on rompait des liens, méme si c’était pour plaire aux dieux ou aux
mythes. Les aristocrates partaient a I’aventure ou a la guerre, Ulysse par exemple. Mais
chez les conquis, comme ce fut le cas dans un Québec encore récent, on partait surtout
pour les chantiers appartenant aux grandes compagnies forestieres pour fournir le cheap
labor. Ou dans les mines. On fuyait la famille aussi, le village et le presbytére trop lourds.
Les mieux nantis ou les plus délurés fuyaient en Europe, etc. Il existe d’innombrables
facons de fuir : le mysticisme et [’esthétisme sont des fuites élégantes. La folie! 7/ n’y a pas
que de la beauté dans le passe.

B.E. — Mon dieu non! C’est clair! Est-ce qu’on vivrait dans le carcan moral de Rose Lemay
aujourd’hui? Non! Je n’ai pas de nostalgie du passé, ¢a il faut le répéter : je n’ai pas de
nostalgie pour ce cadre moral... Mais je n’ai pas voulu le noircir non plus. Par exemple,
j’ai choisi de faire un curé sympathique. On sait que le curé détestable, ¢’est un poncif dans
le cinéma québécois. Et je n’ai vraiment pas voulu faire ¢a. Le curé aime Rose, qu’il a
baptisée et vu grandir. Ce n’est pas un monstre, bien au contraire.

Tu as souvent exprimé ton attachement au patrimoine catholique, tu ¢ es inspiré des vertus
theologales pour élaborer une trilogie cinématographique (unique en son genre au
Québec), mais tu dis ne pas étre croyant, tu défends la laicité et, sauf erreur de ma part, tu
n’as aucun gout pour les spiritualités orientales revisitées par le tourisme contre-culturel
ou carrément marchand. Pourtant, avec les grands écrivains chrétiens que j 'ai un peu lus,
je pense a des auteurs comme Simone Weil, lvan Illich et Jacques Ellul, on peut penser que
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institution religieuse, notamment catholique, a trahi le christianisme authentique — et pas
mal de gens par le fait méme.

B.E. — Oui, ¢’est vrai, mais en méme temps, comme Québécois, ce que je peux dire, c’est
que D’institution nous a aidés a survivre culturellement, malgré tous ses défauts. Oui,
I’institution a trahi, mais en méme temps, la piétaille de I’institution, les fréres, mais pas
tous, les bonnes sceurs, mais pas toutes, les curés, mais pas tous... il y avait dans la piétaille,
moi je pense, une majorité de gens qui ont voulu faire le bien. Mais bon, I’institution étant
ce qu’elle est, 1a ou il y a de I’homme, il y a de I’hommerie. Je n’ai pas de nostalgie pour
ca et je n’aime pas non plus la moraline que véhiculent les curés qui restent, ni leur
pathétique tentative de mettre au godt du jour le patrimoine religieux dont ils ont la garde.
J’ai assisté ces dernieres années a des funérailles qui étaient a hurler de niaiserie. Je garde
pourtant un attachement pour ce patrimoine, peut-étre parce que, je ne sais pas par quel
miracle, I’éducation chrétienne que j’ai recue dans les années 1950 n’était pas doloriste. Je
ne sais pas comment ca se fait, quelle sorte de religieux j’ai eus comme enseignants, mais
on était plus dans la joie et dans le don que dans la pénitence et le repentir. Bien sir, il y
avait des prétres funebres et funestes. Mais je rappelle que beaucoup de religieux ont
participé activement a la Révolution tranquille et a la création du Québec moderne.

Absolument! Le clergé et beaucoup d’intellectuels catholiques qui ont pris allégrement le
tournant progressiste contrairement a tout un courant critique de la modernité
triomphante — je pense aux auteurs chrétiens « dissidents » que je citais un peu plus haut.
Ce Québec moderne, fou de progres et de réformes technocratiques, méme en odeur de
sainteté pourrais-je dire, tu le critiques severement aussi, non?

B.E. Bien sdr. J’ai bien peur d’étre un antimoderne. Mais pas au point de faire 1’éloge de
la pauvreté et de I’ignorance. La réforme des institutions enclenchée a la Révolution
tranquille était plus que nécessaire, seulement j’ai le sentiment que des choses essentielles
se sont perdues, que nous avons jeté le bébé avec 1’eau du bain.

La derniére nouvelle de ton recueil Quatre histoires de famille'* s 'intitule « Le grand-pére
de Zhu ». Cet homme est assez emblématique de ta génération : technicien de cinéma, il a
été indépendantiste convaincu dans sa jeunesse; il a beaucoup voyagé, il est libre de toutes
attaches. Au gré d’une relation sans lendemain, d’un flirt, il a eu un enfant — comme Pierre
Leduc, le personnage de Tout ce que tu possedes. Ce qui est marquant selon moi dans ce
personnage, c’est sa rupture avec son propre peére, avec sa famille. Méme qu’il hait
profondément la famille. Mais le refoulé fait retour : sa petite- fille, Zhu, née d’une mere
chinoise, qui ignore tout du Québec, vient a sa rencontre. Quelle bonne idée d’histoire, qui
me semble tout autant un récit de génération qu 'une histoire de famille. Toutes tes histoires

14 Quatre histoires de famille, op. cit.2022.
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sont en fait des récits de générations, qui sont des histoires de ruptures et, parfois, peut-
étre, de réparations?

B.E. — Oui, oui, absolument. Moi, j’ai deux petites-filles qui vivent au Japon, qui ne parlent
pas frangais et qui n’ont aucun lien avec le Québec.... Je suppose que j’ai révé de cette
rencontre qui ne se produira peut-étre pas.

Ta nouvelle comporte une fin ouverte : on ne sait pas ce qui adviendra de la rencontre de
Zhu avec son grand-pére... Dans ton réve le plus fou, il arrive quoi?

B.E. Je ne sais pas, et ¢’est pourquoi la fin est ouverte. De ma part, c’est I’expression d’un
optimisme modére. C’est peut-Etre 1’age, mais des réves fous, je n’arrive plus a en faire.

Comme la plupart des individus donc, tu es complexe et contradictoire, mais tu es cinéaste
et écrivain, dont [’ceuvre tend a la cohérence. Et j 'inclus dans [’ceuvre ta pensée politique,
politique au sens exact du terme. Contradictoire : tu es un grand solitaire, tu peux passer
beaucoup de temps seul dans le fond des bois a contempler la nature, tu écris, travail
encore de solitaire. Je t’imagine bien en exilé de l'intérieur, en retrait, en rupture méme
avec [’hédonisme de consommation que tu condamnes. D ‘un autre cété, tu travailles dans
Uindustrie du cinéma, qui exige de coopérer avec de grosses équipes, dans un
environnement de technologie avancée, qui flirte avec la séduction du public. Et pour
coiffer le tout, tu n’hésites pas a exprimer avec force ta pensée politique sur diverses
tribunes. Comment arrives-tu a concilier toutes ces facettes?

Ce n’est pas bien difficile de concilier tout ¢a : quand on fait un film aux trois ou aux cinq
ans, on a pas mal de temps pour réfléchir a autre chose qu’au film qu’on souhaite tourner.
Alors on marche, on réfléchit, on lit, on écrit et parfois avec beaucoup de plaisir. Mais
finalement, quand le film est financé, je me sens comme un cheval qui sort de I’écurie.
Enfin de I’air! C’est un bonheur de retrouver les comédiens, les équipes, de se mettre a
guarante, cinquante et de pouvoir essayer de fabriquer un peu de beauté. On a beau utiliser
une technologie de pointe, un film, en tout cas un film avec le genre de budget qu’on
m’accorde, reste quelque chose d’artisanal. Une piece unique, faite a la main, dans le
respect du travail, avec 1’amour de la chose bien faite. Et puis, quand on a la chance de
travailler avec des comédiens et des comédiennes de la trempe d’Elise Guilbault, de
Guylaine Tremblay, de Paul Savoie, de Patrick Drolet, d’Héléne Florent... Héléne Florent
est tellement formidable. C’est formidable de pouvoir travailler avec une comédienne
comme elle. C’est non seulement avoir le privilege de travailler avec elle en répétition, puis
en tournage, mais aussi, apres, en montage, tu restes 10, 12 semaines avec son image. Voir
une comédienne de cette trempe-la jouer, ca me bouleverse... son sens de la nuance...C’est
comme de la musique. On entend un vrai musicien jouer une sonate de Beethoven, pas un
tacheron, mais un musicien qui a vraiment le sens de la musique, de la nuance, qui a
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travaillé sa partition, qui a réfléchi a comment la faire, a ce que ¢a dit... C’est un peu la
méme chose avec les comédiens.

Ce sont des virtuoses?

B.E. — Non, je me méfie de la virtuosité. Mais quand les comédiens acceptent de concentrer
leur jeu, de travailler dans la retenue, il me semble qu’on arrive a quelque chose de bien.
Et moi j’ai le bonheur de travailler avec des comédiennes et qui ont accepté de faire ¢a. Je
pense que ce n’est pas loin du soin dont tu parlais, le vrai soin, le soin que 1’acteur met a
composer son personnage, le soin que le réalisateur doit porter au jeu, a I’image, le soin
que chaque membre de I’équipe apporte a son travail. On est vraiment dans le soin, dans
I’attention au monde. Quand tout le monde fait son travail comme il faut, je pense qu’on
sauve un peu de beauté. C’est pour ¢a que j’aime ce métier.

J’ai eu le privilege de tourner avec des techniciens formidables pendant vingt ans. [l y en a
qui vieillissent, d’autres qui disparaissent, comme mon directeur photo, Jean-Pierre Saint-
Louis, a qui je dédie Une femme respectable. 1l y a des gens sur mes équipes qui sont la
depuis longtemps. Sophie Lefevre fait les costumes de mes films depuis vingt ans; ma
premiére assistante a la réalisation, le preneur de son, des gens avec je travaille depuis
toujours. Je leur dois beaucoup. Eux ont fait trente, quarante, cinquante films, et pour moi
ce n’est que le neuviéme. Ils ont une expérience dont ils me font bénéficier, avec une grande
générosité. C’est vraiment un privilége de pouvoir compter sur des gens comme eux.
Drailleurs, faire un film comme Une femme respectable, un film d’époque, c’est trés
difficile a faire avec le budget qu’on avait. Si tu savais ce que ¢a co(te de reconstituer un
intérieur bourgeois d’époque! Mais les gens de 1’équipe ont été d’une générosité
extraordinaire : aux décors, aux costumes. On savait qu’il fallait économiser sur tout, mais
¢a ne parait pas dans le film. C’est un grand plaisir de bricoler ainsi. Alors oui, je suis un
solitaire, mais j’aime ce travail du cinéma.

Bernard Emond avec Gilles McMillan, 10 mai 2023



