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France-Québec
Un malentendu, bien entendu

Je savais vaguement en arrivant a Montréal, il y a plus de vingt ans, qu’il existait entre la France et le
Québec une histoire douloureuse d’abandon, une histoire passionnelle oscillant entre rancoeur et accés
de fougue. Les quelques arpents de neige de Voltaire, dont il avait dédaigneusement oublié les
occupants, avaient mal pris la désinvolture du monarque qui les avait cédés aux Anglais. Ce genre
d’histoire me semblait assez folklorique. Je prenais plus au sérieux ce que I’on me disait de 1’attitude
des Francais arrivés au Québec aprés la guerre, de leur air de supériorité, de leur condescendance, de
leur mépris. Ca, je connaissais, j’avais déja vu des prétentieux, des snobs, des méprisants, mais j’avais
eu la faiblesse de croire que ce n’était pas leur nationalité qui les faisait étre prétentieux, snobs ou
méprisants... J’étais cependant préte a revoir mes positions et a admettre, en les circonstances, qu’il y
avait plus de prétentieux, de snobs et de méprisants dans les rangs des Francais de France — que je ne
connaissais pas encore sous cette appellation. Mais je ne me classais pas parmi ces gens-la. Je savais
que les Frangais, avec leur esprit de coloniaux, étaient capables de tout, mais j’ajoutais toujours : enfin,
certains d’entre eux, puisque je connaissais surtout les anticolonialistes, ceux qui avaient été contre la
guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie... Enfin, c’était plutdt cette tradition- 1a qui était ma France a
moi, celle que je m’étais construite inconsciemment, en un peu plus de vingt ans de vie dans un pays
qui se résumait pour moi @ ma région natale, a celle ou j’avais fait mes études, et a quelques rues de
Paris. Je me sentais donc hors d’atteinte de la chicane. J’étais jeune, timide et plutdt bien disposée a
I’égard de ce pays que je ne connaissais pas — comme a peu pres tous les autres sur la planéte — et dont
J’avais révé sachant qu’on y formait des « comités de citoyens ». J’étais préte a faire la révolution, ¢a
tombait bien et la révolution ne connaissait pas de frontiéres. Les choses ne se sont pas tout a fait
passées comme je les avais imaginées. Nous n’avons pas fait la révolution. L’heure, en 1976, était
davantage a I’euphorie nationaliste apres la premicre victoire du Parti québécois, qu’au communisme
de I’internationaa- a-a-le. Ensuite, je me suis rendue compte progressivement qu’en arrivant ici, alors
que j’avais déserté la France avec un certain plaisir, j’allais la retrouver a tous les instants. Elle allait
me poursuivre partout, tous les jours, dans les journaux, dans les conversations, deés que j’ouvrirais la
bouche. Dans ce pays francophone, c’est la langue qui allait me trahir. Je sais aujourd’hui que
s’amorgcait pour moi une méditation continue, comme une basse, sur un certain nombre de notions :
I’identité québécoise que je n’aurais sans doute jamais sauf sur mes papiers, 1’identité frangaise dont
j’ignore toujours les termes, 1’identité nationale en général, la notion méme de nationalité, ’Etat-nation
et, évidemment, la Sainte chicane. Mais revenons aux débuts. Je me souviens d’avoir passé une soirée
chez des amis d’amis, dans une maison cossue de Québec. Le souper s’était passé sans histoires, c’est
a-dire, en gros, qu’on m’avait laissé le loisir de me taire, ce qui convenait a merveille & ma réserve
naturelle. Puis les hotes s’étaient mis en devoir de danser, ce qui avait I’avantage pour moi de prévenir
les conversations. Et quand arriva un rythme de bossa nova, je fus projetée longtemps en arriere, dans
un petit bal du quatorze juillet, sur la place publique d’une station balnéaire familiale du bord de la
Me¢éditerranée, loin de I’hiver et de la neige, certes, mais sans nostalgie. La musique me menait 1a, c¢’est



tout. Et je me mis a refaire machinalement les pas que m’avait appris mon cavalier de I’époque, seule
dans mon coin avec le souvenir persistant qui me sauvait de I’ennui et, provisoirement, des autres.

J entends encore le commentaire sec qui, sur le coup, manqua sa cible, car je ne crus pas qu’il m’était
adressé : « Ah, ces Frangais, il faut toujours qu’ils viennent nous apprendre quelque chose. » Le
malaise qui s’ensuivit dans ’assemblée me ramena a un fauteuil. De retour dans mes foyers, je tentai
de reconstituer le fil de la soirée pour finalement me souvenir que tous les Québécois présents avaient
passé leur temps a parler de la France : vacances, voyages d’études, colloques et tutti quanti. Je les
avais entendus d’une oreille distraite. J’ai toujours détesté les souvenirs de voyage, a moins que ce ne
soit ceux de Stendhal, de Goethe ou de Tocqueville. Il y a peut-étre une once de snobisme la-dedans,
mais je ne sais pas s’il est treés francais. Depuis, j’ai trop entendu de qualifications en tout genre, de
lieux communs, de jugements courus d’avance, de souvenirs de voyages construits avant méme de
partir, et cela de tous les cotés de I’ Atlantique, pour y accorder le moindre crédit. Je joue I’indifférence
totale. En fait, je ne joue pas. Je suis indifférence totale, mais je sais que la Sainte chicane peut revenir
me chatouiller au moment ou je m’y attends le moins, comme aux premiers instants de ma vie de
maudite Frangaise, sur un air de bossa nova. Il y a deux ou trois ans, alors que je m’étonnais de ne plus
entendre parler de 1’éternelle querelle, elle revint faire ses ravages lors d’une campagne référendaire ou,
pour la premicre fois en vingt ans, je me mis a réfléchir tout haut, avec un copain québécois de
toujours, sur les fondements du sentiment national. Je me demandais ce qui pouvait bien le susciter :
I’identification a une histoire ou a une tradition ? L’attachement a un pays ? Je ne pouvais répondre. Me
revenait toujours la langue, mais la langue n’a pas de frontieres. Je me mis a réfléchir a mon propre
sentiment national, mais je ne le trouvais pas. Pourquoi suis-je Frangaise ? Je n’en sais rien, parce
qu’on me 1’a dit, parce que c’est €crit sur mon passeport. Je peux dire facilement que je suis Bordelaise
puisque, du plus loin que je me souvienne, je vois les rangs de vignes défiler dans ma mémoire comme
les pages d’un livre que le vent feuillette ; mais Francaise... je ne sais trop. Je dois faire partie de ces
mutants qui n’ont pas de patrie et qui se flattent peut-étre de n’en pas avoir. Telle est la tradition que je
connais. Celle de mon grand-pere, juif turc, soucieux de se faire oublier et qui a bouffé, en méme temps
que les pissenlits par la racine, tous nos souvenirs de famille, la langue aux relents de castillan qu’il
devait parler avec ses compatriotes de Salonique la juive, tout ce qui aurait pu nous constituer un
semblant d’identité exotique. Celle de mon pere, qui aimait de Gaulle pour la guerre et les socialistes
pour la paix, qui aimait a raconter ses souvenirs de bataille et ne manquait jamais de souligner I’horreur
de tuer les jeunes d’en face. Je sais que cette facon un peu louche de ne pas voir clairement ou se
trouvent les « origines » est le lot d’une bonne partie de I’humanité nomade et peut-€tre un peu rétive a
entrer dans les querelles de nations. L’Etat, ce n’est pas nous, que Diable ! J’ai fini par dire que
I’identité nationale était pour moi une abstraction plus qu’une évidence. J’ai fini par dire que le
sentiment national ne me semblait en tous les cas pas fondé sur une objectivité, que c’était un
sentiment, une croyance, ce qui ne lui enlevait rien a mes yeux, bien siir, mais qui tenait d’une foi qui,
comme I’autre, m’avait abandonnée. Je m’étais trahie. Il savait bien, mon interlocuteur soudain
courroucé, que les Frangais ne comprenaient rien et qu’ils méprisaient le nationalisme des Québécois.
Les mots étaient lachés et mon ami de toujours, tout a coup, s’¢loigna. Il n’y avait rien a répondre, mais
le coup avait porté et je n’allais pas aggraver mon cas en ajoutant ce que je pense vraiment. Je n’ai
aucun mépris pour le sentiment national des Québécois, mais je n’ai pas d’équivalent a leur offrir.
Quant au combat québécois dans le Canada, je me suis habilement trouvé des raisons de le soutenir et il
serait trop long de les exposer ici. Il me suffira de dire que je réussis parfaitement a étre indépendantiste
en évitant soigneusement le discours nationaliste qui va souvent avec. Je me permets également le luxe,
mais depuis peu de temps, d’avancer quelques arguments anti-nationalistes dont toutes les inspirations
ne se trouvent pas strictement dans I’histoire d’ici. Pour ce qui est des Francais, les vrais, les autres,
ceux qui vivent dans leurs terres européennes, eh bien, ils s’en foutent, comme ils se foutent des
querelles linguistes belges ou du mépris de la Suisse alémanique pour la Suisse romande. Peut-étre,
d’ailleurs, ne savent-ils méme pas qu’ils s’en foutent. Il n’en est pas question, c’est tout. Pourquoi ? me



demanderez-vous, offusqués. Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’en France le Québec n’existe pas
en dehors d’un minuscule folklore fait de « chars » et de sirop d’érable, de foréts et de traineaux a
chiens. Parlez de littérature, de politique, de cinéma ou de théatre québécois et vous vous découragerez
vite, rejoignant, dans votre intérét méme, les mérites comparés de Flaubert et de Balzac ou le dernier
role de Gérard Depardieu. Personne ne s’étonnera que, venant de si loin, vous soyez aussi informés.
C’est pas juste, mais c’est comme ¢a. Et si cela peut rassurer les Québécois (mais j’en doute), les
Frangais, puisqu’il faut encore faire ce type de généralités, ne connaissent pas beaucoup mieux la
culture de leurs voisins les plus immédiats. Pour ne donner qu’un exemple parmi dix mille, Dario Fo,
dramaturge italien et prix Nobel de littérature en 1997, était certainement un parfait inconnu pour 99 %
de la population frangaise avant son prix, alors qu’il est I’une des figures marquantes de la scéne
culturelle italienne depuis plus de trente ans. La France vit repliée sur elle-méme, comme pas mal
d’autres pays, et il faudra sans doute attendre bien des années de pratiques et d’échanges européens
pour qu’il en soit — peut-étre — autrement. Non seulement 1’indifférence de la France ne se limite pas
au Québec, mais encore elle n’est pas le signe d’une sorte de superbe nationale ou d’une assurance
satisfaite de constituer, dans les limites de I’Hexagone, une « grande culture ». Depuis Napoléon, je ne
suis pas slire que la France ait eu ’occasion de se sentir tres glorieuse ; on a peut-étre un peu trop
tendance a oublier que, si la France fut une puissance (surtout coloniale) non négligeable, elle a surtout
été une puissance perdante. C’est du moins ce qu’il me reste de ce que j’ai appris sur les bancs de
notre trés fameuse école laique ou I’on attrapait beaucoup plus 1’esprit critique que 1’esprit patriotique !
J’ai personnellement ét€ plutot formée a ce que la culture frangaise n’avait pas. Par exemple, il n’y a
pas, en France, de tradition philosophique aussi forte qu’en Allemagne ; il n’y a pas, en France,
d’équivalent de Dante, de Shakespeare ou de Goethe, pas de poctes aussi puissants que ces trois-1a, pas
d’équivalent de Léonard de Vinci ou de Michel-Ange. Aujourd’hui, je peux dire aussi qu’il n’y a pas en
France de romancier aussi complet que Réjean Ducharme et je regrette surtout qu’aussi peu de
Québécois semblent s’en étre rendus compte. Je pense que les distinctions culturelles se font désormais
a I’échelle des civilisations et non pas des nations. On peut dire sans trop se tromper que la culture
occidentale, pour le meilleur et pour le pire, domine la planéte, que sa puissance technique lui donne
une emprise hallucinante sur le monde. Quoiqu’il advienne dans les si¢cles a venir, c’est la technique
développée en Occident qui régnera. La notion méme de culture nationale tend a perdre du sens, ce qui
n’évacue ¢videmment pas les particularismes auxquels nous pouvons étre attachés, mais qui en

limite terriblement la portée. Il y a fort a parier que ce qui nous attend, et quand je dis nous, je parle de
bien au-dela de ma génération ou de celle de mon fils, n’est plus I’examen maniaque de nos différences
nationales mais le constat, parfois heureux, parfois non, de ce qui unit un cadre supérieur milanais et
ses homologues montréalais ou madrileénes, de ce qu’ont en commun les exclus québécois et ceux qui
crevent en Allemagne ou a Chicago de chomage et de marginalisation. Alors, la Sainte chicane risque
fort de prendre pas mal de plomb dans I’aile, au point de ne plus pouvoir enflammer grand monde.

En attendant, nous aurons sans doute encore de belles occasions de I’entretenir et, en particulier, de
faire durer le malentendu de la langue commune. Nous pourrons, au Québec, vitupérer contre
I’indifférence des Francais vis-a-vis de notre défense de la langue francaise. Nous pourrons encore
nous vexer de leurs moqueries sur I’accent ou les expressions d’ici. Nous pourrons nous disputer entre
nous sur le fait de faire entrer dans les écoles plus ou moins de littérature « frangaise de France » (je
déteste cette expression, aussi je demande pardon a genoux a ceux qui lisent d’avoir eu la faiblesse de
I’employer. Je pense que les Québécois devraient considérer la littérature francaise comme

la leur et jouer sur tous les tableaux). Entre nous, j’insiste, car le contentieux France-Québec est, on
I’aura compris, surtout un contentieux intérieur qui oppose parfois les élites traditionnelles

au peuple, parfois les ¢€lites nationalistes au peuple, parfois encore le peuple au peuple pour ne citer que
quelques cas de figures. « Tout est préjugé, écrit Arthur Buies dans 1’une de ses chroniques du journal
Le National, en 1874, et la fiction régne partout ; c’est a peine si 1I’on peut trouver, clairsemées dans le
monde, quelques rares habitudes, quelques pratiques sociales, politiques ou autres, qui ne soient basées



sur une idée fausse et maintenues par la tyrannie de ’habitude. » A bien des occasions, en dehors de
celles que j’ai citées, les rapports ambigus des Québécois avec la France m’ont paru sinistres et
ennuyeux, comme tout ce qui tient du préjugé. Mais il peut, somme toute, obliger a poser des questions
qui ne sont pas sans intérét, pourvu qu’on s’y attarde : la notion d’origine est-elle importante ?
Comment avoir les mémes « origines » et s’en servir différemment ? Comment une langue évolue-t-
elle selon le contexte ou elle est parlée ? Des questions qu’ Arthur Buies se posait déja quand il se
moquait des préjugés de son époque, a I’effet qu’on parlait au Québec un frangais bien plus pur que
celui des Frangais, dans la méme chronique de 1874 : « Etant admis que nous parlons un frangais qui
ferait réver Boileau, ironise-t-il, je me demande pourquoi nous consentons a y méler un tel nombre
d’expressions, absolument inconnues, méme des Anglais de qui nous prétendons les tirer, mais en les
arrangeant a notre facon [...] Le malheureux qui dit la fraine pour le train ne cesse pas d’étre frangais
parce qu’il n’est ni grammatical, ni exact ; et personne n’empéchera le peuple de franciser a sa fagon
les mots, étranges pour lui, qu’il entend dire, pourvu qu’il en comprenne le sens. » Buies voyait se
transformer, au contact de 1’anglais et de I’industrialisation, une langue que lui-méme maniait avec tant
d’éclat sans étre nostalgique de « I’héritage » frangais et sans le renier. Heureux homme qui n’a plus
aujourd’hui qu’une descendance intellectuelle discréte.
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