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Heureuse condition

Juin 1985. Je termine ma sixieme année. J'ai onze ans, presque douze. Autour de
moi, les femmes s’affairent. Apres avoir mené de déterminantes luttes pour
accéder aux études supérieures, a la contraception et au marché du travail, elles
font moins d’enfants, encouragent le partage des responsabilités parentales au
sein de leur couple et se réjouissent des nouvelles cordes a leur arc. Au fil des
ans, elles sont devenues des citoyennes a part entiere et ont gagné la
reconnaissance des hommes de leur vie.

A tes cotés, papa semble aussi fier que nous, tes trois filles. Tu as quarante-trois
ans et tu rayonnes dans un poste d’animatrice de pastorale a la polyvalente Paul-
Arseneau ou vous ceuvrez tous les deux. L'aprés-midi, apres 1'école, je me rends
souvent a pied a ton bureau. Ta porte est toujours ouverte, ton sourire se fait
accueillant et jaime que tu t'informes de ma journée tout en mettant un peu
d’ordre dans ton local en prévision de tes animations du lendemain.

Ces instants ou ton attention est tournée vers moi me sont précieux et j'en profite
pour te confier mes joies et mes petits tracas. Un apres-midi, pourtant, je me fais
silencieuse. Curieuse, tu m’interroges, mais tu n’insistes pas. Il t'apparait sans
doute naturel qu’au sortir de l'enfance, une jeune fille développe un nouvel
espace intérieur. Ce jour-la, j'ai effectivement besoin de garder mes émotions
secretes. Et a notre retour a la maison, c’est dans un cahier que je note mes
premiers émois amoureux :

Cher journal,

C. est un gars extraordinaire. Pas tellement beau, mais super intelligent. C’est difficile
a dire, mais je crois que je I'aime. Tu me trouves peut-étre un peu jeune pour aimer,
mais je I’aime vraiment! Et quand on aime, on est préte a tout pour lui.



J'ai dansé un « slow » avec lui et il danse super bien. Colé dans ses bras, je me sens
toute petite, inocente, inférieur et aimer.

Aicha, 11 ans

P.S. Je n'ai encore embrasé personne mais ¢a viendra.

Toute petite, inférieure et aimée? Mais d’oti me vient ce sentiment d’infériorité?
Je connais a peine ce garcon qui fait battre mon coeur de fillette. M’a-t-il
seulement adressé quelques mots en dansant? Je n’en ai pas souvenir. Sur la
photo de lui que j'ai collée dans mon cahier, il a 'air d"un petit sportif semblable
aux autres garcons de son age. Alors comment expliquer que je sois « préte a
tout » pour lui plaire avant méme d’avoir véritablement fait connaissance? Et
surtout, pourquoi cette distorsion de ma part: lui, « super intelligent » et moi,
« inocente »? Pour la comprendre, il me faut revenir a toi, maman.

En 1985, je suis encore une enfant. J'ai une vague idée de ton remarquable
parcours depuis ta naissance dans une famille nombreuse du petit village de St-
Gérard-de-Berry, en Abitibi, jusqu’a Bruxelles ou tu as fait des études
supérieures. Je ne suis pas encore consciente de la détermination et des efforts
que tu as déployés pour t'instruire et t'extirper de la pauvreté. Néanmoins,
j'admire déja ma maman.

Au travalil, je te vois initier des projets d’envergure, je te vois prendre la parole en
public, je te vois gérer des groupes difficiles. Je vois une femme indépendante et
affirmée qui défend les droits humains et combat I'exclusion sociale sous toutes
ses formes. Ton travail de sensibilisation aupres des adolescents te vaut l’estime
de tes collegues, y compris de papa, admiratif lui aussi.

Et a la maison? A la maison, c’est différent. Je vois une femme tout aussi
généreuse, mais plus effacée. Tu te dévoues a ton mari et a tes filles. Tu oublies
tes besoins pour mieux nous servir. Et malgré ta nouvelle indépendance
financiére, tu n’oses rien dépenser sans consulter d’abord papa. Chez nous, la
dynamique familiale a le mérite d’étre claire : papa dirige et tu secondes. Portés
par un méme idéal d’engagement social, vous rayonnez dans toutes sortes
d’activités éducatives. Vous avez du plaisir a travailler ensemble, nous éduquer
vous rend visiblement heureux, et je sens que vous vous aimez profondément.



Mais des qu'un désaccord surgit entre vous, tu cédes pour éviter un conflit.
Quand l'autorité de papa éclate, tu sembles aussi impressionnée que nous. Et
lorsqu’il se met en colére - heureusement pas si souvent - tu te fais petite. Tu ne
pleures pas, tu ne te plains jamais de rien ; tu t'es donné pour mission de nous
rendre heureux.

Une dizaine d’années plus tard, étudiante a McGill, je dirai a Yvon Rivard, mon
directeur de maitrise, que de toute mon enfance, je ne t'ai jamais vue en colere.
Pas une seule fois. Yvon s’en étonne, n'y croit pas trop, attise ma curiosité en me
prescrivant des lectures dont nous discutons ensuite. Il m’enseigne que la colere
se manifeste de toutes sortes de facons et par toutes sortes de gestes : « Observe,
Aicha... Est-ce qu'une femme en colere est forcément une femme qui
s’emporte? »

Au contact de la littérature, mon regard sur le monde se transforme, s’affine.
J’apprends a voir. A te voir, maman. Et & t observer ainsi tendrement, j'en viens a
remarquer qu’a table, lorsque le climat est tendu entre papa et toi, tu déplaces
puis replaces légerement les objets a ta portée : ustensiles, verre, saliére, tasse de
café. Autour de ton assiette, tout y passe. Alors seulement, je comprends. Te
découvre. Te revois dans les années 80 de mon enfance. Tout a coup tu es 13,
devant nous, tes filles, et devant papa. Papa est faché. Il bouille, éclate, éleve la
voix, nous donne sa colere en spectacle. Face a lui, j'aimerais que tu te léves, te
tiennes, que tu réagisses. J'aimerais découvrir ton point de vue a toi, mais tu ne
dis mot et encaisses. Tes mains s’agitent. Tes mains, elles, parlent. Tes mains font
des allers et retours discrets, nerveux, mais toi, maman, tu te tais. Comme nous,
tu attends que 1'orage passe.

Conviendras-tu, maman, que dans ta vie privée, tout occupée que tu étais a
préserver 'harmonie familiale, a éviter de potentiels conflits conjugaux, tu n’étais
pas ce qu’on appelle une femme émancipée? En ce sens, faut-il nous surprendre
que je me sois sentie toute petite, a 11 ans, dans les bras du sexe opposé?

A la lumiére de ces souvenirs, je m’interroge. Dans quelle mesure étais-tu donc,
en 1985, a I'image des femmes de ta génération? Voila une question a laquelle je
ne saurais tres bien répondre. Mais une chose est claire : quand mes sceurs et moi
étions jeunes, tu étais, comme de nombreuses Québécoises de I'époque, ravie de
faire carriere a l'extérieur de la maison. Tu te rendais au travail le pas léger, tu



semblais éprouver un réel plaisir dans tes taches de professionnelle de
I'enseignement. Et comme la plupart des femmes de ta génération, tu te
chargeais en plus, une fois de retour a la maison, des soins a tes enfants et de
pratiquement toutes les corvées domestiques : planification et préparation des
repas, vaisselle, lessive, rangement, etc. Au final, toutes ces responsabilités te
laissaient peu de temps a toi. Des loisirs, du repos, tu en as toujours eu moins
que nous.

Paradoxalement, en dépit de cette triple tache qui faisait peser les corvées
lourdement de ton bord, tu ne criais jamais a 'injustice et tu ne paraissais pas
épuisée. Globalement, ta vie durant, tu m’as toujours semblé heureuse de ta
condition. D’ot1 te venait cette satisfaction, maman? Comment expliquer le
contentement qui t'a habitée, toutes ces années, et qui aujourd’hui t'amene a dire
« Je ne suis pas malheureuse. » ? Est-ce en comparant tes conditions de vie a
celles de Marie-Anne, ta propre mere, ou a celles de tes sceurs ainées que tu as pu
t'accommoder si aisément des aléas de ta propre vie?

Suffit-il d’avoir connu la honte d"une situation familiale précaire, d’avoir grandi
a 'ombre de quatorze freres et sceurs, suffit-il d’émerger de son milieu social,
comme on dit, pour échapper aux incessants désirs qui trop souvent nous
tiraillent et nous minent? Ou est-ce tout autre chose qui m’échappe?

Tu sais maman, il m’arrive de me demander si nous mesurons bien,
collectivement je veux dire, les extraordinaires, les inimaginables gains que tes
semblables et toi avez faits en I'espace d'une seule génération. En ce mardi 8
mars, la question m’habite plus spécialement.

De ma génération a la tienne,

je t'aime.






