
La mèche et la mémoire courtes 
 

« L’autorité de ceux qui enseignent nuit souvent à ceux qui veulent 
apprendre. [...] Arrivez-y au moment de leur leçon : vous n’oyez 
que cris d’enfants suppliciés et de maîtres enivrés de leur colère! La 
belle manière d’éveiller l’appétit pour leur leçon chez ces âmes 
tendres et craintives et que de les y guider avec une trogne 
effroyable, les mains armées de fouets! » 
Montaigne, « De l’éducation des enfants », Essais, Livre I, chap. 
XXV 

 
On m’en a parlé... reparlé... reparlé derechef. Il me fallait voir la scène. Vivre une 

palette d’émotions. Compréhension. Compassion. Purgation. Crise de rire. Crise de larmes. 
Crise de foi. Catharsis. Je refusais. Distraitement. Placidement. Puis, comme je n’allais pas à 
la scène, la scène est venue à moi. Un prof qui « pète sa coche » dans une classe de 
secondaire (avec tous les stéréotypes qu’on a pu y injecter – le vraisemblable, disait à peu 
près Aristote, correspond à l’idée qu’un auteur se fait de l’idée que le monde se fait de ce 
dont il parle). 

 
Depuis la nuit des temps, on le braille noir sur blanc, on le piaille dans toutes les 

piaules, on le tonne sur tous les toits, on le sert à toutes les sauces, on le tempête dans des 
verres d’eau, comme si nous étions les premiers : « C’est la décadence, les enfants n’obéissent 
plus, le langage s’abîme, les mœurs s’avachissent. » (aurait-on dit 3,000 ans avant notre ère!) 
Et cette litanie est paradoxalement répétée par ceux et celles qui devraient être les gardiens 
de la mémoire et les passeurs du savoir.  

 
« Ceci tuera cela. », faisait dire Victor Hugo à Claude Frollo au cinquième livre de 

Notre-Dame de Paris. « Le livre tuera l’édifice. », traduisait-il dans une mémorable métonymie. 
« L’imprimerie tuera l’architecture. », concluait-il afin d’être bien compris. Tout s’était 
échafaudé sur des pierres parce que le papier – on l’a vu de Séville à Mexico en passant par 
l’Ontario – était plus facile à brûler. Du moins le croyait-on, jusqu’à ce que Notre-Dame elle-
même et que les réseaux sociaux s’enflamment.  

 
Puis, on est passé de l’écrit à l’écran. « Ceci a tué cela. » Le grand, d’abord, le petit, 

ensuite, le mini, enfin, qui nous conditionna, pour voir le monde, à nous recroqueviller sur 
nous-mêmes « tous contraints et amoncelés en nous [...] la vue à la longueur de notre nez », 
comme écrivait déjà Montaigne. On pouvait le fourrer partout, les deux doigts dedans, sans 
avoir à le mettre dehors. On pouvait visiter le chevet des cathédrales depuis le confort du 
nôtre. On pouvait multiplier les captures en s’empêtrant dans la toile. 

 
Godard disait : « Quand on va au cinéma, on lève la tête. Quand on regarde la 

télévision, on la baisse. » Et ensuite...? On s’abaisse...? On se courbe...? On s’incline...? On 
s’étale...? On se répand...? Le texto tua le texte. « Ceci tua cela. » C’était aller un peu trop vite 
en affaires et omettre la suite de l’Évangile selon Jean-Luc : « Le cinéma fabrique des 
souvenirs, alors que la télévision fabrique de l’oubli. »  

 
L’embarras que cette scène expose au grand jour – outre la trop grande colère (sans 

doute pour des raisons dramatiques) du prof et la trop petite taille (sans doute pour des 
raisons monétaires) du groupe –, c’est la piètre mémoire dont les « vieux » semblent victimes 
en accusant les « jeunes » de ce dont ils furent eux-mêmes accusés par les « vieux » quand 
eux-mêmes étaient « jeunes » : être des illettrés, des ignares, des épais, des moins que rien.  



 
Rappelons-le-nous. Dans les années 1980, une génération fut foutue! Vint Musique plus 

et ses vidéoclips du démon. Une génération damnée, une génération sacrifiée, une génération 
crucifiée, une génération X, tout juste capable d’en tracer, sans penser, dans les cases 
proposant les choix de réponses qui les empêchaient de la développer. Elle réfléchissait par 
flash...! Elle renvoyait les images...! Elle répétait les clichés...! 

 
Nous étions la génération de l’« idiot-visuel ». Les « enfants de la télé ». Des « fils de 

pub ». Zap...! Zap...! Zap...! Bam...! Zap...! Vlan...! Zap...! Boum...! Zap...! C’est à n’y rien 
comprendre...! Ils ne lisent plus que les images et ils écrivent au son. Les sons tuèrent les 
sens (ou l’essence). Vroum...! Pow...! Pow...! Ils ne cherchent même plus leurs mots...! Plus 
rien ne raisonne...! Ni ne résonne...! Ils ont perdu leurs repères...! Ou leurs repaires...! Pif...! 
Paf...! Pouf...! Même les plus saints d’esprit sont privés de syntaxe. Ça parataxe sans arrêt...! 
Ça aposiopèse sans répit...! Ça anacoluthe à l’envi...! Ça solécise à tire-larigot...! Ça barbarise 
gros-jean comme devant...! Ça anglicise à qui mieux-mieux...! Ça néologise sans le savoir...! 
Ça homophonise à leur insu...! Ça ne tient plus la route...! Ça part en couille et en cavale...! 
Ça cavalcade...! Ça escapade...! Ça rétrograde...! C’est la débandade...! Ça se déglingue...! Ça 
dérape...! Ça déraille...! Ça délire...! Ça dévie...! Ça fonce droit dans un mur...! Celui de la 
honte...! Et des lamentations...!  

  
Et certains devinrent enseignants.  
 
Les « X » s’en prirent aux « Y » puis aux « Z » qu’ils accusèrent de se prendre pour 

l’Oméga et les enjoignirent à aller se faire voir – parce qu’ils n’en avaient jamais entendu 
parler (pas plus qu’eux d’ailleurs) – chez les Grecs. Ils incriminèrent ceux qui réduisaient les 
lettres à de vulgaires variables dans une élémentaire équation algébrique de ne plus savoir 
écrire. Ils condamnèrent ceux qui s’étaient pourtant rendus au bout de l’alphabet de ne plus 
savoir lire. 

 
« Les jeunes ne connaissent rien! » Comme si, au même âge, ça connaissait tout. Mais 

qu’avions-nous lu? Que savions-nous? Que connaissions-nous? Comme s’ils avaient oublié 
qu’ils se sont rendus là parce que des profs leur avaient décloisonné l’esprit de la belle 
manière. Et qu’il ne tenait qu’à eux, maintenant, de s’atteler à la tâche. Bande de lâches! 

 
* * * 

 
Si demain, vous vous retrouvez couché sur une table pour subir une opération à cœur 

ouvert, le gars ou la fille qui tient le bistouri tient aussi votre vie dans ses mains. Une faute 
d’inattention et c’en est fait de vous...! Une maladresse, une gaucherie, un hoquet et couac...! 
Vous lui faites confiance. Un prof, c’est pareil! Il tient littéralement la vie de ses étudiants et 
de ses étudiantes entre ses mains. Il devrait se le remémorer, se le rappeler, se le redire, se le 
répéter, chaque fois qu’il entrera en classe à reculons pour éviter qu’ils n’en sortent les pieds 
devant.  

 
Jean-Marc Limoges 
Enseignant au cégep 
M. A. Études françaises (U. de Montréal) 
Ph. D. Littérature et arts de la scène et de l’écran (U. Laval) 
Auteur de Victor et moi : enseigner pour se venger (éd. du Boréal) 


