La méche et la mémoire courtes

« L autorité de ceux qui enseignent nuit souvent a ceux qui veulent
apprendre. [..] Arrivez-y au moment de leur lecon : vous n’oyez
que cris d’enfants suppliciés et de maitres enivrés de leur colere! La
belle mani¢re d’éveiller 'appétit pour leur lecon chez ces ames
tendres et craintives et que de les y guider avec une trogne
effroyable, les mains armées de fouets! »

Montaigne, « De I’éducation des enfants », Essais, Livre I, chap.
XXV

On m’en a parlé... reparlé... reparlé derechef. Il me fallait voir la scéne. Vivre une
palette d’émotions. Compréhension. Compassion. Purgation. Crise de rire. Crise de larmes.
Crise de foi. Catharsis. Je refusais. Distraitement. Placidement. Puis, comme je n’allais pas a
la scene, la sceéne est venue a moi. Un prof qui «péte sa coche» dans une classe de
secondaire (avec tous les stéréotypes qu’on a pu y injecter — le vraisemblable, disait a peu
pres Aristote, correspond a I'idée qu’un auteur se fait de I'idée que le monde se fait de ce
dont il parle).

Depuis la nuit des temps, on le braille noir sur blanc, on le piaille dans toutes les
piaules, on le tonne sur tous les toits, on le sert a toutes les sauces, on le tempéte dans des
verres d’eau, comme si nous étions les premiers : « C’est la décadence, les enfants n’obéissent
plus, le langage s’abime, les mceurs s’avachissent. » (aurait-on dit 3,000 ans avant notre ¢rel)
Et cette litanie est paradoxalement répétée par ceux et celles qui devraient étre les gardiens
de la mémoire et les passeurs du savoir.

« Cecl tuera cela. », faisait dire Victor Hugo a Claude Frollo au cinqui¢me livre de
Notre-Dame de Paris. « Le livre tuera I’édifice. », traduisait-il dans une mémorable métonymie.
« Limprimerie tuera Darchitecture. », concluait-il afin d’étre bien compris. Tout s’était
échafaudé sur des pierres parce que le papier — on I'a vu de Séville a Mexico en passant par
I’Ontario — était plus facile a braler. Du moins le croyait-on, jusqu’a ce que Notre-Dame elle-
méme et que les réseaux sociaux s’enflamment.

Puis, on est passé de Iécrit a I'écran. « Ceci a tué cela. » Le grand, d’abord, le petit,
ensuite, le mini, enfin, qui nous conditionna, pour voir le monde, a nous recroqueviller sur
nous-mémes « tous contraints et amoncelés en nous |...] la vue a la longueur de notre nez »,
comme écrivait déja Montaigne. On pouvait le fourrer partout, les deux doigts dedans, sans
avoir a le mettre dehors. On pouvait visiter le chevet des cathédrales depuis le confort du
noétre. On pouvait multiplier les captures en s’'empétrant dans la toile.

Godard disait : « Quand on va au cinéma, on leve la téte. Quand on regarde la
télévision, on la baisse. » Et ensuite...? On s’abaisse...? On se courbe...? On s’incline...? On
s’étale...? On se répand...? Le texto tua le texte. « Ceci tua cela. » C’était aller un peu trop vite
en affaires et omettre la suite de I’Evangile selon Jean-Luc: «Le cinéma fabrique des
souvenirs, alors que la télévision fabrique de 'oubli. »

L’embarras que cette scene expose au grand jour — outre la trop grande colere (sans
doute pour des raisons dramatiques) du prof et la trop petite taille (sans doute pour des
raisons monétaires) du groupe —, c’est la pictre mémoire dont les « vieux » semblent victimes
en accusant les « jeunes » de ce dont ils furent eux-mémes accusés par les « vieux » quand
eux-mémes étaient « jeunes » : ¢tre des illettrés, des ignares, des épais, des moins que rien.



Rappelons-le-nous. Dans les années 1980, une génération fut foutue! Vint Musigune plus
et ses vidéoclips du démon. Une génération damnée, une génération sacrifiée, une génération
crucifiée, une génération X, tout juste capable d’en tracer, sans penser, dans les cases
proposant les choix de réponses qui les empéchaient de la développer. Elle réfléchissait par
flash...! Elle renvoyait les images...! Elle répétait les clichés...!

Nous étions la génération de I'«idiot-visuel ». Les « enfants de la télé ». Des « fils de
pub». Zap..! Zap...! Zap...!| Bam...! Zap...! Vlan...! Zap...! Boum...! Zap...! C’est a n’y rien
comprendre...! Ils ne lisent plus que les images et ils écrivent au son. Les sons tuerent les
sens (ou Pessence). Vroum...! Pow...! Pow...! Ils ne cherchent méme plus leurs mots...! Plus
rien ne raisonne...! Ni ne résonne...! Ils ont perdu leurs repéres...! Ou leurs repaires...! Pif...!
Paf...! Pouf... Méme les plus saints d’esprit sont privés de syntaxe. Ca parataxe sans arrét...!
Ca aposiopese sans répit...! Ca anacoluthe a envi...! Ca solécise a tire-larigot...! Ca barbarise
gros-jean comme devant...! Ca anglicise a qui mieux-mieux...! Ca néologise sans le savoir...!
(Ca homophonise a leur insu...! Ca ne tient plus la route...! Ca part en couille et en cavale...!
Ca cavalcade...! Ca escapade...! Ca rétrograde...! Cest la débandade...! Ca se déglingue...! Ca
dérape...! Ca déraille...! Ca délire...! Ca dévie...! Ca fonce droit dans un mur...! Celui de la
honte...! Et des lamentations...!

Et certains devinrent enseignants.

Les « X » s’en prirent aux « Y » puis aux « Z» quils accuserent de se prendre pour
I’Oméga et les enjoignirent a aller se faire voir — parce quils n’en avaient jamais entendu
parler (pas plus qu'eux d’ailleurs) — chez les Grecs. Ils incriminérent ceux qui réduisaient les
lettres a de vulgaires variables dans une élémentaire équation algébrique de ne plus savoir
écrire. Ils condamnerent ceux qui s’étaient pourtant rendus au bout de I'alphabet de ne plus
savoir lire.

« Les jeunes ne connaissent rien! » Comme si, au méme age, ¢a connaissait tout. Mais
qu’avions-nous lu? Que savions-nous? Que connaissions-nous? Comme s’ils avaient oublié
qu’ils se sont rendus la parce que des profs leur avaient décloisonné Iesprit de la belle
maniere. Et qu’il ne tenait qu’a eux, maintenant, de s’atteler a la tache. Bande de laches!

* %k %k

Si demain, vous vous retrouvez couché sur une table pour subir une opération a cceur
ouvert, le gars ou la fille qui tient le bistouri tient aussi votre vie dans ses mains. Une faute
d’inattention et c’en est fait de vous...! Une maladresse, une gaucherie, un hoquet et conac...!
Vous lui faites confiance. Un prof, c’est pareil! Il tient littéralement la vie de ses étudiants et
de ses étudiantes entre ses mains. Il devrait se le remémorer, se le rappeler, se le redire, se le
répéter, chaque fois qu’il entrera en classe a reculons pour éviter qu’ils n’en sortent les pieds
devant.
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