Misere de I'hnomme inacheve
Tuez I'enfant qui est en vous avec Cyclone a la Jamaique
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Vous qui appartenez a la vaste confrérie des parents ou qui, peut-étre, priez
secretement le ciel de vous ramener a I'age de l'innocence, cessez toute activité et penchez-
vous un instant sur I'oeuvre d'Alexander Mackendrick. Vous ne savez probablement rien de ce
cinéaste. Si vous le connaissez, par la grace d'un heureux hasard ou d'une louable cinéphilie,
vous avez probablement gardé de lui I'image d'un simple serviteur de la comédie britannique
d'aprés-guerre, dont le dilettantisme et la Iégereté sont indignes des honneurs de la mémoire.
Les faits semblent justifier cette pauvre postérité. L'ancien pilier des studios Ealing n'a réalisé
que neuf longs métrages. 1l doit en outre une part de sa gloire éphémere a des films qui, de
Whisky a gogo (Whisky Galore) a Comment réussir en amour sans se fatiguer (Don't Make
Waves), n'‘ont jamais fait d'ombre aux monuments de I'écran. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, vous n'étes pourtant pas en présence d'un vulgaire guignol ou d'un artisan de la
pellicule payé a la commande. L'auteur de L'homme au complet blanc (The Man in the White
Suit), de Sweet Smell of Success et de Ladykillers appartient en effet au cercle restreint des
artistes véritables. 1l est méme un esprit aventureux qui a fait serment d'ouvrir les carcans du
conformisme et de I'nypocrisie générale. Le metteur en scéne prétendument insignifiant a
ainsi fait preuve d'une formidable audace intellectuelle et morale au cours de sa bréve
carriere. 1l s'est permis de soutenir publiqguement une thése que la plupart des créateurs
d'envergure oseraient tout juste murmurer en prive : tout enfant est un monstre.

Cette idée a beau avoir un aspect repoussant, sa laideur vous attire étrangement. Sans
doute I'avez-vous lue et approuvée dans un traité de Sigmund Freud, le premier penseur assez
témeéraire pour affirmer que vos fils sont des héritiers d'Oedipe, capables de convoiter le corps
de leur mére et de désirer la mort de leur pere. Si tel n'est pas le cas, vous avez di sentir la
terrible justesse du propos de Mackendrick en vous remémorant les ambiguités de vos jeunes
années ou bien en voyant, transis d'effroi, votre progéniture prendre gaiment le mal par la
main. Quoi qu'il en soit, vous avez jeté un voile pudique sur l'obscénité du réel. Malgré les
doutes qui vous taraudaient, vous avez souri sur I'ensemble des joyeux clichés de votre clan.
Pouviez-vous agir autrement ? On ne méprise pas les plus humbles d'entre les humbles. Il est
encore moins concevable de renier la chair de sa chair. Refoulement et faux-semblants étaient
en somme vos seules échappatoires. Dans l'ordre social, il convient de faire bonne figure en
toutes circonstances.

Alexander Mackendrick a lui aussi connu les affres de l'autocensure. Comme il ne
pouvait clamer ce que vous-mémes ne pouviez que ruminer en votre for intérieur, le
réalisateur s'est resolu a emprunter des chemins détournés. La majorité de ses ouvrages a par
exemple des adultes attardés pour protagonistes. Quand les enfants sont directement ciblés, le
subversif écossais curieusement recruté par les major companies américaines utilise d'autres
subterfuges. Dans Mandy, poignant portrait d'une fillette née sourde et muette, il noie son
discours incendiaire dans le mélodrame. Dans Cyclone a la Jamaique (A High Wind in
Jamaica), la contestation s'insére entre les lignes d'un récit d'aventures en technicolor. Prétez
cependant une attention toute particuliére a cette adaptation d'un roman de Richard Hughes.
Bien qu'elle ait été réécrite a maintes reprises et amputée de vingt-cing minutes pour la rendre



moins polémique, elle est en effet d'une virulence exceptionnelle dans l'univers policé du
cinéma hollywoodien. La fiction aussi sulfureuse que passionnante se déroule au XIX® siécle,
entre les Caraibes et la Grande-Bretagne. Apres la destruction de leur colonie antillaise par un
ouragan, Emily (Deborah Baxter), John (Martin Amis), Edward (Jeffrey Chandler) et Rachel
Thornton sont renvoyés par leurs parents dans leur Angleterre natale’. Une longue traversée
de I'Atlantique attend la fratrie. Le voyage est hélas interrompu au bout de quelques heures
par des pirates. Le bateau a destination de I'Europe est abordé et pillé. Ses plus jeunes
occupants sont embarqués sur le navire de Zac (James Coburn) et de Chavez (Anthony
Quinn), deux boucaniers emblématiques des mers du sud. Les rbles semblent clairement
définis. Les "petits choses” emmenés de force seront les victimes et les bandits de grand
chemin, les bourreaux. Mackendrick ne tarde toutefois pas a inverser les positions. Ses héros,
apparemment doux comme des agneaux, deviennent ainsi des loups qui causent la perte de
ceux qui ont eu l'imprudence de les approcher. Ce retournement ne manquera pas de vous
déconcerter. Mais a mesure qu'il s'accomplira, vous constaterez qu'il repose sur une serie
d'évidences occultées par le socialement correct.

Chavez se heurte immédiatement & ces vérités inavouables et inavouées. Le frére de la
cote ne cesse de subir le regard inquisiteur d'Emily, la soeur ainée de ses prisonniers
juvéniles. Cet oeil réprobateur est pareil a celui qui fixe Cain dans la Bible. Lourd jusqu'a
I'insoutenable, il crée un profond malaise chez le malheureux qui doit I'affronter. Quelle est
donc l'origine de ce scanner moral en mesure de transpercer les &mes les plus endurcies ?
L'ombrageux comparse de Zac finit par le découvrir a force d'étre dévisage. Devant
I'apparente innocence de I'enfant, l'adulte se sent fatalement coupable. Il a constamment
I'impression assassine d'étre un démon jugé par un ange.

L'anxiété qui découle de ce pénible état de fait est sensiblement accrue par une
maladie congénitale dont le clairvoyant Mackendrick nous détaille les symptémes. John et les
siens ne comprennent pas gqu'ils sont aux mains de criminels invétérés. Convaincus d'effectuer
un périple normal envers et contre tous les événements plus qu'anormaux auxquels ils
assistent, les insouciants vivent sans se préoccuper de leurs infréquentables gebliers. Peu leur
importe que ces brutes soient capables de tirer au fusil au-dessus de leurs fortes tétes
d'indisciplinés patentés. Rien ou presque n'est grave pour des étres dont le discernement se
résume a presque rien. L'essentiel est dit par ces quelques mots tranchants comme des
couperets. L'enfance est effrayante parce qu'elle va de pair avec un manque effroyable de
lucidité.

Elle est dautant plus terrifiante, ajoute Cyclone a la Jamaique avec un réalisme
tragiqguement persuasif, qu'elle est affligée d'une redoutable maladresse. Les truands au
drapeau noir l'apprennent a leurs depens. Il faut ainsi une chance extraordinaire a leur
cuisinier pour ne pas étre transpercé par le long couteau que l'un de leurs encombrants
pensionnaires a, par mégarde, laissé choir d'une passerelle. Une bonne fortune analogue est
nécessaire pour permettre au vaisseau de Chavez d'échapper aux canons d'un batiment de
guerre anglais. L'ancre du trois-mats était en effet tombée a I'eau, en plein milieu d'une
poursuite impitoyable, parce qu'un marmot dissipé avait fait une fausse manoeuvre avec les
cordages qu'il manipulait. Sans la présence providentielle d'un récif, refuge inhospitalier ou
seuls se risquent les navigateurs en détresse, les forbans auraient été appréhendes et exécutés.
Au royaume des enfants, la gaucherie est souveraine et fait régner la panique.

! Virulence qui explique en partie que beaucoup d'entre vous n'aient jamais eu vent du film.
2 Précisons que la jeune interpréte de Rachel Thornton n'a pas été créditée au générique.



Cette peur, précise Alexander Mackendrick, ne laisse aucun répit. Nos mal nommes
"chers petits” sont ainsi d'une vulnérabilité qui peut a tout moment provoquer des drames.
John nous le rappelle en faisant une chute mortelle au centre de Tampico, port de lI'angoisse
ou Zac et ses hommes avaient décidé de faire escale. Chavez est dévasté par cette fin tant
soudaine que violente. L'horrible accident n'a pas seulement accompli le piteux exploit de
briser son coeur de pierre. 1l a également mis a bas les ultimes vestiges de sa tranquillité.
L'enfance, comprend le brigand desolé, est un lait sur le feu qui exige une perpétuelle et
harassante surveillance.

Cette fragilité structurelle serait néanmoins supportable si elle ne se doublait d'une
faiblesse navrante. Mackendrick montre ce surcroit de monstruosité avec la pertinence
matinée d'insolence qui le caractérise. A la suite du cataclysme qui a ravagé la demeure
jamaicaine de leurs parents, les Thornton sont pour la premiére fois confrontés a I'unique
certitude de la vie terrestre : la mort. Sam, un vieil ami de leur famille, est retrouvé inanimé
dans une mare creusée par les pluies diluviennes. Comment les jeunes proches du défunt
réagissent-ils au macabre spectacle ? lls jouent et dansent autour du cadavre. Leur mere
(Isabel Dean) crie a la sauvagerie. C'est a cet instant de disgrace absolue qu'elle décide de
rapatrier sa progéniture en Europe. Croire que la barbarie dont nous sommes les spectateurs
médusés est d'origine géographique et culturelle constitue cependant une funeste méprise.
Cette infamie est en effet liée a la condition enfantine. Moins I'étre humain est agé, plus il vit
au présent. Son cerveau primitif ne se préoccupe ni de l'avenir, ni du passé. Cette capacité a
se concentrer sur aujourd’hui apparait comme une aubaine, dans la mesure ou elle épargne a
ceux qui en disposent la nostalgie d'hier et la crainte de demain. Le bonheur qui semble suivre
son sillage méne pourtant a un abysse éthique. Voyage au bout de l'amnésie et de
I'insouciance, cette perfide félicité conduit ainsi a I'effacement inexorable d'autrui. Vous qui
étes les chevaliers de quelque bambin, soyez sans illusion. Votre protégé vous aura gommé
sous peu de sa mémoire fugitive. Son histoire s'écrit au crayon noir, non a I'encre indélébile.
Pour l'implacable créature qui a si longtemps mobilisé votre attention, ce qui n'est plus
maintenant n'a jamais éte.

Le corollaire de cette affreuse insensibilité, poursuit Mackendrick sans se départir de
sa verve critique, est une propension non moins ignominieuse a la jouissance égoiste.
Marpole (Kenneth J. Warren) s'en avise de la plus pénible des manieres. Le capitaine qui
devait ramener les Thornton en Angleterre est torturé a la flamme sur ordre des malandrins
qui ont attaqué son bateau. Son supplice durera tant qu'il n‘aura pas révélé dans quel endroit
est caché son argent. Ses passagers s'‘émeuvent-ils de son triste sort ? Au contraire, ils
s'amusent de lI'odeur nauséabonde qui émane de I'officier de marine roti a feu doux. Chez ces
pervers majeurs que sont les mineurs, tout est prétexte au ludisme et au divertissement, méme
ce qui releve de I'abominable.

Que ma joie demeure quoi qu'il en colte, un credo démoniaque se dessine sous nos
yeux consternés. Ses contours sont bientét affinés par un épisode édifiant. Aprés le décés
accidentel de John, le navire des pirates reprend sa route et s'efforce de laisser loin derriére lui
la maudite cité portuaire de Tampico. Une sourde mélancolie se répand comme la peste de la
cale a la vigie. Emily et les rescapés de sa famille semblent néanmoins immunises contre
I'épidémie de vague a I'ame. Leur seule préoccupation est de savoir s'il leur sera permis de
disposer de I'édredon de leur défunt frere. L'estomac des adultes se souléve devant pareille
petitesse. "Tout pour mon confort, tout pour mon profit”, tel est pourtant la devise des
diablotins que nous avons la candeur de prendre pour des cherubins.



L'infernale maxime appelle une remarque accablante. L'étoffe que convoitent les
ténébreux héros de Cyclone a la Jamaique n'a pas été choisie fortuitement. Mackendrick voit
en elle un symbole : obsédé par sa propre personne, l'enfant ne songe qu'a se couvrir des
problemes que son comportement pourrait lui valoir ; son but n'est pas l'innocence mais
I'impunité. Chavez le certifie a son corps défendant. Les Thornton savent que jamais le maitre
de la flibuste ne levera la main sur eux. lls font par conséquent "ami - ami" avec celui qui
devrait étre leur ennemi juré. Ainsi, les garnements pourront faire les "quatre cents coups"
sans craindre des représailles. Qu'importe la couverture pourvu qu'elle protege.

Cette amoralité machiaveélique éclaircit un peu plus votre tendance a refouler, au plus
profond de votre inconscient, I'immonde bassesse de vos successeurs désignés. Pourtant, la
cause premiere de la monstruosité qui hante votre esprit vous échappe encore a ce stade du
récit. Quelle est-elle en derniére analyse ? Alexander Mackendrick apporte une réponse des
plus originales a cette question cruciale. L'enfant, professe le réalisateur britannique, n'est pas
I'adulte en miniature que ses ainés se plaisent a trouver pittoresque et attachant. Il est un
homme inachevé. Cette incomplétude explique son incurable toxicité. Les petits ne disposent
pas encore des facultés requises pour étre grands en société. La plus flagrante de ces carences
est la raison. A l'image de leurs semblables, Edward, Rachel, et autres fléaux en culottes
courtes agissent en dépit du bon sens élémentaire. Ils trompent la mort en se pendant a un
hamac au-dessus des flots. Ils défient les superstitions des matelots en jouant aux "funérailles
maritimes" et en retournant la figure de proue de leur embarcation. Ces actes répétés finissent
par avoir des effets déléteres que Cyclone a la Jamaique analyse remarguablement. D'une
part, ils augmentent la sensation d'insécurité des adultes. D'autre part, leur nature délirante fait
souffler une tempéte démentielle dans les cranes. Les affidés de Zac et de son complice sont
gagneés par cette dépression psychotique. Persuadés que leurs passagers sont des avortons de
Satan, ils obéissent de moins en moins a leurs chefs et s'en remettent de plus en plus a la
magie noire. Leur dérive intellectuelle est éloquente. Elle indique sans équivoque que
I'enfance est un mal aussi contagieux qu'aliénant.

La vieille expression "petite peste” serait-elle donc une redondance ? L'inaptitude a
I'altruisme que Mackendrick préte aux enfants accrédite cette sombre hypothése. Les hors-la-
loi des Caraibes exigent que leurs jeunes hétes soient débarqués séance tenante sur une Tle
déserte. Ils n'entendent plus cohabiter avec des étres qu'ils accusent de porter malheur. En se
fracturant une jambe, Emily conforte les marins dans leur hostilité de principe. La couvée
Thornton sent le vent du boulet et se réfugie sans attendre sous l'aile de Chavez. Elle sait qu'a
cet endroit stratégique, le danger sera moindre. Cet asile a valeur de condamnation pour
I'nomme qui se retrouve dans l'obligation morale de l'accorder. Il promet en effet une
mutinerie a bréve échéance. Que nul ne s'échine cependant a le faire comprendre a ses
bénéficiaires. Les oisillons sont des rapaces nés. Pour eux, seule la conservation de leur nid
est un enjeu de poids. La préservation d'autrui ne pése pas davantage qu'une plume.

Vos instincts paternels ou maternels vous poussent a rejeter cette sévérité. 1l faut
pardonner nos fils et nos filles, protestez-vous en choeur a la fagcon du Christ en croix, pour le
simple et excellent motif qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Cette contre-attaque, menée au
nom de la compassion et de la miséricorde, vous donne la rassurante impression d'avoir mis
un terme aux assauts qui menagaient l'intégrité de vos familles. Elle ne fait néanmoins que
renforcer I'arsenal critique du contempteur de vos descendants. Mackendrick retourne ainsi
I'objection d'inconscience que vous avez formulée en montrant ses conséquences pratiques.
Emily est transportée dans la cabine de Chavez. Sa jambe meurtrie la fait atrocement souffrir.
Tandis que de fortes fievres troublent son esprit, les pirates s'emparent d'un voilier de



commerce neerlandais. Le capitaine du bateau mis a sac (Gert Frobe) est fait prisonnier.
Profitant de la confusion qui regne chez ses gedliers ivres de joie, le captif tente de s'échapper.
Il demande a la fillette blessée qu'il rencontre au hasard de sa fuite de trancher ses liens. Cette
requéte lui est fatale. Victime d'un accés de délire, sa bienfaitrice présumée se croit en effet
agressee. Elle poignarde I'inconnu aux abois qui implorait son aide. L'enfant ne sait pas ce
qu'il fait, disiez-vous en bons avocats. Son irresponsabilité ne le rend que plus dangereux,
rétorque le procureur Mackendrick au gré d'une talentueuse allégorie. Le pire est
constamment envisageable avec cet étre qui n'a pas fini de grandir et qui, a ce titre, ne peut
mesurer la portée de ses actes.

Ce mal extréme est criment mis en lumiére par le dénouement de Cyclone a la
Jamaique. Les boucaniers de I'arc antillais sont arrétés puis, traduits devant la justice anglaise.
Le tribunal leur reproche notamment le trépas de I'officier hollandais qu'Emily a tué. Si cette
charge est retenue, une pendaison générale aura lieu. Méme le bienveillant Chavez sera
exécuté. Incapable d'assumer ses torts, la fille du respectable et respecté Monsieur Thornton
(Nigel Davenport) se cache derriere des rideaux de larmes pathétiques. Les juges, attendris
par ces pleurs, reportent la colere de la société sur les ennemis publics qui encombrent le box
des accusés. Ces gibiers de potence pourront jurer leur bonne foi, rien ni personne ne les
sauvera. Les péchés des jeunes, tragique renversement de la sagesse biblique, sont destinés a
peser sur les anciens. Le sinistre corollaire de I'irresponsabilité enfantine est la responsabilité
inconditionnelle des tuteurs de droit ou de fait.

Angoissants, cruels, insensibles, insenses, pervers, €goistes, inconséquents,
destructeurs, la liste des épithetes attribués a ces humains inachevés que sont vos tétes blondes
ressemble au réquisitoire d'un condamné a mort. N'en soyez ni surpris, ni outrés. Sigmund
Freud, en son temps, vous a recommandé de supprimer symboliqguement votre pere.
Alexander Mackendrick ne fait que prolonger cette tradition de I'homicide salutaire en vous
prodiguant un conseil moins provocant gu'il n'en a l'air : vous qui priez secrétement le ciel de
vous ramener a "l'age de l'innocence", cessez vos coupables supplications et tuez sans plus
tarder I'enfant qui sommeille en vous ; votre salut en dépend®.

Docteur en science politique de | 'université Paris 1l Panthéon-Assas, Jean-Philippe Costes
mene depuis quelgques années une réflexion a la croisée du cinéma, de la philosophie et de
I 'éthique. 1l a notamment publié Les Subversifs hollywoodiens (Liber, 2015) et Le monde
selon James Bond (Liber, 2017).

® Notez que Mackendrick parle en fin connaisseur du sujet. Le cinéaste eut en effet une enfance difficile. Devenu
orphelin de pére par la faute de la grippe espagnole, il vécut les premiéres années de son existence dans la
solitude et I'exil.



