A deux métres de soi-méme

C’était avant. En espérant que ce ne soit pas jadis.

Se former & soigner les personnes vulnérables, gravement malades, en fin de vie, c’est
apprendre a centrer les soins sur la personne et ses proches, a décoder en quoi nos propres peurs
et expériences s’invitent dans notre relation a I’autre, tout comme nos attitudes et convictions
colorent notre pratique. On nous incite a considérer les facteurs moraux et culturels influencant
le patient (client, bénéficiaire, usager...), a démontrer capacité d’introspection et conscience de
soi, & prendre soin de soi, & demander du soutien au besoin®. On nous appelle & composer avec
notre propre vulnérabilité (une pure fiction pour la personne en formation qui se congoit comme
aidante au secours du vulnérable). Nous apprenons a developper la juste présence empathique, a
décoder le verbal, le non-verbal et le paraverbal de I’autre et a communiquer pareillement.
Regards, froncements, intonations, soupirs, larme, grimace, sourire, mouvements du cil ou du
corps entier, d’approche ou de retrait, mots ou silences... tout contribue a I’échange. On nous
aura signifié que le temps est une précieuse denrée dans un univers ou la productivité se mesure
en « indicateurs de performance » chers a la « méthode Toyota ». Mais nous aurons aussi appris
que la notion du temps peut varier en fonction de notre facon d’étre ou de notre mode de
présence. Nous aurons confirmé nos idéaux personnels, aurons intégré les valeurs de notre
profession et partagerons probablement avec bon nombre de nos contemporains cette

représentation de la « bonne mort », a savoir : sans souffrance et entouré de ses proches.

Pour ajuster nos interventions a la réalité du grand malade, particulierement celui en fin

de vie, nous aurons peut-étre exploré ses besoins via I’approche pyramidale de Maslow.

! Former les futurs médecins dans les soins palliatifs et de fin de vie. https://www.cspcp.ca/wp-
content/uploads/2018/07/Competences-en-soins-palliatifs-2018-FR2.pdf; Plan directeur de développement des
compétences des intervenants en soins palliatifs, vol. 1-2.
https://publications.msss.gouv.gc.ca/msss/fichiers/2008/08-902-03.pdf et
https://publications.msss.gouv.gc.ca/msss/fichiers/2011/11-902-03W.pdf consultées le 21 septembre 2020.
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Par exemple, en plus des gestes exécutés sur le corps pour le soulager, nous aurons
compris le potentiel de réciprocité du toucher, qu’on le qualifie de thérapeutique ou pas.

Toucher qui offre encore une présence quand la parole n’est plus dite ou entendue.

Dans la mesure ou I’approche globale et interdisciplinaire vise non seulement la base,
mais I’ascension de la pyramide, nous aurons été sensibilisés aux autres taches inhérentes aux

soins palliatifs et de fin de vie :

e offrir sécurité au malade affaibli, vulnérable, peut-étre désorienté, craignant 1’abandon,
remis qu’il est aux mains des autres sous bien des aspects;

e optimiser son autonomie dans ses décisions, ses choix, ses soins;

e soigner aussi les lieux : qu’ils lui permettent de se connecter a un environnement plus
large que la chambre, de sentir qu’il appartient encore a la communauté humaine tout en
préservant I’intimité nécessaire aux relations affectives avec les étres chers;

e soutenir son estime de lui-méme, qu’il se sente consideré, reconnu;

e lui offrir des conditions favorables a ce que sa fin de vie puisse encore étre une vie
sensee a Ses yeux, qui génere éventuellement un sentiment d’accomplissement,

I’impression d’une vie bouclée, la sérénité — peut-étre — de se dire « On est rendu Ia » 2.

Nous aurons aussi appris qu’apaiser la douleur physique permet de révéler d’autres types

de souffrances et, de ce fait, de se mettre en quéte du soulagement adapté.

C’est a cela que peuvent espérer avoir acceés la personne malade en soins palliatifs ou de
fin de vie et ses proches. C’est cela qui a donné lieu aux salons de la famille, aux chambres
individuelles, au lit pliant destiné au proche qui vient passer la nuit, aux heures de visite

assouplies y compris pour Pitou, a des ingéniosités culinaires, aux terrasses ouvrant sur la

2 Pour reprendre une expression recueillie auprés de grands malades par Gilles Nadeau, A ’école de la fragilité,
Montréal, Médiaspaul, 2019, p. 19-30.



nature, a un accompagnement spirituel ajusté et a tant d’autres innovations visant & humaniser

au mieux les services proposés. On cherche & apaiser la douleur globale dont parlait Saunders®.

Bien que centré sur le patient, on n’oublie pas les proches, eux-mémes pris dans leur
propre ajustement aux changements de leur étre aimé, de leurs vies respectives, présentes et a
venir, a la perte de pouvoir en dépit du bon vouloir. Services aux endeuillés, groupes de parole,
ressources en ligne... De quoi accompagner les nouvelles taches de la personne en deuil: avoir
une perception réaliste de la situation, vivre I’expérience douloureuse de la perte, s’adapter a un
monde sans ’autre, faire le bilan de la relation, traverser ce temps d’oscillation entre se centrer
sur la perte et se centrer sur le rétablissement®. Ritualiser pourra aussi contribuer & amorcer et a

vivre ce temps d’épreuve.

Depuis. En espérant que ce soit bient6t jadis.

La pandémie nous fait dégringoler la pyramide des besoins. Elle nous ramene de toute
urgence au seul corps, a ses symptomes, ses traces, sa menace, ses contacts, ses gouttelettes, ses

exhalations.

Et pourtant, en méme temps, le corps disparait. On s’en distancie, on I’isole, on le
couvre, gante, masque. Et si le corps aimé est devenu contaminé, puis inanimé, on nous prive de

sa vue avant de I’incinérer; nous ritualisons comme nous pouvons, en son absence ou en différé.

La COVID-19 nous a ainsi propulsés a deux métres de nous-mémes, de nos certitudes,

de nos repéres, de nos pratigques.

® Cicely Saunders, Mary Baines, Robert Dunlop, La vie aidant la mort : thérapeutiques antalgiques et soins
palliatifs en phase terminale, Toulouse-Paris, Medsi, 1986, 102 p.

* James W. Worden, Grief Counseling and Grief Therapy : a handbook for the mental health practioner, 4° éd.,
New York, Springer, 2009, 314 p.; Emmanuelle Zech, Psychologie du deuil. Impact et processus d'adaptation au
déces d'un proche, Bruxelles, Mardaga, 2006, p. 171-179.



Avec cette aspiration vers le bas, contrainte par la gravité de la situation, survient la
chute du sens. Si les soins, la relation, la présence font toujours sens, leurs outils font défaut.
Bien que couvert de partout, le soignant se retrouve nu. Le contrle lui échappe.
L’accomplissement fait place a 1’échec. L’écart entre ce qui devrait étre et ce qui est, entre ce
qu’on veut et ce qu’on peut dessine les contours de ’abime qui menace le sens. Le non-verbal
se réduit a un regard — inquiet —, la voix qui se voudrait rassurante s’atténue a travers le masque,
le temps au chevet fuit et chacun, soignant comme patient, voudrait en faire autant, menacés de
mort qu’ils sont, 'un comme 'autre. Le virus s’est propagé dans les milieux de soins et les
milieux de vie. Les déces ont parcouru le méme chemin, ne se confinant pas aux lits de soins

palliatifs ou de fin de vie.

Méme lorsqu’il a encore toutes ses fonctions cognitives, le malade a peur. Alors, si elles
sont atteintes, comment peut-il se sentir en sécurité avec «plein d’anonymes qui se
promenent » autour de lui? La situation sanitaire actuelle fait aussi la peau a une large part
d’autonomie. Les déplacements jusque-la naturels deviennent hyper paramétres, voire interdits.
Les familles sont mises sur les tablettes. Encore faut-il que le malade comprenne ce que ses
proches font « dans le film sur la petite télé ». L’écran n’a jamais aussi bien porté son nom.

L’interface fait bien piétre figure a c6té d’un vrai visage. De 3D a 2D, une dimension se perd.

Le temps d’urgence cherche a répondre aux besoins de base. Le reste devra attendre ou
bénéficier de la fulgurante éclaircie d’un effet secondaire : la douceur accompagnant un geste
technique, le regard qui ne cherche pas a fuir, le fait d’avoir malgré tout encore quelqu’un qui
prend soin. Contribuera éventuellement a la survie du malade la foi qui s’appuie sur ce qu’il a
connu précédemment de bonté, de chaleur, de reconnaissance. La confiance de pouvoir encore
compter sur les autres dans un temps ou priment les calculs de risques et le décompte des

victimes.



La réalité des derniers mois heurte de front les valeurs et les attentes associées a
I’accompagnement de la maladie grave, de la fin de vie et du deuil, tout autant pour les
personnes qui en bénéficient que pour celles qui I’offrent. Si on a pu valoriser chez ces derniers
la pleine conscience de soi et du monde pour mieux rencontrer l’autre, cet autre s’est

rapidement appelé « absurdité ».

Pour traverser la « premiére vague », beaucoup ont d0 se placer a 2 métres d’eux-
mémes. Se déconnecter suffisamment pour contenir le désarroi, la peur, le sentiment
d’impuissance. Se centrer sur la mission, le devoir ou tout autre forme de motivation résiduelle,
et éventuellement sur le soutien social relayé par les médias. Mais la pandémie n’est pas une
« héros académie » ni une usine a fabriquer des anges. Avoir travaillé dans le milieu de la santé
depuis le printemps 2020, avoir vu mourir trop de patients, avoir fait au mieux, dépouillé de ses
pratiques habituelles, a sans doute créé plus de survivants que de vainqueurs, plus de gens « a

terre » que d’heureux volatiles.

Apreés les déces, viennent les endeuillés. Les familles, habituées au lien frequent avec les
milieux de soins, avaient di se contenter des brefs et rares appels rendus possibles. Si certains
ont pu voir leur proche mourant quelques minutes en toute fin de vie®, d’autres n’ont appris leur
décés qu’apres coup. Pas d’accés au corps si la COVID-19 est responsable, hormis la rapide
identification derniere une vitre, offerte en quelques endroits. Pas d’embaumement. Pas
d’exposition. Si telle était pourtant la volonté de la défunte, nous ne pourrons 1’honorer. Ce
corps qui nous a mis au monde, qui nous a bercé ou ce corps complice si souvent serré, enlacé,
caressé, ce corps sans vie mais menacant, on doit lui dire adieu en pensée. Les rituels ont pu
jusqu’alors susciter en nous tiédeur ou allergie. Voici qu’ils nous manquent cruellement. Les

mesures de distanciation physique, les restrictions sur les rassemblements, la fermeture des

> Dominic Champagne, « La fin du monde dure 10 minutes ». Témoignage. Urbania, 15 avril 2020.
https://urbania.ca/article/la-fin-du-monde-dure-10-minutes
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lieux de culte en auront reporté un grand nombre. Etrange impression de vivre une disparition
plutot qu’un déces. Alors qu’on est face a CE déces, vivre la banalisation d’étre touché par une
mort parmi tant d’autres... La premiere victime de la COVID-19 au Québec avait un nom, une
histoire et une famille. Rapidement, les décés de méme cause se sont exprimés en statistiques;
les autres déces — il y en a eu! — sont passés sous le radar. On a bien mis en place quelques
innovations, telles cette exposition du corps en vitrine devant laquelle on passe en voiture® ou ce
feuillet gouvernemental sur le deuil en temps de pandémie’; on a consolidé certaines pratiques,
comme la diffusion en ligne de la cérémonie. Curieuse expérience, que de plier notre regard a
ce que les caméras veulent bien nous montrer, tantdt le salon funéraire, tant6t I’assiette ou le
chien de tel participant en ligne, la voiture de I’autre, accompagné du déconcertant concert des
micros laissés ouverts... Connexion virtuelle, mais néanmoins présence. Réseau confiné, mais
somme toute sentiment d’appartenance. C’est au fil de la vie courante que la perte va se faire
sentir, que nous prendrons réellement conscience de ce qui aura changé, de ce qui pourra étre

repris ou reprisé. Mais quand serons-nous de nouveau dans la vie courante?

En espérant demain.

Les derniers mois n’auront pas manqué de slogans ni d’images fortes. Nous voguons de
vague en vague, cherchons a aplatir les courbes, fermons des frontiéres, créons des bulles,
sommes passés des couleurs de I’arc-en-ciel au zonage en quadrichromie, avons vu des défilés
de fougons funéraires, des cotons-tiges intrusifs, I’armée en CHSLD, les rayons d’épicerie a nu.
Les médias nous ont du méme coup assené moult témoignages de personnes « profitant enfin de

temps de qualité ». Un tel temps n’a été le lot ni des malades, ni de leurs proches, ni du

® https://www.ledevoir.com/societe/578061/service-a-1-auto

" https://publications.msss.gouv.qc.ca/msss/fichiers/2019/19-210-17W.pdf ou encore le Guide pour les personnes
endeuillées en période de pandémie

https://praxis.umontreal.ca/public/FAS/praxis/Documents/Formations sur | accompagnement des personnes end
euillees/Guide deuil pandemie.FR.pdf
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personnel ceuvrant dans le secteur de la santé. Et la réalité nous aura appris que « Ca va bien

aller » est un souhait, pas une garantie.

Pour toutes ces personnes pour qui temps et qualité n’ont eu de commun que le manque,
I’injonction tant de fois martelée de se réinventer cotoie la nécessité de se reconnaitre dans tout
ce tumulte, de retrouver ses ancrages, de retracer ses reperes personnels ou professionnels. Si se
tenir a 2 meétres de soi-méme a permis a beaucoup d’entre elles de tenir le coup, Se retrouver
soi-méme nécessite également un recul pour savoir comment on va, pour faire le bilan,

remonter la pente — et la pyramide.

Quel sens émergera de tout cela? Peut-étre découvrirons-nous des effets consolidants a
cette expérience d’une commune humanité, d’une vulnérabilité partagée, stimulée par
I’affrontement d’une méme menace. Peut-étre ces obligations de distanciation, d’écrans, de
masques, de protections auront-elles malgre tout mis au jour une proximité inattendue : celle de
vivre les mémes peurs, incertitudes, pertes de contrdles et défis identitaires, que 1’on soit
soignant, malade ou simple citoyen®. De quoi donner & demain meilleure figure quand la

COVID-19 aura été totalement démasquée. Et confinée a son tour.

En tant qu’enseignante, j’espere contribuer a former des professionnels sensibles et
solides qui poursuivent leur idéal sans angélisme, exercent leur pensée critique sans cynisme et

s’accomplissent... méme en temps de démaitrise.

Johanne Lessard
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& Pour un témoignage en ce sens : Jane deLima Thomas, M.D., « Pandemic as Teacher — Forcing Clinicians to
Inhabit the Experience of Serious Iliness », The New England Journal of Medicine, vol. 383, no 4, p. 306-307,
nejm.org, consulté le 31 juillet 2020.



