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Vous faites partie d’un groupe dont l’amitié a été soudée à l’adolescence dans 
des ligues d’improvisation. Chaque année, vous célébrez les anniversaires des uns et des 
autres, vous vous recevez mutuellement, vos enfants ont grandi ensemble. Les 
retrouvailles sont l’occasion de discussions sur tout et sur rien, toujours autour d’un bon 
repas. La conversation finit inévitablement par rappeler des souvenirs : la danse 
mémorable de Marco à son enterrement de vie de garçon ou la fois où Louisa a retrouvé 
son cellulaire sur le toit de sa voiture après 500 kilomètres à se plaindre d’un drôle de 
bruit. Vous avez même quelques tournures de phrases bien à vous : « tu sabotes le jeu » 
aurait jadis dit spontanément Martin à la pauvre Amélie lors d’une partie mémorable de 
Monopoly. Depuis, quand une personne du groupe arrive en retard ou qu’elle brûle un 
repas, elle se fait dire qu’elle « sabote le jeu », et ça amuse les initiés. 
 Puis un jour, Stéphane, l’éternel célibataire, tombe enfin amoureux. Le groupe 
étant formé depuis des lunes, vous vous dites qu’il serait bien de consulter un expert de 
l’intégration et vous avez l’idée d’appeler Gérard Bouchard qui vient justement d’écrire 
un article dans La Presse + du 17 octobre 2019 sur le vivre-ensemble. L’historien est ravi 
de votre appel et il sait justement ce que vous devez faire pour bien intégrer la nouvelle 
arrivante dans votre groupe : « faites, le moins souvent possible, référence à ce que 
vous avez pu faire ensemble jusqu’ici! » « Voyez-vous, votre identité collective, portée 
par une mémoire de ce que vous avez fait ensemble, a été en quelque sorte, un refuge. 
Vous avez plaisir à vous remémorer vos aventures de jadis, certes, mais pensez à celle 
qui ne les aura pas vécues! Comment pourrait-elle se sentir partie prenante du groupe si 
vous lui faites sentir qu’il existait avant son arrivée? ». « Sans projet collectif, votre 
groupe est menacé de repli sur soi ». Il vous propose donc d’adopter pour le groupe 
une identité-projet, plus inclusive.  « Vous pourriez tous ensemble apprendre un 
nouveau sport! » Devant votre silence, le sociologue rajoute : « vous connaissez le 
volleyball? » 
 Vous êtes légèrement dubitatif, mais tentez le coup. Malia, l’amoureuse de 
Stéphane, est donc conviée à un premier repas lors duquel tout le monde respecte 
scrupuleusement la consigne : prétendre que le groupe vient spontanément de se 
former et ne rien laisser transparaitre. On discute de tout et de rien, mais clairement la 
magie habituelle n’opère pas. C’est Malia qui rompt le silence et demande, curieuse et 
rieuse : « alors, dites-moi tout, d’où venez-vous, comment vous êtes-vous tous 
rencontrés et surtout qui a déjà couché avec qui ? » L’intervention provoque 
instantanément un malaise. Après un long silence, Marco commet un : « euh…, on ne se 
connaît pas tant que ça ». « Enfin, on se connaît », reprend Amélie, « mais, l’important 
c’est ce qu’on va faire ensemble à partir de maintenant, non? » Cette dernière 
remarque est accueillie par un silence embarrassé. En panique, quelqu’un crie : « Et si 
on jouait au volleyball? » Et tous les convives se précipitent dans la cour arrière devant 
le regard médusé de Malia. 



 Après le départ de vos invités, vous vous faites la réflexion que la mémoire, ce 
n’est jamais autre chose que le souvenir des choses que l’on aura faites, jadis, ensemble. 
Que si quelque chose s’est inscrit dans la mémoire de votre groupe, c’est peut-être 
parce que c’était assez surprenant pour pouvoir être raconté et partagé, même par ceux 
qui ne l’ont pas vécu. La mémoire portée par votre groupe n’est pas plus importante 
que celle de millions de groupes comme le vôtre, au sein desquels vous pourriez un jour 
vous retrouver et que vous pourriez prendre plaisir à découvrir, mais vous avez 
maintenant conscience que, sans cette mémoire, votre groupe perd en quelque sorte 
son âme. 

Les théories du vivre-ensemble, pour bien intentionnées qu’elles soient, ne font 
qu’intellectualiser un processus parfois cahoteux, certes, mais par ailleurs naturel par 
lequel les êtres humains placés les uns en présence des autres finissent, tout 
simplement, par s’apprivoiser. Et c’est par ce processus subreptice, dans la mesure où 
on le laisse opérer librement, qu’ils en viendront spontanément à dire « nous ». Il vous 
vient alors en tête que de tenter de théoriser le vivre ensemble s’apparente à la prise de 
conscience du clignement de l’œil : ce mouvement si naturel auquel on ne pense jamais 
devient totalement désagréable dès qu’on tente d’en modifier consciemment la 
cadence.  

Vous avez d’ailleurs hâte de vous retrouver à un prochain souper de groupe, 
avec Malia, et tous ces autres qui se joindront à vous, en imaginant déjà les rires que 
suscitera parmi vous le souvenir de cette soirée si bizarre lors de laquelle vous avez joué 
en panique au volleyball et avez, toutes et tous, pas mal « saboté le jeu ».  


