Patrick Moreau — Hommage a I’éditeur

Lecture d’Hommage de I’éditeur, Cing essais remarquables réunis et présentés par
Giovanni Calabrese, Editions Liber, 2018

Sous ce titre en lui-méme programmatique et dont Giovanni Calabrese s’explique en
quatrieme de couverture, ce livre réunit cing essais (Le fantdme du monde de Jacques
Beaudry, L orgueil qu’on enferme de Christophe Etemadzadeh, Les promesses du silence
d’Eric Gagnon, Hiérarchies de Louis Godbout et Dialogues en ruine de Laurent-Michel
Vacher) déja publiés dans les années précédentes par la méme maison d’édition et que
leur éditeur a décidé de republier ici, en un seul volume. A lire cette bréve description, on
saisit déja I’originalité ou le caractere inattendu d’un tel projet eéditorial.

« Le livre des livres que le lecteur tient entre ses mains est ainsi une sorte de
défense et illustration de I’essai, dans le sens qu’on donne habituellement a cet
exercice d’écriture ou la raison convient d’exposer ses sentiments et ou
I’intelligence ne cache ni ses émotions ni ses hesitations. Tout en témoignant
de I’activité et de la personnalité de la maison, chaque texte reproduit dans ces
pages conserve son individualité et sa richesse qu’on appréciera pour leur
valeur propre. » (Hommage de [’éditeur, Quatrieme de couverture)

Il s’agit ainsi d’un « hommage » a 1’essai comme genre littéraire, mais aussi a
cette maison d’édition que fonda voila trente ans G. Calabrese, maison assez unique dans
le paysage québécois, qui se spécialisa dans la prose d’idées la plus exigeante et publia
durant ces trente années des centaines d’ouvrages en anthropologie, droit, éthique,
littérature, philosophie, politique, psychanalyse, psychologie, sociologie, science, etc. ;
hommage aussi au travail de 1’éditeur, qui « consiste » a transformer un texte en « livre »,
¢’est-a-dire a porter sur lui « un ensemble de jugements [...] qui convergent pour qu’on
accepte de le proposer au jugement moral, scientifique, etc. du public » (p. 7). A ces
hommages nécessaires, j’ajouterai, a travers cette recension, un hommage a cet éditeur
formidable, passionné et enthousiaste, avisé et attentif au moindre détail, si appliqué, si
dévoué a son métier qu’est Giovanni Calabrese. Ce dernier étant aussi, depuis plusieurs
années, 1’éditeur d’Argument, sur qui nous avons toujours pu compter, au nom de tous les
membres du comité de rédaction, qu’il en soit ici bien sincérement remerci€.

Je me dois d’en informer d’éventuels lecteurs, méme s’ils I’auront probablement
déja compris en lisant les premieres lignes de cette recension qui n’en est pas seulement
une, Giovanni Calabrese est un ami. Je ne le dis pas pour excuser la partialité dont je
pourrais faire preuve dans ce compte-rendu, car, je le dirai d’emblée, j’ai adoré ce livre et
je ne crois pas me tromper, ni tromper qui que ce soit, en affirmant qu’il m’aurait tout
autant plu et fasciné s’il avait été¢ publi¢ ailleurs, et par quelqu’un d’autre. Par contre, il



aurait peut-étre eu beaucoup moins de chance de me tomber entre les mains, et ¢a, C’est, a
mes yeux, un probléme sur lequel je reviendrai un peu plus loin. Auparavant, je voudrais
préciser la raison de ce besoin que j’éprouvais d’évoquer 1’amitié, celle qui me lic a son
éditeur, dés les premiers mots de ce commentaire : ¢’est tout simplement que ce recueil
d’essais me semble lié, et ce de multiples fagons, a I’idée d’amitié — et pas seulement
parce que le dernier de ces cing essais, celui de Laurent-Michel Vacher, évoque
directement une amitié vécue. Je n’en dirai pas plus pour I’instant ; ’affirmation restera
donc pour I’heure comme en suspens, peut-étre méme paraitra-t-elle quelque peu
énigmatique. Mais je vais tacher de m’en expliquer peu a peu dans les lignes qui suivent.

Un livre improbable

En plus d’étre lié a I’idée d’amitié, Hommage de [’éditeur est également ce que
j’appellerai un livre improbable en ce sens qu’il aurait bien pu, et méme qu’il aurait dG —
selon les parametres actuels qui sont ceux du « marché » du livre — ne pas exister. Selon
ces parameétres, on ne republie en effet les livres qu’en fonction du chiffre de leurs ventes,
et non pas en raison de leurs qualités intrinseques. N’ett été la volonté de G. Calabrese,
ces cinq essais qu’il qualifie lui-méme de « remarquables », et dont je soupgonne qu’ils
n’ont pourtant pas connu, lors de la publication initiale, un grand succés de librairie?,
n’auraient donc pas fait 1’objet d’une réédition, et seraient probablement tombés
tranquillement dans 1’oubli.

Peut-étre faut-il dire aussi que, dans ce « marché » du livre tel qu’il se présente
aujourd’hui, on donne environ six mois a un ouvrage pour trouver son lecteur, ¢’est-a-
dire que c’est a peu pres le laps de temps ou il demeurera en librairie, offert & la curiosité
comme a la libido sciendi d’un potentiel amateur qui ne pourra guére, au-dela de cette
période ou le livre en question quitte les étalages des libraires pour retomber dans les
limbes des entrepdts de 1’éditeur ou du distributeur, ni découvrir ni commander un essai
dont il aura toutes les chances de n’avoir jamais entendu parler, ni donc le lire. En ce
sens, ce recueil a tout d’un pied-de-nez a un « marché » qui, donnant une prime aux
sujets a la mode et aux auteurs déja établis, dissimule les quelques essais originaux et de
qualité qui paraissent chaque année sous des piles et des piles de nouveautés sans intérét.
Il semble bien que cet Hommage de I’éditeur nous chuchote entre autres a 1’oreille
qu’une société qui aimerait véritablement les livres et la culture dont ils sont les meilleurs
porte-paroles ne se contenterait certainement pas de ce roulement pluriannuel de
nouveautés.

Mais, par-dela ces considérations sur le commerce de la librairie, ce recueil
d’essais représente aussi un acte fort de confiance, peut-étre méme d’obstination (de cette
belle obstination de qui laboure le champ des idées) de la part d’un éditeur qui avait

! Renseignements pris : seul le dernier, Dialogues en ruine, connut au chapitre des ventes
un succes enviable, di entre autres au fait que Pierre Foglia — illustre passeur de livres —
le louangea dans 1’une de ses chroniques.



d’emblée, en créant les éditions Liber, fait le choix d’un secteur éditorial, qui est, avec
celui de la poésie, parmi les plus difficiles — il le reconnait lui-méme (p. 8) —, les lecteurs
de tels essais n’étant pas légion, au Québec comme ailleurs, et les lecteurs de prose
d’idées québécois ayant en outre la facheuse particularité héritée d’un passé ou bien
souvent celui qui cultivait des ambitions intellectuelles se placait en rupture de ban,
d’aller chercher leurs nourritures spirituelles a 1’étranger, autrement dit de lire en priorité
et avec plus de confiance les essais parus ailleurs, aux Etats-Unis ou en France, plutot que
ceux écrits et publiés ici. Il témoigne enfin d’une foi dans la force des mots et de la
pensée qui ne s’est jamais démentie chez lui tout au long de toutes ces années de carriere
ou il a fait métier d’éditer de tels essais et de nourrir de ce fait la vie intellectuelle
québécoise, mais aussi francaise, belge, etc. puisque les Editions Liber ont au fil des
années publié également nombre d’auteurs européens, ce dont témoigne 1’un des cing
essais ici présentés, celui de Christophe Etemadzadeh, qui est francais.

Ceci dit, la démarche volontariste de son éditeur n’est pas la seule chose qui rende
ce livre improbable. Les bons essais — je n’ose dire les grands essais, mais quelle que soit
la catégorie je compte ces cing-la comme en faisant partie — ont cette particularité d’étre
eux aussi et en eux-mémes inattendus, c¢’est-a-dire d’apparaitre tels des coups de tonnerre
dans un ciel pas forcément serein ou encore comme des coups de canon détonant dans un
pays en paix, mais qui font néanmoins sursauter, surpris, jusqu’au philosophe qui les tient
en main. Les bons essais provoquent un virage dans 1’esprit de leurs lecteurs, leur font
découvrir un aspect jusque-la inapercu de la culture, lévent le voile sur une dimension
méconnue de leur propre réalité, leur révelent quelque chose qu’ils sauront désormais et
qui influencera a jamais leur maniére de regarder le monde qui les entoure. C’est
pourquoi ces essais ne sauraient étre attendus. Par qui le seraient-ils ? Puisqu’ils suscitent
I’apparition d’un lecteur qui, sans eux, aurait pu ne pas exister.

En plus, ces cing essais brillent également par une singularité qui, par la force des
choses, les rend elle aussi improbables autant que surprenants. Hommage a 1’essai, au
genre de 1’essai, ce recueil révele en effet le potentiel non seulement intellectuel, mais
aussi stylistique et formel de ce genre trés libre. Chacun a sa maniére, ces cing essais
exaltent la force d’une pensée et les charmes de I’écriture, tout comme une forme
empreinte d’originalité : des aphorismes de Christophe Etemadzadeh aux listes de Louis
Godbout, en passant par 1’outrance pamphlétaire et la plume amére de Jacques Beaudry,
la prose toute poétique d’Eric Gagnon et ces fragments du dialogue qu’entretient Laurent-
Michel Vacher avec ’ami décédé, tous explorent ainsi une dimension particuliére de la
prose d’idées.

Le fantdbme du monde

Le fantbme du monde de Jacques Beaudry, qui inaugure la série de ces cing essais,
pourrait paraitre terriblement pessimiste et donc d’une lecture plutdt déprimante.



S’ouvrant sur ces mots : « Oubliez le Christ, notre temps commence avec Auschwitz. »
(p. 13), il présente — c’est bien le moins que 1’on puisse dire — une vision des plus
sombres de notre époque. La these de Beaudry est en effet que I’envahissement de
I’existence par les écrans prépare la venue d’un nouveau totalitarisme, aussi terrible que
I’ancien. Au premier abord, la thése peut paraitre exagérée. Mais, au fil des pages, elle
gagne en crédibilité, a la fois par les exemples que 1’auteur multiplie et par la force de
conviction qui se dégage de son style, si bien que, peu a peu, le lecteur se voit presque
contraint de convenir avec lui que le tout-informatique, Internet, les réseaux sociaux
favorisent effectivement « I’instinct de meute », le « mensonge » et I’ « obéissance », qui
furent bel et bien parmi les caractéristiques de « 1’¢re nazie » (p. 13-14), et donc de
partager peu ou prou ses conclusions, sinon son pessimisme.

« L’humanité entiére se trouve aujourd’hui a fouler, hébétée, le quai d’arrivée
d’un temps meurtrier, incapable d’accomplir un geste imprévisible et soudain,
susceptible de lui éviter la pire des fins. » (Hommage de [’éditeur, p. 14)

Beaudry dénonce avec force le conformisme et la dépersonnalisation qui résultent
de cet usage quasi permanent des écrans, tout comme la « marchandisation de [l]a vie
privée » qui en découle. Ces conséquences sont a ses yeux le résultat d’une manipulation
d’autant plus perverse qu’elle se présente toujours sous les apparences d’une aide, d’une
assistance, de 1’offre de nouvelles possibilités et s’accompagne d’une « promesse de
félicité céleste » (p. 35). Nouvelle servitude volontaire !

« Dans I’aveuglement de I’admiration qu’il lui manifeste, I’homme fait cause
commune avec la machine contre lui-méme. Notre époque s’affaire a
spectraliser la présence humaine : nous sommes passés en quelques années du
serveur vocal a ’abandon du pouvoir de décider a nos ordinateurs adorés. Il a
toujours suffi aux dmes de se soumettre pour se sentir satisfaites [...]. »
(Hommage de [’éditeur, p. 34-35)

Au-dela du réle démesuré pris par les ordinateurs dans nos vies au cours des
derniéres décennies, 1’essayiste s’attaque plus globalement a la deshumanisation profonde
d’un monde entierement abandonné a I’exploitation capitaliste et a son bras armé, le
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progres aveugle commandé par la technique. Dans un tel monde, estime-t-il, I’lhomme vit
comme en exil, ayant renoncé a la volonté souveraine de tenter de le rendre humain.

Bien sdr, cette dénonciation virulente a laquelle se livre 1’auteur ne va pas sans
exagération ; ce que ne manqueront pas de déplorer quelques esprits plus rassis et épris
d’objectivité. On peut toutefois les inviter & méditer ces propos de Gunther Anders, un
des auteurs dont s’inspire I’essayiste’, qui disait de I’exagération qu’elle était « une
activité politique »°, nécessaire, ajoutait-il, pour « rendre visibles des vérités qui sont
réprimées par des groupes d’intérét »*. Surtout, les grands bouleversements futurs du
monde ne viennent-ils pas, souvent, « comme portés sur des pattes de colombe », pour
reprendre cette image nietzschéenne ? C’est pourquoi il convient de grossir parfois le trait
de leurs fréles empreintes dans les sables du présent. C’est ce que fait Beaudry sur un ton
qui rappelle par sa véhémence celui des prophétes vétérotestamentaires, ou encore les
oracles dystopiques des augures modernes terrorisés par leurs visions.

« Toutes les informations accumulées sur les vies privees doivent servir aux
autorités a prevoir la fagon dont un individu pourrait évoluer et a poser au
besoin, sur la base de ces prédictions, une action de regulation ; la
mathématique de la destinée est un ensemble d’équations a partir desquelles
Big Data est des a présent susceptible de recommander et sera bientot a méme
de decider de vous liquider.

Ne faites pas 1’étonné si un jour vous trouvez a votre porte un drone
armé venu vous annoncer qu’une balle veut vous parler. » (Hommage de
[’éditeur, p. 20)

A-t-il raison ? A-t-il tort ? Seul I’avenir, évidemment, apportera une réponse a ces
questions qui demeurent nécessairement en suspens. Mais, par-dela celles-ci, et que ’on
fasse siens ou pas ces pressentiments du cauchemar, cet essai de Beaudry traduit surtout
un humanisme exigeant, une haute idée de ce que devrait étre une vie humaine qui ne
s’abandonnerait pas aux mirages contemporains de la technolatrie. Il s’achéve d’ailleurs
sur une note de confiance et d’espoir en évoquant ce « quelque chose d’indéfinissable »
emprunté a une citation de Primo Levi qui fait toute la valeur de I’humanité.

? Le titre de son essai tiré d’une citation du Cain de Lord Byron placée en exergue fait d’ailleurs également
écho au titre de la deuxiéme partie de L Obsolescence de I’homme (Edition Ivréa, 2002, pour la traduction
francaise) de cet auteur : « Le monde comme fantdme et comme matrice ».

% Sténogrammes philosophiques, traduit de I’allemand par Nicolas Briand, Paris, Editions Fario, 2015, p.
70.

* Ibid., p. 149.



L’orgueil qu’on enferme. Aphorismes sur I’écriture et la vanité.

Ces aphorismes de Christophe Etemadzadeh se présentent d’une part comme des conseils
adressés a tout écrivain et en méme temps comme des maximes qui, telles celles des
moralistes classiques, décrivent et a la fois critiquent la « vanité » souvent associée au fait
d’écrire. Celui-ci, par exemple, est caractéristique de ces deux dimensions initiales de
I’ceuvre : « On se croit concis parce qu’on ne s’étend pas, mais les phrases courtes et les
pensées inabouties ne préservent personne du bavardage. » (p. 43)

A travers ces aphorismes s’exprime ainsi une conception trés exigeante de la
littérature, dont Etemadzadeh regrette la déchéance contemporaine, c’est-a-dire
commerciale, n’hésitant pas a en dénoncer avec mépris tous les ersatz, comme tous les
faux-semblants.

« Toutes ces personnes qui lisent pour s’évader, pour se divertir — et qui,
parce que lire demeure de bon ton, ne craignent pas de s’en vanter... Les

alcooliques et les toxicomanes m’inspirent plus de respect. » (Hommage de
[’éditeur, p. 47)

Cependant, si ses pensées concernent au premier chef Iartiste et 1’écrivain, elles
débordent en quelque sorte cet objet premier en tragant une opposition entre 1’ « orgueil »
et la « vanité », et donc entre 1’orgueilleux et le vaniteux, qui, loin de ne concerner que
ceux qui s’adonnent avec ou sans sincérité a I’art de 1’écriture, regarde tout un chacun.
Pour Etemadzadeh, cette opposition radicale définit en effet deux manieres d’étre au
monde. « L’orgueil, écrit-il, est le principe qui engage 1’amour-propre a se replier sur soi
et a fourbir ses armes en silence », tandis que la vanité est quant a elle « celui qui le porte
a se répandre et a espérer le soutien d’autrui » (p. 53), ce pourquoi elle est, ajoute-t-il, «
méprisable », car elle recele tout ce que I’époque a de plus détestable : 1’arrivisme,
I’ambition béte, la réussite vulgaire, la duplicité vis-a-vis de soi, la fanfaronnade, la
jactance et la forfanterie. Ainsi, une telle opposition dessine également les contours d’une
société contemporaine « sans penombre, ou regnent vaniteux et flatteurs » (p. 63) et ou
I’orgueil est devenu une denrée rare.



« Lorsque le temps sera venu de juger cette époque, il faudra se souvenir
qu’on y conseillait aux jeunes gens d’apprendre a se vendre. » (Hommage de
[’éditeur, p. 67)

Ces aphorismes et ces réflexions de Christophe Etemadzadeh tiennent ainsi le
milieu entre une critique acerbe, mais qui vise juste, et une lucidité extréme un brin
désespérée. 11 laisse d’ailleurs entendre qu’il est par-dessus tout périlleux de choisir «
entre fatalisme et révolte » (p. 68) ; ce refus du choix est ce qui garde 1’esprit aux aguets.
Et d’esprit, notre essayiste n’en manque pas, ainsi qu’en témoigne cette remarque mi-
ameére mi-amusée au sujet du « goQt pour les langues vivantes » qui revient surtout,
puisque « on n’a rien a dire », a réver « de posséder mille fagcons de prononcer les mémes
banalités » et qui s’achéve sur une question rhétorique qui est a elle seule un petit chef-
d’ceuvre d’ironie.

« A quand une école ol les bavards apprendraient & se taire en russe ou en
finnois ? » (Hommage de [’éditeur, p. 76)

C’est sans doute ce demi-jour permanent qui fait le charme tout a fait singulier de
cet essai qui se lit comme si on était placé entre chien et loup, sous « le ciel encore clair
du crépuscule » (p. 83). Telle une eau-forte, tout a la fois rayonnant et assombri, il permet
a son lecteur de savourer tout autant 1’intelligence aigu€ du propos de 1’auteur que les
beautés classiques d’un style épuré qui « parle » pour lui et qu’aucune « moue ironique »,
j’en suis certain, ne viendra désavouer®.

Les promesses du silence. Essai sur la parole.

Placé sous le patronage d’Albert Camus, sur cette citation de qui il s’ouvre : « Un homme
est plus un homme par les choses qu’il tait que celles qu’il dit », cet essai d’Eric Gagnon
s’attache a « soutenir ce paradoxe » camusien (p. 88) et s’en acquitte brillamment, entre

® « Tu te ridiculise & parler de style si ton style ne parle pas pour toi. On dirait un
employé qui se flatte en public d’étre respecté par son chef, sans voir que celui-ci, d’une
moue ironique, le désavoue. » (p. 47)



autres en soulignant a quel point I’opposé de la parole, ce n’est pas le silence, qui lui est
bien au contraire nécessaire, mais le bavardage, cette « parole pleine » qui « prétend
combler tout le vide » (p. 92).

« La parole est faite de silences, et si I’on peut dire avec Camus que 1’on est
plus par les choses que 1’on tait que par celles que 1’on dit, c’est bien que le
silence ou, plut6t, les silences donnent a la parole ses véritables dimensions :
un espace et un temps. lls relient les paroles sans les laisser se confondre, ils
leur procurent une mémoire tout en leur ménageant une ouverture. »
(Hommage de [’éditeur, p. 192)

Gagnon explore alors quatre paroles fondatrices pour 1’étre humain : celle de
I’enseignant, qui, a travers la transmission d’un héritage, élargit « le cercle de la parole »
(p. 98), non pas tant en faisant en sorte que 1’¢éléve découvre la « vérité », mais en lui
apprenant a acquérir « les moyens de la chercher » (p. 111) ; celle du politique, dont le
verbe, dont nous portons peut-étre le deuil actuellement, a en charge de construire un «
monde commun », ¢’est-a-dire un monde qui relie « les hommes et les femmes entre eux,
et les sépare en méme temps » (p. 131) ; celle de la littérature, qui vise « ce qui justifie la
parole », tout en relevant « toujours la part d’illusion sur laquelle repose ce qu’elle
raconte » (p. 145), permettant ainsi de prendre conscience de ce que « [p]arler est un exil,
une privation, en méme temps que ’effort pour les surmonter » (p. 147) ; la parole
amoureuse, enfin, qui « est animé[e] du désir secret de n’avoir pas a devenir une parole »,
et qui « en ce sens » est « une utopie » (p. 158).

« Si la parole amoureuse conserve un doute a I’égard des mots et de la vérité,
elle est aussi un pari sur la Vérité et le monde. » (Hommage de [’éditeur, p.
169)

Mais la parole n’est jamais assurée. Elle a ses failles — I’indicible — que Gagnon
évoque dans un avant-dernier chapitre, 1’'un des plus beaux. Elle bute toujours sur sa
propre impossibilité, comme, par exemple, lorsqu’elle se confronte a la souffrance, a la
maladie et, bien sdr, a la mort, a tous ces moments qui nous font durement ressentir «
qu’il y a trop de mots, et qu’il manque d’espace et de temps pour parler » (p. 179).
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Ce trés bel essai d’Eric Gagnon s’achéve sur un chapitre au titre énigmatique
emprunté a Elias Canetti, « Le réve du point-virgule », auquel j’emprunterai cette seule et
ultime citation, faute de pouvoir le citer tout du long :

« Le réve du point-virgule, c’est de dépasser les paradoxes du langage.
Suspendre la parole un court moment, suspendre provisoirement la
conversation, croire que rien n’est encore joué, tout en s’assurant d’une suite.
C’est se reprendre, reformuler ce qui a été dit, relancer la conversation. C’est
la conscience qu’aucune parole ne se suffit, que personne n’est au
commencement ou a la fin, mais toujours dans une suite, un souvenir ou une
intention. On parle pour connaitre ce que ’on va dire. En espérant et en
redoutant le silence. » (Hommage de [’éditeur, p. 197)

Hiérarchies

Hiérarchies de Louis Godbout est de loin le plus original des cing essais réunis ici, et, a
bien des égards, le plus original, a la fois dans sa forme et son contenu, des essais qu’il
m’ait été donné de lire.

Comme I’explique I’auteur dans un long préambule qui n’est sans doute pas dénué
d’une certaine ironie, I’homme est moins épris de savoir que de certitudes. Or, I’ «
examen rationnel », la philosophie, peinent a lui en fournir et ne débouchent au contraire
que sur le doute et le relativisme. A leur tour, doute et relativisme qui résultent de I’action
de D’esprit critique ont peu de conséquences pratiques. Dans les circonstances concrétes
de I’existence, il faut bien, en dépit d’eux, que s’exerce le jugement. Ce dernier a donc
peu a voir avec I’exercice de la raison et releve plutdt d’une « tendance naturelle a
emprunter des raccourcis » afin de « pouvoir trancher en 1’absence de connaissance
certaine » (p. 209) — situation plus que fréquente dans les conditions réelles ou il s’exerce
et en dehors desquelles nul n’aurait d’ailleurs besoin de lui. Ce n’est pas pour autant,
estime Godbout, qu’il faut rejeter la « libre pensée » et se complaire dans un « état de
passivité intellectuelle » qui mene a trancher toute question sur la foi de simples préjugés
ou bien a « se conformer aux opinions a la mode » (p. 210). Simplement, estime-t-il, il ne
faut pas attendre trop de gratifications de cet exercice de la raison, et surtout pas celle
d’une « vie heureuse ».



« Ce n’est pas une promesse de bonheur que renferme 1’exercice du jugement
critique et de la libre pensée, mais de prise de possession de soi-méme, de
souveraineté¢ et d’autonomie intellectuelle, avec en prime I’ouverture de
I’horizon et la possibilité de recevoir le monde dans sa totalité, sans les
oeilliéres, les distorsions, I’interférence de la morale et des idées recues. A ce
titre, sans étre une garantie de bonheur, il est une condition nécessaire,
souvent suffisante, de la naissance et de 1’épanouissement de soi. Sans
compter qu’il donne 1’audace, d’autres diront le culot, de faire, sans
justification aucune, étalage de ses idiosyncrasies. » (Hommage de [’éditeur,
p. 210-211)

Ces « idiosyncrasies », Louis Godbout les exprime dans une série de listes de dix
termes ou il tente de hiérarchiser a sa maniere 1’univers, et de répondre aux grandes et
petites questions qui se posent a nous, le tout a travers 1’expression d’un jugement de
valeur qui, comme il le dit lui-méme, n’« explique rien », pas plus qu’il ne cherche a «
convaincre » qui que ce soit, ni & « démontrer » quoi que ce soit, ces listes ne visant au

final qu’a opposer « I’épaisseur de la vie » a « I’univers plat que décrit la science » (p.
211).

Convenons que cette idée qui est au cceur de Hiérarchies peut sembler quelque
peu farfelue ; mais cet essai nous fait observer pour la éniéme fois qu’il arrive que le
farfelu ne soit pas si éloigné du sublime. Il y a en tout cas dans ces listes un je-ne-sais-
quoi de déconcertant, de lucide, de drdle, de provocant, d’original, qui fait de leur lecture
un véritable exercice de pensée et les apparente aux fulgurances découvertes sous la
plume des moralistes du XVII° siecle comme d’ailleurs de tous les temps. Le dernier
terme, surtout, le dixiéme donc, y brille parfois de par un caractére humoristique et
souvent absurde, voire importun, qui fait songer au koan dans la philosophie zen, cette
réplique ou cette question du maitre au disciple, ou encore cette anecdote qu’il lui raconte
et qui semble faire fi de la logique ordinaire amenant ainsi le sol a se dérober sous ses
pieds.

Il est difficile de donner de ces listes de Hiérarchies un apercu valable au lecteur.
Je n’en donnerai ici que deux exemples, tout en étant parfaitement conscient du fait que
ceux-ci, privés de la succession et de I’ensemble de toutes ces listes, courent le risque de
sembler relever d’une forme de héablerie et peut-étre méme celui de paraitre quelque peu
insignifiantes, alors qu’ils ne font que confirmer 1’évidence qu’un commentaire, aussi
enthousiaste soit-il, ne saurait en aucun cas se substituer a la lecture de 1’ceuvre qui I’a
inspiré.
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A ne pas confondre

=

la valeur et la veérité

I’information et le savoir

la conviction et 1’évidence
I’obscurité et la profondeur

la cohérence et la justesse

le bruit et le discours

la liberté de penser et la penseée libre
afficher des valeurs et incarner des valeurs
la résignation et le fatalisme

10 le pessimisme et le tragique
(Hommage de [’éditeur, p. 228)

©OoN A WD

Rencontres déterminantes

=

celle qui fait voir

celle qui brise I’inertie

celle qui ouvre 1’horizon

celle qui le ferme

celle qui relativise ce qui passait pour absolu
celle qui est suivie d’un sentiment d’absence
celle qui absolutise ce qui n’est que relatif
celle qui calme I’angoisse

celle qui excite le désir

10 un bon garagiste

(Hommage de [’éditeur, p. 231)

©WooN A WD

Dialogues en ruine

Le dernier essai, qui clot ce « livre de livres », selon les mots de Giovanni Calabrese, est
celui de Laurent-Michel Vacher. C’est le seul des cinq a étre da a la plume d’un auteur
décédé ; c’est aussi le plus ancien, le seul & dater du siécle dernier, méme si, en matiere
de livres, I’ancienneté est, je crois, trés relative, puisqu’on peut espérer que le temps
s’¢écoule plus lentement pour ces fragiles objets pourtant uniquement composés d’encre et
de papier que pour les hommes qui les écrivent. C’est enfin le seul a parler explicitement
d’amitié, et méme a étre placé doublement sous le signe de 1’amitié ; dans ces Dialogues
en ruine, Michel Vacher recueille en effet la parole de Jean Papineau, I’ami décédé, et,
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tout au long du beau texte qui constitue la préface de ces dialogues, Giovanni Calabrese
salue lui aussi cet ami de vingt ans, trop tot disparu.

Ce dernier essai ne manque pas, lui non plus, sur le plan formel d’originalité,
puisqu’il est composé de brefs dialogues entre Lui et L’ autre, qui renouent avec une
forme, le dialogue platonicien, qui est comme on sait a I’origine de la philosophie, et
comme on s’en doute peut-étre moins est considéré par certains (et non des moindres, je
pense entre autres a Georg Lukacs) comme étant a 1’origine également de 1’essai. Mais
cette forme dialoguée, Vacher la détourne, la trahit, la subvertit. La plupart de ces
dialogues virent en effet peu ou prou au monologue ou il laisse toute la place a I’ami
auquel ses souvenirs le lient, tout comme ils donnent I’impression d’étre a batons
rompus, tels des instantanés sans véritables liens entre eux ; et, surtout, ces fragments de
conversation, qui se déroulent dans des lieux insolites : autobus, restaurant, bar ou boite
de nuit, sans compter leur bureau commun du cégeps Ahuntsic ou ils enseignaient tous
les deux, traitent de sujets trés variés, des plus anodins (la météo, des filles), aux plus
traditionnels dans le domaine de la philosophie (la mort, I’art), en passant par des themes
plus contemporains et plus spécifiquement québécois (le rapport a la France, le
nationalisme), le tout sur un ton de camaraderie et dans un style souvent familier.

L’autre — D’ou sors-tu ?

Lui — Je reviens du Musée d’art contemporain, ou je suis allé visiter une
exposition.

—Et?

— Ennuyeux que c’en est un scandale, comme d’habitude. Tous ces musées
sont d’une platitude renversante.

— Mais comment tu expliques ¢a ? (Hommage de [’éditeur, p. 295)

En lisant ces brefs dialogues, on assiste simplement a la mise en scéne de la
pensée en action, celle-ci étant inséparable des circonstances de la vie dans ce qu’elle a
de plus charnel. Je dirais que c’est en cette pensée vraie, fulgurante, authentique, et non
en celle, systématique, dogmatique et adonnée a la certitude, que réside — comme son
nom I’indique, d’ailleurs — la force de 1’essai. Il est certes tatonnant, parfois déroutant en
ce qu’il ne suit pas le fil a plomb rectiligne d’une réflexion qui sait trop exactement ou
elle va, mais c’est cet aspect vivant qui fait tout son charme et tout son intérét. L’esprit
s’y dévoile tranquillement, pas a pas, avec ses détours, ses méandres, parfois avec ses
exces et ses contradictions, mais aussi avec la conviction qui lui donne son assiette, sans
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laquelle n’importe quel discours péricliterait en pur verbiage sans suite dans les idées,
avec sa voix propre surtout, son style particulier, qui finit par étre aussi reconnaissable
qu’un visage familier.

L’essai invite enfin a la liberté, car il exige moins de son lecteur qu’il se
convertisse et devienne un disciple de celui qui écrit qu’il ne tire de sa lecture tout
simplement un plaisir, qui ressemble fort au plaisir intellectuel que procure I’amiti¢, et
surtout ces conversations entre amis ou la confrontation parfois vive des idées se voit
tempérée par la complicité.

— Tu ferais n’importe quoi pour me contrarier, toi, hein ?

— Rassure-toi, Le Fou. C’est vrai que nous sommes en désaccord sur tout.
Mais tu devrais te consoler en songeant a quel point notre entente est
profonde sur le reste | » (Hommage de [’éditeur, p. 275)

L’essai a donc a voir, comme je le disais en commengant, avec 1’amitié. Tout
comme celui-13, celle-ci n’a en effet guére besoin d’accord complet et unanime, mais
simplement d’un insaisissable « reste » sur lequel peut se fonder une union amicale qui,
au fond, est toujours d’ordre spirituel. On demeure ainsi attaché a certains amis, alors
méme qu’il peut subsister entre eux et nous bien des désaccords sur le plan des idees. De
méme, certains essais nous plaisent, nous charment, nous séduisent, bien qu’ils ne nous
convainguent que partiellement.

Et c’est trés bien comme ¢a, car I’essai n’a pas Iambition d’un traité¢ de
philosophie qui cherche quant a lui a convaincre son lecteur, sans « reste ». L’essai ne se
situe pas dans ce regne du tout ou rien. De I’absolument vrai, ou faux. Il est plus modeste
; et son ambition se borne souvent davantage a ébranler les certitudes, a remettre la
pensée en mouvement, a faire penser, tout simplement. 1l fait appel a la complicité d’un
lecteur bénévole dont il a besoin pour exister et se réaliser pleinement. C’est pourquoi il
s’apparente au dialogue ; fondamentalement, son lecteur y occupe déja une place en
creux, mais une place qui n’est rien moins que primordiale. Sans ce lecteur complice, il
ne serait rien.

Or, quoi de plus fondamental que cette forme du dialogue pour nous rappeler la
relativité de la raison ? Quoi de plus indispensable que le genre de 1’essai pour nous faire
ressouvenir du caractére essentiellement vivant de la pensée ? C’est cette vivacité que
I’on ressent a la lecture de Dialogues en ruine, la présence de deux esprits en éveil aux
prises avec la contingence du réel. Leur réflexion y avance a tatons, de contradiction en
contradiction, au fil d’une conversation dont ils savent qu’elle finira un jour par finir. Le
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genre de 1’essai, depuis Montaigne, est placé sous le joug de la mort. C’est une évidence
de plus qui fait de I’essai I’antidote par excellence de toute philosophie systématique,
comme de toute construction idéologique, qui, elles, se croient sans doute trop aisement
éternelles et absolues.

Dialogues en ruine s’achéve sur ces mots de Jean Papineau :

« L’échec tient a la mort, a la mort certaine, au dépérissement, au
dessechement et a la pourriture. L’art, c’est précisément cette Vvanitas, ce
soulevement et cette insurrection contre la vie qui détruit tout sur son
passage, parce que la vie c’est déja la mort au ralenti. Tous ces coups sont
des échecs, mais c’est par la faillite, et par la beauté de la faillite, qu’ils sont
des coups dans le champ de l’art. » (Hommage de [’éditeur, p. 301)

Tout bon essai nous dit quelque chose sur ’homme et nous enseigne I’humanité.

Hommage au métier d’éditeur

Un des derniers échanges entre Lui et L autre que I’on trouve dans Dialogues en ruine
porte sur la culture. Un peu désespéré, en tout cas désespérant, ce chapitre trace le portrait
au vitriol d’un Québec qui s’est doté institutions culturelles « modernes, majestueuses,
colteuses », a la hauteur de ses ambitions avouées, mais ou la culture demeure malgré
tout anémique, illustrée par bien peu de « personnalités audacieuses et inventives, de
créations solides et influences ». Bref, Lui souligne cette évidente « disproportion entre
les contenants et les contenus » (p. 295).

« Je prétends que nous avons trop de musées, de maisons d’édition,
d’orchestres, de festivals, de politiques culturelles, de subventions et de prix
et tout ¢a, et pas assez d’idées ni d’ceuvres, ni d’artistes, mon vieux, voila la
dure Vérité. » (Hommage de I’éditeur, p. 297)

Il'y a sans nul doute du vrai la-dedans ; mais, en méme temps, au moment ou j’achéve de
rédiger cette recension, il y a une chose qui me frappe tout autant, c’est que sans Liber,
sans cette maison d’édition qu’a fondée et portée a bout de bras Giovanni Calabrese
durant pres de trente ans, sans cette institution ou ce « contenant », ces essais que je viens
de lire n’auraient probablement jamais vu le jour. Ils auraient été écrits, bien sir, mais ne
seraient possiblement jamais devenus des livres, n’auraient jamais pris leur envol tels des
enfants qui s’éloignent un beau matin du domicile familial pour aller vivre leur propre
vie, n’auraient jamais atteint un lectorat extérieur aux cercles amicaux de leurs auteurs
respectifs — aussi modeste ce lectorat soit-il. Et ce serait fort dommage, étant donné leur
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qualité et ce plaisir intellectuel et a la fois esthétique qu’ils ont su me procurer. Ce plaisir
si peu commun a une épogue ou le bavardage insipide et le divertissement imbécile
occupent tellement de place dans nos vies et dans I’espace médiatique.

De ces cinq auteurs que m’a fait découvrir Giovanni Calabrese, je n’en connais a
titre personnel aucun ; et pourtant, apres avoir refermé ce livre qui contient leurs cing
essais, j’ai I’impression de les connaitre... au moins un tout petit peu. L’essayiste cultive
en effet une parole propre, personnelle, une « voix », et implique de la part de son lecteur
cette sorte de complicité qui trouve sa source bien entendu dans son propos, dans les
idées qu’il défend, mais aussi dans le style de ce qu’il écrit, dans la tonalité qu’il adopte
dans son essai. C’est en cela aussi que I’essai est li¢ a I’amitié, qu’il est une rencontre.
Tel Montaigne — encore lui ! — faisant son portrait au fil de ses pensées, un bon essayiste
que l’on fréquente plusieurs jours d’affilée, ou bien qu’on lit d’une traite par une
neigeuse matinée dominicale, on a I’impression de pénétrer quelque peu dans son
intimité, dans celle en tout cas de sa pensée. A propos de Jean Papineau, leur ami
commun, G. Calabrese écrit ainsi : « Je remercie mon ami Michel Vacher de me faire
entendre, a travers ces dialogues, [sa] voix, /...] et de permettre a d’autres qui ne [’ont
pas connu de rencontrer indirectement un esprit peu commun. » (p. 263)

Cette relation a trois, ou il tient, avec « d’autres », le role du lecteur et Laurent-
Michel Vacher celui de I’intermédiaire par lequel se nouent généralement les nouvelles
amitiés, me fait irrésistiblement songer que cette fonction d’entremetteur définit fort bien
le réle dévolu a I’éditeur. Si tout grand essayiste devient pour ses lecteurs un genre d’ami
ou de grand frére, dont la conversation les confronte a leurs propres doutes comme a leur
ignorance, en méme temps qu’elle les enrichit, eh bien 1’éditeur est cet ami commun qui
accepte de se tenir en retrait une fois qu’il les a faits les uns et les autres se rencontrer.
Meétier d’abnégation que ce métier de 1’éditeur dont le role est aussi essentiel que sa
présence demeure discréte. D’ordinaire, son nom n’apparait pourtant nulle part sur la
couverture des livres qu’il publie. Hommage de [’éditeur fait ici exception a la regle tout
en nous rappelant cette vérité destinée a demeurer cachée mais que reconnaissent tous les
auteurs honnétes : nul ne saura jamais la part qu’a pu prendre I’éditeur d’un livre a la
qualité du produit fini qui, au sortir de ses mains, aboutit sur les rayons des librairies. Il
est au ceeur de ce processus qui transforme en livre tel ou tel manuscrit qu’on lui envoie.
Il est celui qui permet les plus belles rencontres et fait venir a la lumiére les plus belles
amitiés qu’il soit donné a un lecteur de cultiver.
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