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Patrick Moreau – Hommage à l’éditeur 

Lecture d’Hommage de l’éditeur, Cinq essais remarquables réunis et présentés par 

Giovanni Calabrese, Éditions Liber, 2018 

 

Sous ce titre en lui-même programmatique et dont Giovanni Calabrese s’explique en 

quatrième de couverture, ce livre réunit cinq essais (Le fantôme du monde de Jacques 

Beaudry, L’orgueil qu’on enferme de Christophe Etemadzadeh, Les promesses du silence 

d’Éric Gagnon, Hiérarchies de Louis Godbout et Dialogues en ruine de Laurent-Michel 

Vacher) déjà publiés dans les années précédentes par la même maison d’édition et que 

leur éditeur a décidé de republier ici, en un seul volume. À lire cette brève description, on 

saisit déjà l’originalité ou le caractère inattendu d’un tel projet éditorial.  

 

« Le livre des livres que le lecteur tient entre ses mains est ainsi une sorte de 

défense et illustration de l’essai, dans le sens qu’on donne habituellement à cet 

exercice d’écriture où la raison convient d’exposer ses sentiments et où 

l’intelligence ne cache ni ses émotions ni ses hésitations. Tout en témoignant 

de l’activité et de la personnalité de la maison, chaque texte reproduit dans ces 

pages conserve son individualité et sa richesse qu’on appréciera pour leur 

valeur propre. » (Hommage de l’éditeur, Quatrième de couverture) 

 

Il s’agit ainsi d’un « hommage » à l’essai comme genre littéraire, mais aussi à 

cette maison d’édition que fonda voilà trente ans G. Calabrese, maison assez unique dans 

le paysage québécois, qui se spécialisa dans la prose d’idées la plus exigeante et publia 

durant ces trente années des centaines d’ouvrages en anthropologie, droit, éthique, 

littérature, philosophie, politique, psychanalyse, psychologie, sociologie, science, etc. ; 

hommage aussi au travail de l’éditeur, qui « consiste » à transformer un texte en « livre », 

c’est-à-dire à porter sur lui « un ensemble de jugements […] qui convergent pour qu’on 

accepte de le proposer au jugement moral, scientifique, etc. du public » (p. 7). À ces 

hommages nécessaires, j’ajouterai, à travers cette recension, un hommage à cet éditeur 

formidable, passionné et enthousiaste, avisé et attentif au moindre détail, si appliqué, si 

dévoué à son métier qu’est Giovanni Calabrese. Ce dernier étant aussi, depuis plusieurs 

années, l’éditeur d’Argument, sur qui nous avons toujours pu compter, au nom de tous les 

membres du comité de rédaction, qu’il en soit ici bien sincèrement remercié.     

Je me dois d’en informer d’éventuels lecteurs, même s’ils l’auront probablement 

déjà compris en lisant les premières lignes de cette recension qui n’en est pas seulement 

une, Giovanni Calabrese est un ami. Je ne le dis pas pour excuser la partialité dont je 

pourrais faire preuve dans ce compte-rendu, car, je le dirai d’emblée, j’ai adoré ce livre et 

je ne crois pas me tromper, ni tromper qui que ce soit, en affirmant qu’il m’aurait tout 

autant plu et fasciné s’il avait été publié ailleurs, et par quelqu’un d’autre. Par contre, il 
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aurait peut-être eu beaucoup moins de chance de me tomber entre les mains, et ça, c’est, à 

mes yeux, un problème sur lequel je reviendrai un peu plus loin. Auparavant, je voudrais 

préciser la raison de ce besoin que j’éprouvais d’évoquer l’amitié, celle qui me lie à son 

éditeur, dès les premiers mots de ce commentaire : c’est tout simplement que ce recueil 

d’essais me semble lié, et ce de multiples façons, à l’idée d’amitié – et pas seulement 

parce que le dernier de ces cinq essais, celui de Laurent-Michel Vacher, évoque 

directement une amitié vécue. Je n’en dirai pas plus pour l’instant ; l’affirmation restera 

donc pour l’heure comme en suspens, peut-être même paraîtra-t-elle quelque peu 

énigmatique. Mais je vais tâcher de m’en expliquer peu à peu dans les lignes qui suivent.  

 

Un livre improbable 

En plus d’être lié à l’idée d’amitié, Hommage de l’éditeur est également ce que 

j’appellerai un livre improbable en ce sens qu’il aurait bien pu, et même qu’il aurait dû – 

selon les paramètres actuels qui sont ceux du « marché » du livre – ne pas exister. Selon 

ces paramètres, on ne republie en effet les livres qu’en fonction du chiffre de leurs ventes, 

et non pas en raison de leurs qualités intrinsèques. N’eût été la volonté de G. Calabrese, 

ces cinq essais qu’il qualifie lui-même de « remarquables », et dont je soupçonne qu’ils 

n’ont pourtant pas connu, lors de la publication initiale, un grand succès de librairie
1
, 

n’auraient donc pas fait l’objet d’une réédition, et seraient probablement tombés 

tranquillement dans l’oubli.  

Peut-être faut-il dire aussi que, dans ce « marché » du livre tel qu’il se présente 

aujourd’hui, on donne environ six mois à un ouvrage pour trouver son lecteur, c’est-à-

dire que c’est à peu près le laps de temps où il demeurera en librairie, offert à la curiosité 

comme à la libido sciendi d’un potentiel amateur qui ne pourra guère, au-delà de cette 

période où le livre en question quitte les étalages des libraires pour retomber dans les 

limbes des entrepôts de l’éditeur ou du distributeur, ni découvrir ni commander un essai 

dont il aura toutes les chances de n’avoir jamais entendu parler, ni donc le lire. En ce 

sens, ce recueil a tout d’un pied-de-nez à un « marché » qui, donnant une prime aux 

sujets à la mode et aux auteurs déjà établis, dissimule les quelques essais originaux et de 

qualité qui paraissent chaque année sous des piles et des piles de nouveautés sans intérêt. 

Il semble bien que cet Hommage de l’éditeur nous chuchote entre autres à l’oreille 

qu’une société qui aimerait véritablement les livres et la culture dont ils sont les meilleurs 

porte-paroles ne se contenterait certainement pas de ce roulement pluriannuel de 

nouveautés.  

Mais, par-delà ces considérations sur le commerce de la librairie, ce recueil 

d’essais représente aussi un acte fort de confiance, peut-être même d’obstination (de cette 

belle obstination de qui laboure le champ des idées) de la part d’un éditeur qui avait 

                                                           
1
 Renseignements pris : seul le dernier, Dialogues en ruine, connut au chapitre des ventes 

un succès enviable, dû entre autres au fait que Pierre Foglia – illustre passeur de livres – 

le louangea dans l’une de ses chroniques.  
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d’emblée, en créant les éditions Liber, fait le choix d’un secteur éditorial, qui est, avec 

celui de la poésie, parmi les plus difficiles – il le reconnaît lui-même (p. 8) –, les lecteurs 

de tels essais n’étant pas légion, au Québec comme ailleurs, et les lecteurs de prose 

d’idées québécois ayant en outre la fâcheuse particularité héritée d’un passé où bien 

souvent celui qui cultivait des ambitions intellectuelles se plaçait en rupture de ban, 

d’aller chercher leurs nourritures spirituelles à l’étranger, autrement dit de lire en priorité 

et avec plus de confiance les essais parus ailleurs, aux États-Unis ou en France, plutôt que 

ceux écrits et publiés ici. Il témoigne enfin d’une foi dans la force des mots et de la 

pensée qui ne s’est jamais démentie chez lui tout au long de toutes ces années de carrière 

où il a fait métier d’éditer de tels essais et de nourrir de ce fait la vie intellectuelle 

québécoise, mais aussi française, belge, etc. puisque les Éditions Liber ont au fil des 

années publié également nombre d’auteurs européens, ce dont témoigne l’un des cinq 

essais ici présentés, celui de Christophe Etemadzadeh, qui est français.    

Ceci dit, la démarche volontariste de son éditeur n’est pas la seule chose qui rende 

ce livre improbable. Les bons essais – je n’ose dire les grands essais, mais quelle que soit 

la catégorie je compte ces cinq-là comme en faisant partie – ont cette particularité d’être 

eux aussi et en eux-mêmes inattendus, c’est-à-dire d’apparaître tels des coups de tonnerre 

dans un ciel pas forcément serein ou encore comme des coups de canon détonant dans un 

pays en paix, mais qui font néanmoins sursauter, surpris, jusqu’au philosophe qui les tient 

en main. Les bons essais provoquent un virage dans l’esprit de leurs lecteurs, leur font 

découvrir un aspect jusque-là inaperçu de la culture, lèvent le voile sur une dimension 

méconnue de leur propre réalité, leur révèlent quelque chose qu’ils sauront désormais et 

qui influencera à jamais leur manière de regarder le monde qui les entoure. C’est 

pourquoi ces essais ne sauraient être attendus. Par qui le seraient-ils ? Puisqu’ils suscitent 

l’apparition d’un lecteur qui, sans eux, aurait pu ne pas exister.  

En plus, ces cinq essais brillent également par une singularité qui, par la force des 

choses, les rend elle aussi improbables autant que surprenants. Hommage à l’essai, au 

genre de l’essai, ce recueil révèle en effet le potentiel non seulement intellectuel, mais 

aussi stylistique et formel de ce genre très libre. Chacun à sa manière, ces cinq essais 

exaltent la force d’une pensée et les charmes de l’écriture, tout comme une forme 

empreinte d’originalité : des aphorismes de Christophe Etemadzadeh aux listes de Louis 

Godbout, en passant par l’outrance pamphlétaire et la plume amère de Jacques Beaudry, 

la prose toute poétique d’Éric Gagnon et ces fragments du dialogue qu’entretient Laurent-

Michel Vacher avec l’ami décédé, tous explorent ainsi une dimension particulière de la 

prose d’idées.        

 

 

Le fantôme du monde 

Le fantôme du monde de Jacques Beaudry, qui inaugure la série de ces cinq essais, 

pourrait paraître terriblement pessimiste et donc d’une lecture plutôt déprimante. 
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S’ouvrant sur ces mots : « Oubliez le Christ, notre temps commence avec Auschwitz. » 

(p. 13), il présente – c’est bien le moins que l’on puisse dire – une vision des plus 

sombres de notre époque. La thèse de Beaudry est en effet que l’envahissement de 

l’existence par les écrans prépare la venue d’un nouveau totalitarisme, aussi terrible que 

l’ancien. Au premier abord, la thèse peut paraître exagérée. Mais, au fil des pages, elle 

gagne en crédibilité, à la fois par les exemples que l’auteur multiplie et par la force de 

conviction qui se dégage de son style, si bien que, peu à peu, le lecteur se voit presque 

contraint de convenir avec lui que le tout-informatique, Internet, les réseaux sociaux 

favorisent effectivement « l’instinct de meute », le « mensonge » et l’ « obéissance », qui 

furent bel et bien parmi les caractéristiques de « l’ère nazie » (p. 13-14), et donc de 

partager peu ou prou ses conclusions, sinon son pessimisme.  

 

 

« L’humanité entière se trouve aujourd’hui à fouler, hébétée, le quai d’arrivée 

d’un temps meurtrier, incapable d’accomplir un geste imprévisible et soudain, 

susceptible de lui éviter la pire des fins. » (Hommage de l’éditeur, p. 14) 

 

 

Beaudry dénonce avec force le conformisme et la dépersonnalisation qui résultent 

de cet usage quasi permanent des écrans, tout comme la « marchandisation de [l]a vie 

privée » qui en découle. Ces conséquences sont à ses yeux le résultat d’une manipulation 

d’autant plus perverse qu’elle se présente toujours sous les apparences d’une aide, d’une 

assistance, de l’offre de nouvelles possibilités et s’accompagne d’une « promesse de 

félicité céleste » (p. 35). Nouvelle servitude volontaire ! 

 

 

« Dans l’aveuglement de l’admiration qu’il lui manifeste, l’homme fait cause 

commune avec la machine contre lui-même. Notre époque s’affaire à 

spectraliser la présence humaine : nous sommes passés en quelques années du 

serveur vocal à l’abandon du pouvoir de décider à nos ordinateurs adorés. Il a 

toujours suffi aux âmes de se soumettre pour se sentir satisfaites […]. » 

(Hommage de l’éditeur, p. 34-35) 

 

 

Au-delà du rôle démesuré pris par les ordinateurs dans nos vies au cours des 

dernières décennies, l’essayiste s’attaque plus globalement à la déshumanisation profonde 

d’un monde entièrement abandonné à l’exploitation capitaliste et à son bras armé, le 
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progrès aveugle commandé par la technique. Dans un tel monde, estime-t-il, l’homme vit 

comme en exil, ayant renoncé à la volonté souveraine de tenter de le rendre humain.  

Bien sûr, cette dénonciation virulente à laquelle se livre l’auteur ne va pas sans 

exagération ; ce que ne manqueront pas de déplorer quelques esprits plus rassis et épris 

d’objectivité. On peut toutefois les inviter à méditer ces propos de Günther Anders, un 

des auteurs dont s’inspire l’essayiste
2
, qui disait de l’exagération qu’elle était « une 

activité politique »
3
, nécessaire, ajoutait-il, pour « rendre visibles des vérités qui sont 

réprimées par des groupes d’intérêt »
4
. Surtout, les grands bouleversements futurs du 

monde ne viennent-ils pas, souvent, « comme portés sur des pattes de colombe », pour 

reprendre cette image nietzschéenne ? C’est pourquoi il convient de grossir parfois le trait 

de leurs frêles empreintes dans les sables du présent. C’est ce que fait Beaudry sur un ton 

qui rappelle par sa véhémence celui des prophètes vétérotestamentaires, ou encore les 

oracles dystopiques des augures modernes terrorisés par leurs visions.  

 

 

« Toutes les informations accumulées sur les vies privées doivent servir aux 

autorités à prévoir la façon dont un individu pourrait évoluer et à poser au 

besoin, sur la base de ces prédictions, une action de régulation ; la 

mathématique de la destinée est un ensemble d’équations à partir desquelles 

Big Data est dès à présent susceptible de recommander et sera bientôt à même 

de décider de vous liquider. 

Ne faites pas l’étonné si un jour vous trouvez à votre porte un drone 

armé venu vous annoncer qu’une balle veut vous parler. » (Hommage de 

l’éditeur, p. 20) 

 

 

 

A-t-il raison ? A-t-il tort ? Seul l’avenir, évidemment, apportera une réponse à ces 

questions qui demeurent nécessairement en suspens. Mais, par-delà celles-ci, et que l’on 

fasse siens ou pas ces pressentiments du cauchemar, cet essai de Beaudry traduit surtout 

un humanisme exigeant, une haute idée de ce que devrait être une vie humaine qui ne 

s’abandonnerait pas aux mirages contemporains de la technolâtrie. Il s’achève d’ailleurs 

sur une note de confiance et d’espoir en évoquant ce « quelque chose d’indéfinissable » 

emprunté à une citation de Primo Levi qui fait toute la valeur de l’humanité.  

 

                                                           
2
 Le titre de son essai tiré d’une citation du Caïn de Lord Byron placée en exergue fait d’ailleurs également 

écho au titre de la deuxième partie de L’Obsolescence de l’homme (Édition Ivréa, 2002, pour la traduction 

française) de cet auteur : « Le monde comme fantôme et comme matrice ».  
3
 Sténogrammes philosophiques, traduit de l’allemand par Nicolas Briand, Paris, Éditions Fario, 2015, p. 

70. 
4
 Ibid., p. 149. 
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L’orgueil qu’on enferme. Aphorismes sur l’écriture et la vanité.  

Ces aphorismes de Christophe Etemadzadeh se présentent d’une part comme des conseils 

adressés à tout écrivain et en même temps comme des maximes qui, telles celles des 

moralistes classiques, décrivent et à la fois critiquent la « vanité » souvent associée au fait 

d’écrire. Celui-ci, par exemple, est caractéristique de ces deux dimensions initiales de 

l’œuvre : « On se croit concis parce qu’on ne s’étend pas, mais les phrases courtes et les 

pensées inabouties ne préservent personne du bavardage. » (p. 43)  

À travers ces aphorismes s’exprime ainsi une conception très exigeante de la 

littérature, dont Etemadzadeh regrette la déchéance contemporaine, c’est-à-dire 

commerciale, n’hésitant pas à en dénoncer avec mépris tous les ersatz, comme tous les 

faux-semblants. 

 

 

« Toutes ces personnes qui lisent pour s’évader, pour se divertir – et qui, 

parce que lire demeure de bon ton, ne craignent pas de s’en vanter… Les 

alcooliques et les toxicomanes m’inspirent plus de respect. » (Hommage de 

l’éditeur, p. 47) 

 

 

Cependant, si ses pensées concernent au premier chef l’artiste et l’écrivain, elles 

débordent en quelque sorte cet objet premier en traçant une opposition entre l’ « orgueil » 

et la « vanité », et donc entre l’orgueilleux et le vaniteux, qui, loin de ne concerner que 

ceux qui s’adonnent avec ou sans sincérité à l’art de l’écriture, regarde tout un chacun. 

Pour Etemadzadeh, cette opposition radicale définit en effet deux manières d’être au 

monde. « L’orgueil, écrit-il, est le principe qui engage l’amour-propre à se replier sur soi 

et à fourbir ses armes en silence », tandis que la vanité est quant à elle « celui qui le porte 

à se répandre et à espérer le soutien d’autrui » (p. 53), ce pourquoi elle est, ajoute-t-il, « 

méprisable », car elle recèle tout ce que l’époque a de plus détestable : l’arrivisme, 

l’ambition bête, la réussite vulgaire, la duplicité vis-à-vis de soi, la fanfaronnade, la 

jactance et la forfanterie. Ainsi, une telle opposition dessine également les contours d’une 

société contemporaine « sans pénombre, où règnent vaniteux et flatteurs » (p. 63) et où 

l’orgueil est devenu une denrée rare.  
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« Lorsque le temps sera venu de juger cette époque, il faudra se souvenir 

qu’on y conseillait aux jeunes gens d’apprendre à se vendre. » (Hommage de 

l’éditeur, p. 67) 

 

 

Ces aphorismes et ces réflexions de Christophe Etemadzadeh tiennent ainsi le 

milieu entre une critique acerbe, mais qui vise juste, et une lucidité extrême un brin 

désespérée. Il laisse d’ailleurs entendre qu’il est par-dessus tout périlleux de choisir « 

entre fatalisme et révolte » (p. 68) ; ce refus du choix est ce qui garde l’esprit aux aguets. 

Et d’esprit, notre essayiste n’en manque pas, ainsi qu’en témoigne cette remarque mi-

amère mi-amusée au sujet du « goût pour les langues vivantes » qui revient surtout, 

puisque « on n’a rien à dire », à rêver « de posséder mille façons de prononcer les mêmes 

banalités » et qui s’achève sur une question rhétorique qui est à elle seule un petit chef-

d’œuvre d’ironie. 

 

 

« À quand une école où les bavards apprendraient à se taire en russe ou en 

finnois ? » (Hommage de l’éditeur, p. 76) 

 

 

C’est sans doute ce demi-jour permanent qui fait le charme tout à fait singulier de 

cet essai qui se lit comme si on était placé entre chien et loup, sous « le ciel encore clair 

du crépuscule » (p. 83). Telle une eau-forte, tout à la fois rayonnant et assombri, il permet 

à son lecteur de savourer tout autant l’intelligence aiguë du propos de l’auteur que les 

beautés classiques d’un style épuré qui « parle » pour lui et qu’aucune « moue ironique », 

j’en suis certain, ne viendra désavouer
5
.  

 

 

Les promesses du silence. Essai sur la parole. 

Placé sous le patronage d’Albert Camus, sur cette citation de qui il s’ouvre : « Un homme 

est plus un homme par les choses qu’il tait que celles qu’il dit », cet essai d’Éric Gagnon 

s’attache à « soutenir ce paradoxe » camusien (p. 88) et s’en acquitte brillamment, entre 

                                                           
5
 « Tu te ridiculise à parler de style si ton style ne parle pas pour toi. On dirait un 

employé qui se flatte en public d’être respecté par son chef, sans voir que celui-ci, d’une 

moue ironique, le désavoue. » (p. 47)    
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autres en soulignant à quel point l’opposé de la parole, ce n’est pas le silence, qui lui est 

bien au contraire nécessaire, mais le bavardage, cette « parole pleine » qui « prétend 

combler tout le vide » (p. 92).  

 

 

« La parole est faite de silences, et si l’on peut dire avec Camus que l’on est 

plus par les choses que l’on tait que par celles que l’on dit, c’est bien que le 

silence ou, plutôt, les silences donnent à la parole ses véritables dimensions : 

un espace et un temps. Ils relient les paroles sans les laisser se confondre, ils 

leur procurent une mémoire tout en leur ménageant une ouverture. » 

(Hommage de l’éditeur, p. 192) 

 

 

Gagnon explore alors quatre paroles fondatrices pour l’être humain : celle de 

l’enseignant, qui, à travers la transmission d’un héritage, élargit « le cercle de la parole » 

(p. 98), non pas tant en faisant en sorte que l’élève découvre la « vérité », mais en lui 

apprenant à acquérir « les moyens de la chercher » (p. 111) ; celle du politique, dont le 

verbe, dont nous portons peut-être le deuil actuellement, a en charge de construire un « 

monde commun », c’est-à-dire un monde qui relie « les hommes et les femmes entre eux, 

et les sépare en même temps » (p. 131) ; celle de la littérature, qui vise « ce qui justifie la 

parole », tout en relevant « toujours la part d’illusion sur laquelle repose ce qu’elle 

raconte » (p. 145), permettant ainsi de prendre conscience de ce que « [p]arler est un exil, 

une privation, en même temps que l’effort pour les surmonter » (p. 147) ; la parole 

amoureuse, enfin, qui « est animé[e] du désir secret de n’avoir pas à devenir une parole », 

et qui « en ce sens » est « une utopie » (p. 158). 

 

 

« Si la parole amoureuse conserve un doute à l’égard des mots et de la vérité, 

elle est aussi un pari sur la vérité et le monde. » (Hommage de l’éditeur, p. 

169) 

 

 

Mais la parole n’est jamais assurée. Elle a ses failles – l’indicible – que Gagnon 

évoque dans un avant-dernier chapitre, l’un des plus beaux. Elle bute toujours sur sa 

propre impossibilité, comme, par exemple, lorsqu’elle se confronte à la souffrance, à la 

maladie et, bien sûr, à la mort, à tous ces moments qui nous font durement ressentir « 

qu’il y a trop de mots, et qu’il manque d’espace et de temps pour parler » (p. 179). 
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Ce très bel essai d’Éric Gagnon s’achève sur un chapitre au titre énigmatique 

emprunté à Elias Canetti, « Le rêve du point-virgule », auquel j’emprunterai cette seule et 

ultime citation, faute de pouvoir le citer tout du long :    

 

 

« Le rêve du point-virgule, c’est de dépasser les paradoxes du langage. 

Suspendre la parole un court moment, suspendre provisoirement la 

conversation, croire que rien n’est encore joué, tout en s’assurant d’une suite. 

C’est se reprendre, reformuler ce qui a été dit, relancer la conversation. C’est 

la conscience qu’aucune parole ne se suffit, que personne n’est au 

commencement ou à la fin, mais toujours dans une suite, un souvenir ou une 

intention. On parle pour connaître ce que l’on va dire. En espérant et en 

redoutant le silence. » (Hommage de l’éditeur, p. 197)  

 

 

Hiérarchies 

Hiérarchies de Louis Godbout est de loin le plus original des cinq essais réunis ici, et, à 

bien des égards, le plus original, à la fois dans sa forme et son contenu, des essais qu’il 

m’ait été donné de lire.  

Comme l’explique l’auteur dans un long préambule qui n’est sans doute pas dénué 

d’une certaine ironie, l’homme est moins épris de savoir que de certitudes. Or, l’ « 

examen rationnel », la philosophie, peinent à lui en fournir et ne débouchent au contraire 

que sur le doute et le relativisme. À leur tour, doute et relativisme qui résultent de l’action 

de l’esprit critique ont peu de conséquences pratiques. Dans les circonstances concrètes 

de l’existence, il faut bien, en dépit d’eux, que s’exerce le jugement. Ce dernier a donc 

peu à voir avec l’exercice de la raison et relève plutôt d’une « tendance naturelle à 

emprunter des raccourcis » afin de « pouvoir trancher en l’absence de connaissance 

certaine » (p. 209) – situation plus que fréquente dans les conditions réelles où il s’exerce 

et en dehors desquelles nul n’aurait d’ailleurs besoin de lui. Ce n’est pas pour autant, 

estime Godbout, qu’il faut rejeter la « libre pensée » et se complaire dans un « état de 

passivité intellectuelle » qui mène à trancher toute question sur la foi de simples préjugés 

ou bien à « se conformer aux opinions à la mode » (p. 210). Simplement, estime-t-il, il ne 

faut pas attendre trop de gratifications de cet exercice de la raison, et surtout pas celle 

d’une « vie heureuse ».  
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« Ce n’est pas une promesse de bonheur que renferme l’exercice du jugement 

critique et de la libre pensée, mais de prise de possession de soi-même, de 

souveraineté et d’autonomie intellectuelle, avec en prime l’ouverture de 

l’horizon et la possibilité de recevoir le monde dans sa totalité, sans les 

oeillières, les distorsions, l’interférence de la morale et des idées reçues. À ce 

titre, sans être une garantie de bonheur, il est une condition nécessaire, 

souvent suffisante, de la naissance et de l’épanouissement de soi. Sans 

compter qu’il donne l’audace, d’autres diront le culot, de faire, sans 

justification aucune, étalage de ses idiosyncrasies. » (Hommage de l’éditeur, 

p. 210-211) 

 

 

Ces « idiosyncrasies », Louis Godbout les exprime dans une série de listes de dix 

termes où il tente de hiérarchiser à sa manière l’univers, et de répondre aux grandes et 

petites questions qui se posent à nous, le tout à travers l’expression d’un jugement de 

valeur qui, comme il le dit lui-même, n’« explique rien », pas plus qu’il ne cherche à « 

convaincre » qui que ce soit, ni à « démontrer » quoi que ce soit, ces listes ne visant au 

final qu’à opposer « l’épaisseur de la vie » à « l’univers plat que décrit la science » (p. 

211).  

Convenons que cette idée qui est au cœur de Hiérarchies peut sembler quelque 

peu farfelue ; mais cet essai nous fait observer pour la énième fois qu’il arrive que le 

farfelu ne soit pas si éloigné du sublime. Il y a en tout cas dans ces listes un je-ne-sais-

quoi de déconcertant, de lucide, de drôle, de provocant, d’original, qui fait de leur lecture 

un véritable exercice de pensée et les apparente aux fulgurances découvertes sous la 

plume des moralistes du XVII
e 

siècle comme d’ailleurs de tous les temps. Le dernier 

terme, surtout, le dixième donc, y brille parfois de par un caractère humoristique et 

souvent absurde, voire importun, qui fait songer au koan dans la philosophie zen, cette 

réplique ou cette question du maître au disciple, ou encore cette anecdote qu’il lui raconte 

et qui semble faire fi de la logique ordinaire amenant ainsi le sol à se dérober sous ses 

pieds. 

Il est difficile de donner de ces listes de Hiérarchies un aperçu valable au lecteur. 

Je n’en donnerai ici que deux exemples, tout en étant parfaitement conscient du fait que 

ceux-ci, privés de la succession et de l’ensemble de toutes ces listes, courent le risque de 

sembler relever d’une forme de hâblerie et peut-être même celui de paraître quelque peu 

insignifiantes, alors qu’ils ne font que confirmer l’évidence qu’un commentaire, aussi 

enthousiaste soit-il, ne saurait en aucun cas se substituer à la lecture de l’œuvre qui l’a 

inspiré.  
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À ne pas confondre 

1. la valeur et la vérité 

2. l’information et le savoir 

3. la conviction et l’évidence 

4. l’obscurité et la profondeur 

5. la cohérence et la justesse 

6. le bruit et le discours 

7. la liberté de penser et la pensée libre 

8. afficher des valeurs et incarner des valeurs 

9. la résignation et le fatalisme 

10. le pessimisme et le tragique  

(Hommage de l’éditeur, p. 228) 

 

 

Rencontres déterminantes 

1. celle qui fait voir 

2. celle qui brise l’inertie 

3. celle qui ouvre l’horizon 

4. celle qui le ferme 

5. celle qui relativise ce qui passait pour absolu 

6. celle qui est suivie d’un sentiment d’absence 

7. celle qui absolutise ce qui n’est que relatif 

8. celle qui calme l’angoisse 

9. celle qui excite le désir 

10. un bon garagiste  

(Hommage de l’éditeur, p. 231) 

 

 

  

Dialogues en ruine 

Le dernier essai, qui clôt ce « livre de livres », selon les mots de Giovanni Calabrese, est 

celui de Laurent-Michel Vacher. C’est le seul des cinq à être dû à la plume d’un auteur 

décédé ; c’est aussi le plus ancien, le seul à dater du siècle dernier, même si, en matière 

de livres, l’ancienneté est, je crois, très relative, puisqu’on peut espérer que le temps 

s’écoule plus lentement pour ces fragiles objets pourtant uniquement composés d’encre et 

de papier que pour les hommes qui les écrivent. C’est enfin le seul à parler explicitement 

d’amitié, et même à être placé doublement sous le signe de l’amitié ; dans ces Dialogues 

en ruine, Michel Vacher recueille en effet la parole de Jean Papineau, l’ami décédé, et, 
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tout au long du beau texte qui constitue la préface de ces dialogues, Giovanni Calabrese 

salue lui aussi cet ami de vingt ans, trop tôt disparu.  

Ce dernier essai ne manque pas, lui non plus, sur le plan formel d’originalité, 

puisqu’il est composé de brefs dialogues entre Lui et L’autre, qui renouent avec une 

forme, le dialogue platonicien, qui est comme on sait à l’origine de la philosophie, et 

comme on s’en doute peut-être moins est considéré par certains (et non des moindres, je 

pense entre autres à Georg Lukacs) comme étant à l’origine également de l’essai. Mais 

cette forme dialoguée, Vacher la détourne, la trahit, la subvertit. La plupart de ces 

dialogues virent en effet peu ou prou au monologue où il laisse toute la place à l’ami 

auquel ses souvenirs le lient, tout comme ils donnent l’impression d’être à bâtons 

rompus, tels des instantanés sans véritables liens entre eux ; et, surtout, ces fragments de 

conversation, qui se déroulent dans des lieux insolites : autobus, restaurant, bar ou boîte 

de nuit, sans compter leur bureau commun du cégeps Ahuntsic où ils enseignaient tous 

les deux, traitent de sujets très variés, des plus anodins (la météo, des filles), aux plus 

traditionnels dans le domaine de la philosophie (la mort, l’art), en passant par des thèmes 

plus contemporains et plus spécifiquement québécois (le rapport à la France, le 

nationalisme), le tout sur un ton de camaraderie et dans un style souvent familier.  

 

 

L’autre – D’où sors-tu ? 

Lui – Je reviens du Musée d’art contemporain, où je suis allé visiter une 

exposition.  

– Et ? 

– Ennuyeux que c’en est un scandale, comme d’habitude. Tous ces musées 

sont d’une platitude renversante. 

– Mais comment tu expliques ça ? (Hommage de l’éditeur, p. 295)  

 

 

En lisant ces brefs dialogues, on assiste simplement à la mise en scène de la 

pensée en action, celle-ci étant inséparable des circonstances de la vie  dans ce qu’elle a 

de plus charnel. Je dirais que c’est en cette pensée vraie, fulgurante, authentique, et non 

en celle, systématique, dogmatique et adonnée à la certitude, que réside – comme son 

nom l’indique, d’ailleurs – la force de l’essai. Il est certes tâtonnant, parfois déroutant en 

ce qu’il ne suit pas le fil à plomb rectiligne d’une réflexion qui sait trop exactement où 

elle va, mais c’est cet aspect vivant qui fait tout son charme et tout son intérêt. L’esprit 

s’y dévoile tranquillement, pas à pas, avec ses détours, ses méandres, parfois avec ses 

excès et ses contradictions, mais aussi avec la conviction qui lui donne son assiette, sans 
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laquelle n’importe quel discours péricliterait en pur verbiage sans suite dans les idées, 

avec sa voix propre surtout, son style particulier, qui finit par être aussi reconnaissable 

qu’un visage familier.   

L’essai invite enfin à la liberté, car il exige moins de son lecteur qu’il se 

convertisse et devienne un disciple de celui qui écrit qu’il ne tire de sa lecture tout 

simplement un plaisir, qui ressemble fort au plaisir intellectuel que procure l’amitié, et 

surtout ces conversations entre amis où la confrontation parfois vive des idées se voit 

tempérée par la complicité.  

 

 

–  Tu ferais n’importe quoi pour me contrarier, toi, hein ?  

–  Rassure-toi, Le Fou. C’est vrai que nous sommes en désaccord sur tout. 

Mais tu devrais te consoler en songeant à quel point notre entente est 

profonde sur le reste ! » (Hommage de l’éditeur, p. 275)   

 

 

L’essai a donc à voir, comme je le disais en commençant, avec l’amitié. Tout 

comme celui-là, celle-ci n’a en effet guère besoin d’accord complet et unanime, mais 

simplement d’un insaisissable « reste » sur lequel peut se fonder une union amicale qui, 

au fond, est toujours d’ordre spirituel. On demeure ainsi attaché à certains amis, alors 

même qu’il peut subsister entre eux et nous bien des désaccords sur le plan des idées. De 

même, certains essais nous plaisent, nous charment, nous séduisent, bien qu’ils ne nous 

convainquent que partiellement.  

Et c’est très bien comme ça, car l’essai n’a pas l’ambition d’un traité de 

philosophie qui cherche quant à lui à convaincre son lecteur, sans « reste ». L’essai ne se 

situe pas dans ce règne du tout ou rien. De l’absolument vrai, ou faux. Il est plus modeste 

; et son ambition se borne souvent davantage à ébranler les certitudes, à remettre la 

pensée en mouvement, à faire penser, tout simplement. Il fait appel à la complicité d’un 

lecteur bénévole dont il a besoin pour exister et se réaliser pleinement. C’est pourquoi il 

s’apparente au dialogue ; fondamentalement, son lecteur y occupe déjà une place en 

creux, mais une place qui n’est rien moins que primordiale. Sans ce lecteur complice, il 

ne serait rien.         

Or, quoi de plus fondamental que cette forme du dialogue pour nous rappeler la 

relativité de la raison ? Quoi de plus indispensable que le genre de l’essai pour nous faire 

ressouvenir du caractère essentiellement vivant de la pensée ? C’est cette vivacité que 

l’on ressent à la lecture de Dialogues en ruine, la présence de deux esprits en éveil aux 

prises avec la contingence du réel. Leur réflexion y avance à tâtons, de contradiction en 

contradiction, au fil d’une conversation dont ils savent qu’elle finira un jour par finir. Le 
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genre de l’essai, depuis Montaigne, est placé sous le joug de la mort. C’est une évidence 

de plus qui fait de l’essai l’antidote par excellence de toute philosophie systématique, 

comme de toute construction idéologique, qui, elles, se croient sans doute trop aisément 

éternelles et absolues.  

Dialogues en ruine s’achève sur ces mots de Jean Papineau :  

« L’échec tient à la mort, à la mort certaine, au dépérissement, au 

dessèchement et à la pourriture. L’art, c’est précisément cette vanitas, ce 

soulèvement et cette insurrection contre la vie qui détruit tout sur son 

passage, parce que la vie c’est déjà la mort au ralenti. Tous ces coups sont 

des échecs, mais c’est par la faillite, et par la beauté de la faillite, qu’ils sont 

des coups dans le champ de l’art. » (Hommage de l’éditeur, p. 301) 

Tout bon essai nous dit quelque chose sur l’homme et nous enseigne l’humanité.  

 

 

Hommage au métier d’éditeur 

Un des derniers échanges entre Lui et L’autre que l’on trouve dans Dialogues en ruine 

porte sur la culture. Un peu désespéré, en tout cas désespérant, ce chapitre trace le portrait 

au vitriol d’un Québec qui s’est doté institutions culturelles « modernes, majestueuses, 

coûteuses », à la hauteur de ses ambitions avouées, mais où la culture demeure malgré 

tout anémique, illustrée par bien peu de « personnalités audacieuses et inventives, de 

créations solides et influences ». Bref, Lui souligne cette évidente « disproportion entre 

les contenants et les contenus » (p. 295). 

 

« Je prétends que nous avons trop de musées, de maisons d’édition, 

d’orchestres, de festivals, de politiques culturelles, de subventions et de prix 

et tout ça, et pas assez d’idées ni d’œuvres, ni d’artistes, mon vieux, voilà la 

dure vérité. » (Hommage de l’éditeur, p. 297)  

 

Il y a sans nul doute du vrai là-dedans ; mais, en même temps, au moment où j’achève de 

rédiger cette recension, il y a une chose qui me frappe tout autant, c’est que sans Liber, 

sans cette maison d’édition qu’a fondée et portée à bout de bras Giovanni Calabrese 

durant près de trente ans, sans cette institution ou ce « contenant », ces essais que je viens 

de lire n’auraient probablement jamais vu le jour. Ils auraient été écrits, bien sûr, mais ne 

seraient possiblement jamais devenus des livres, n’auraient jamais pris leur envol tels des 

enfants qui s’éloignent un beau matin du domicile familial pour aller vivre leur propre 

vie, n’auraient jamais atteint un lectorat extérieur aux cercles amicaux de leurs auteurs 

respectifs – aussi modeste ce lectorat soit-il. Et ce serait fort dommage, étant donné leur 
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qualité et ce plaisir intellectuel et à la fois esthétique qu’ils ont su me procurer. Ce plaisir 

si peu commun à une époque où le bavardage insipide et le divertissement imbécile 

occupent tellement de place dans nos vies et dans l’espace médiatique.  

De ces cinq auteurs que m’a fait découvrir Giovanni Calabrese, je n’en connais à 

titre personnel aucun ; et pourtant, après avoir refermé ce livre qui contient leurs cinq 

essais, j’ai l’impression de les connaître… au moins un tout petit peu. L’essayiste cultive 

en effet une parole propre, personnelle, une « voix », et implique de la part de son lecteur 

cette sorte de complicité qui trouve sa source bien entendu dans son propos, dans les 

idées qu’il défend, mais aussi dans le style de ce qu’il écrit, dans la tonalité qu’il adopte 

dans son essai. C’est en cela aussi que l’essai est lié à l’amitié, qu’il est une rencontre. 

Tel Montaigne – encore lui ! – faisant son portrait au fil de ses pensées, un bon essayiste 

que l’on fréquente plusieurs jours d’affilée, ou bien qu’on lit d’une traite par une 

neigeuse matinée dominicale, on a l’impression de pénétrer quelque peu dans son 

intimité, dans celle en tout cas de sa pensée. À propos de Jean Papineau, leur ami 

commun, G. Calabrese écrit ainsi : « Je remercie mon ami Michel Vacher de me faire 

entendre, à travers ces dialogues, [sa] voix, […] et de permettre à d’autres qui ne l’ont 

pas connu de rencontrer indirectement un esprit peu commun. » (p. 263)  

Cette relation à trois, où il tient, avec « d’autres », le rôle du lecteur et Laurent-

Michel Vacher celui de l’intermédiaire par lequel se nouent généralement les nouvelles 

amitiés, me fait irrésistiblement songer que cette fonction d’entremetteur définit fort bien 

le rôle dévolu à l’éditeur. Si tout grand essayiste devient pour ses lecteurs un genre d’ami 

ou de grand frère, dont la conversation les confronte à leurs propres doutes comme à leur 

ignorance, en même temps qu’elle les enrichit, eh bien l’éditeur est cet ami commun qui 

accepte de se tenir en retrait une fois qu’il les a faits les uns et les autres se rencontrer. 

Métier d’abnégation que ce métier de l’éditeur dont le rôle est aussi essentiel que sa 

présence demeure discrète. D’ordinaire, son nom n’apparaît pourtant nulle part sur la 

couverture des livres qu’il publie. Hommage de l’éditeur fait ici exception à la règle tout 

en nous rappelant cette vérité destinée à demeurer cachée mais que reconnaissent tous les 

auteurs honnêtes : nul ne saura jamais la part qu’a pu prendre l’éditeur d’un livre à la 

qualité du produit fini qui, au sortir de ses mains, aboutit sur les rayons des librairies. Il 

est au cœur de ce processus qui transforme en livre tel ou tel manuscrit qu’on lui envoie.  

Il est celui qui permet les plus belles rencontres et fait venir à la lumière les plus belles 

amitiés qu’il soit donné à un lecteur de cultiver.  

 

    

 

 

 

 


