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Démocratie et nation

Entretien avec Pierre Manent

Le professeur Pierre Manent enseigne a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, a Paris. Eléve
de Raymond Aron, il a d'abord fait sa marque en montrant l'actualité de la pensée libérale. II est
aujourd'hui considéré comme ['un des penseurs politiques les plus importants de sa génération. Il a
notamment publié Tocqueville et la nature de la démocratie (1982), Les Libéraux (1986) et Histoire
intellectuelle du libéralisme (1987). Son libéralisme n'est pas orthodoxe, comme le montre son dernier
livre La Cité de 'Homme (1994), en ce qu'il s'inquiete de l'oubli de la communauté politique et de
l'affaiblissement conséquent du lien social chez les Modernes. Nous l'avons rencontré afin qu'il précise
certaines de ses idées, sur la démocratie et la nation.

Dans plusieurs de vos écrits, vous présentez l'idée selon laquelle la modernité a introduit un nouveau
type d'humanité, celle de I'homme démocratique. Pouvez-vous nous décrire le mouvement qui a donné
naissance a cette nouvelle humanité?

L'idée que 1'homme démocratique représente un nouveau type humain n'est pas une idée neuve. C'est
Tocqueville qui, le premier, parle de 'hnomme démocratique, qu'il oppose & I'homme aristocratique. A la
fin de la Démocratie en Amérique, 1l affirme qu’il s’agit 1a de deux humanités distinctes. Mais, au-dela
de Tocqueville, Platon, déja, dans sa psychologie de 1'agir politique, liait chaque régime politique a un
type d'humanité ou a un régime psychologique.

L'idée qu'il y a un homme démocratique nous oblige a prendre en compte tout le développement
historique de 1'Europe, en partant des deux grandes déterminations de I'humanit¢ de 1'homme
occidental, c’est-a-dire la détermination grecque et la détermination judaique. Selon cette derniere,
d’ailleurs reprise avec des modifications substantielles par le christianisme, la vocation de I'homme est
d'obéir a la Loi donnée par le vrai Dieu. Selon la détermination grecque, au contraire, la vocation de
I'homme est de faire valoir sa nature et de la déployer dans la Cité.

Nous ne cessons d'étre portés par ces deux expériences pures: l'expérience grecque de 1'homme debout
et l'expérience judéo-chrétienne de 'homme a genoux. Il y a pourtant, entre ces deux expériences, une
tension. Selon l'interprétation que je propose, I'humanité moderne est destinée a résoudre la tension
entre ces deux expériences, afin de réconcilier la libert¢ de la nature d'un coté, et la loi de l'autre.
Quelle est la seule réconciliation possible? Il suffit d'obéir a la loi, mais a la loi que je me suis donné.
Voila la course dans laquelle s'est engagé 'homme occidental: ne pas tenir compte d’une loi regue,
puisqu’elle est morte, et étre lui-méme l'auteur de la loi a laquelle il accepte d'obéir.

Les Anciens connaissaient déja l'idée de l'égalité et de la démocratie. Quelles possibilités les Modernes



ont-ils exploitées que les Anciens n'avaient pas vues?

Vous supposez que la démocratie moderne prend la suite, apres un intervalle de temps important, de la
Cité grecque, en développant quelque chose qui était implicite dans la Cité grecque. Il est certain qu'il
n'y aurait pas eu de démocratie moderne s'il n'y avait pas eu de démocratie grecque. Mais il y a
cependant une grande différence. Le monde prédémocratique, c'est le monde des dieux, des héros
éponymes, des fondations obscures. C'est un monde gouverné par la loi obscure du sang, de 1'héritage.
L'homme démocratique découvre que les hommes sont capables de se gouverner eux-mémes, a
condition de parvenir a concevoir et a faire fonctionner un bon régime qui permet qu’on soit tantot
commandant, tantét commandé.

L'idée démocratique grecque peut se résumer ainsi: nous devons instituer l'alternance entre commander
et étre commandé. En méme temps, cette découverte d'une liberté nouvelle, I'homme auteur de ses
conditions d'existence, est inséparable de la découverte d'une contrainte autre que celle des mythes,
celle de la nature. Les hommes sont les auteurs de leurs lois, ils sont les auteurs des nomoi. Mais les
nomoi ne sont valides que dans la mesure ou ils respectent la nature, la physis. L'expérience
démocratique grecque, c'est donc l'expérience d'une liberté inédite mais aussi l'expérience d'une
nécessité inédite, ou d'une limite inédite, non plus celle de la moira ou du destin, mais celle de la
nature.

Les Modernes, eux, rééditent le premier mouvement de la démocratie grecque. Ils redécouvrent et
réaffirment la capacité humaine a se gouverner. Mais ils ne reconnaissent plus les limites a cette liberté.
Ils ne reconnaissent plus les nécessités de la nature. C’est 1a que réside la différence entre la démocratie
des Anciens et la notre, celle des Modernes.

Je vois la rupture entre la démocratie moderne et la démocratie antique dans ce fait: il s'ouvre pour les
Modernes une chose que les Grecs ne pouvaient concevoir, l'idée d'une démocratie fondée sur le
commandement adressé a soi-méme. Le gouvernement de soi par soi a pour horizon non pas cette
construction collective qu'est la Cité grecque, ou on ne parvient au gouvernement de soi par soi qu'en
alternant les deux rdles, mais plutot ce qu'on appelle I'autodétermination, c'est-a-dire un sujet qui se
gouverne lui-méme.

Dans les deébats qui ont marqué ['histoire politique anglaise, le terme self-government a été
couramment utilisé.

Dans cette expression, c’est le mot self qui est le plus important, et non pas government. Dans quelle
mesure, jusqu'ou et en quel sens 1’individu humain — le sujet — peut-il se gouverner [ui-méme? C'est
une question troublante derriere laquelle nous courons, derriere laquelle la politique moderne court,
derriere laquelle la morale moderne court. Mais qu'est-ce que la pure autonomie?

La démocratie doit-elle étre définie comme une simple forme de gouvernement ou ne pouvons-nous pas
lui accorder un sens plus large?

Je crois que tous les régimes politiques connaissent cette sorte de dualit¢ entre une définition
institutionnelle froide et une définition morale, spirituelle, chaude, sublime. Apres tout, on définissait la
monarchie au xviie siécle en disant simplement que le pouvoir était transmis de fagon héréditaire. Cela
¢évitait la contestation, le désordre et la guerre civile. C’était donc la formule la plus économique. Vous
aviez la une définition purement institutionnelle de la monarchie.

Mais vous avez également, au XVlle siecle, Bossuet qui offre une définition sublime de la monarchie,
expliquant que les rois sont les lieutenants de Dieu sur terre et que le monarque est en quelque sorte



l'image active de Dieu sur terre. Evidemment, ces deux définitions se trouvent réunies de fait dans les
esprits du siecle. Je pense qu'aucun sujet de la monarchie du xviie siecle, par exemple en France,
n'entretenait une notion absolument pure, soit la notion purement utilitaire, soit la notion purement
mystique. Les deux notions étaient nécessairement mélées.

C'est la méme chose pour la démocratie. Nous avons une définition rationnelle et utilitaire de la
démocratie répondant a la question: comment les hommes vont-ils étre gouvernés? La solution la plus
rationnelle est que les hommes se mettent ensemble et décident ensemble de la fagon dont ils vont étre
gouvernés. La légitimité de cette société sera donc le consentement donné par 1I’ensemble des citoyens
aux lois et au gouvernement. Il s'agit de la définition prosaique de la démocratie, la définition
institutionnelle. C'est d’ailleurs une définition tres forte.

En méme temps, il est clair que I'expérience démocratique a été accompagnée de tout autres pensées,
que l'ardeur extraordinaire que la révolution démocratique a suscitée suppose que d'autres vues €taient
mobilisées, et a cette définition trés prosaique de la démocratie s'est ajoutée une définition qu'on
pourrait dire mystique. Cette définition spirituelle rejoint le théme que nous évoquions tout a I'heure,
c'est-a-dire 1'idée d'un gouvernement de soi par soi. Par la démocratie, 'homme va parvenir
véritablement a étre I'auteur de son étre, a étre 1'auteur de ses conditions d'existence, a étre le souverain
de la vie.

Il y a une tension entre les deux versions de la démocratie. Personnellement, j'ai plus de sympathie pour
la version prosaique que pour la version mystique qui expose a beaucoup de dangers. Mais le fait que la
démocratie présente cette dualité de faces lui donne une force irrésistible parce que ceux mémes qui
seront, comme moi, sceptiques ou inquiets ou anxieux a l'égard des ambitions mystiques de la
démocratie devront admettre que sa définition prosaique est difficile a réfuter.

Le mouvement démocratique mine-t-il nécessairement les liens sociaux naturels, les remplagant par
des liens artificiels, des liens consentis?

La notion de nature est équivoque. Prenons le cas de la démocratie grecque ou de la Cité grecque.
Qu'est-ce qui est décisif dans l'invention de la polis? C'est le fait que pour la premiére fois, disons a
partir de la réforme de Clisthéne, les hommes sont sortis de 'ordre familial, de 'ordre déterminé par
l'origine, de 'ordre des peres en quelque sorte. Pour la premiére fois, ce qu'ils sont et ce qu'ils vont faire
n'est pas essentiellement déterminé par leur naissance, mais va €tre déterminé par ce qu'ils vont décider
ensemble sur la place publique. Est-ce 1'opposition entre un ordre naturel et un ordre artificiel? Les
deux camps, le camp des Anciens et le camp des Modernes, dans la démocratie antique comme dans la
démocratie moderne, vont les uns et les autres dire: la nature est de notre c6té. Les réactionnaires ou les
conservateurs, ceux qui sont partisans de l'ordre de la naissance, vont condamner les démocrates en
disant : mais vous défaites les familles, vous mettez fin a l'autorité des peres, vous déchirez les liens
naturels. Et les démocrates, anciens ou modernes, vont répliquer : mais c'est vous qui niez la nature, car
vous substituez a la nature, qui est la méme en tous les hommes, les hasards de la naissance, puisque
rien n'est plus artificiel que d'étre né parmi les Eupatrides ou d'étre né dans une famille de méteques du
Pirée.

Il y a une tension que nous ne pourrons jamais surmonter complétement entre deux déterminations de
la nature: la nature en tant qu'origine et la nature en tant que fin ou en tant que finalité. Et
nécessairement, les ordres politiques se distinguent selon 1'accent qu'ils donnent a leur interprétation de
la nature. L'ordre féodal, par exemple, donne décidément l'accent a la nature comme origine et I'ordre
démocratique donne décidément l'accent a la nature comme finalité.

Quand nous lisons Tocqueville, nous avons le sentiment qu'il a tout dit sur la vie démocratique et qu’il



n'y a presque rien a corriger a la description qu'il en a donnée. Sauf sur un point, qui tient précisément a
I’'idée de nature. Il dit que la démocratie relache les liens artificiels entre les hommes et renforce les
liens naturels. Et I'espoir de Tocqueville, qui rejoint celui de Rousseau, c'est que la démocratie permet
aux liens naturels, et en particulier au lien familial, de se consolider. Par opposition a la famille
artificielle aristocratique ou le pére est au moins autant magistrat que pere, la famille démocratique
offre une communauté fondée sur l'affection naturelle. Tocqueville a eu le sentiment que le
développement démocratique non seulement avait mis en évidence et avait en quelque sorte nourrit le
surgissement de la famille naturelle mais qu'en somme, une fois que cette famille naturelle avait surgi
telle qu'il la voit aux Etats-Unis — le couple, les parents et les enfants — elle allait rester telle quelle
puisqu'elle était naturelle et qu'elle allait fournir le centre de gravité de la société démocratique. Il met
tous ses espoirs dans les nouvelles moeurs familiales rendues possibles par la famille naturelle. Or,
nous avons observé depuis Tocqueville que le mouvement démocratique n'a pas respecté la famille
naturelle et que le mouvement démocratique 1'a transformée. La ou Tocqueville pensait que la famille
naturelle pouvait combiner 1'égalit¢ de 'homme et de la femme avec la différence des fonctions, eh
bien! ce compromis s'est révélé intenable.

La passion de I'égalit¢ démocratique a broyé en quelque sorte la communauté familiale et I'a
recomposée sur une base qui prive la famille de toute nature collective ou holiste. La famille a cessé
d'étre un tout, la famille est devenue ou tend a devenir de plus en plus la rencontre contractuelle,
provisoire, de volontés égales. De sorte que dans ce cas-la, la société moderne, si le mouvement se
prolonge, basculerait tout entiére d'un c6té. La nature cesserait tout-a-fait d'étre comprise comme la
nature originelle pour étre comprise uniquement comme la nature universelle. La composante de
naissance serait complétement oubliée. Toutes les sociétés ont devant elles la difficulté de combiner ces
deux définitions de la nature. Les sociétés prédémocratiques basculaient du c6té de la naissance et la
société démocratique avancée tend a basculer tout enticre de l'autre coté.

Une critique que vous adressez au libéralisme moderne est sa difficulté a réaliser la mise en commun.
Qu'est-ce que vous entendez par la?

Je suis frappé quand je lis les Grecs — Platon ou Aristote — par la fréquence avec laquelle reviennent
les mots koinonia, koinos, koinonai, c'est-a-dire communauté, commun, mettre en commun. En
revanche, je suis frappé par le fait que, dans le discours politique moderne, ces termes ne sont employés
que par des partis a 1'égard desquels, souvent, je n'ai pas de sympathie. Or, il me semble que les Grecs
ont raison sur ce point. Une communauté politique, c'est nécessairement un rassemblement humain qui
met en commun. La question est discutée trés clairement par Aristote. Il dit en somme : qu'est-ce que
c'est qu'une Cité? Dans un premier temps, Aristote répond a sa propre question en énumérant les
différents attributs de la Cité : la Cité a un territoire, la Cité est une organisation pour ne pas mourir de
faim et parvenir a l'autarcie, la Cité est une organisation pour se défendre contre I'ennemi. Ultimement,
tous ces déterminants sont vrais mais insuffisants. En dernicre analyse, qu'est-ce que la Cité? C'est un
régime, c'est une politeia. Qu'est-ce que les hommes mettent en commun dans une Cité? Ils mettent en
commun la maniere dont ils se gouvernent eux-mémes. C'est ¢a le coeur de la communauté politique.

Lorsque j'insiste sur l'importance oubliée du commun, je ne le fais pas par mystique socialiste ou
communiste ni par mystique identitaire ou culturelle. Je ne dis pas la terre et le sang, je ne dis pas les
ancétres, je dis le souci du politique. L'important, ce n'est pas le territoire, ce n'est pas l'intégrité de la
population, ce ne sont pas les origines. L'important, c'est cet instrument commun par lequel nous nous
gouvernons ensemble. Mais pour avoir un instrument commun par lequel se gouverner ensemble, il
faut, par exemple, une certaine familiarité, parler & peu prés la méme langue, habiter un méme
territoire. Il y a certes des conditions matérielles du « se gouverner soi-méme » mais je dirais que,
fondamentalement, ce qui est le coeur de la Cité, le coeur du commun, c'est le régime, c'est la politeia,



c'est-a-dire, encore une fois, cet instrument du gouvernement de soi par soi de la Cité. Et les théories
politiques modernes, parce qu'elles sont tres peu politiques, laissent de coté cette question du régime.

Prenez le débat qui a lieu présentement entre les «libertariens» et les «communautariens». C'est un
débat intéressant qui a suscité des oeuvres significatives. Mais je le suis pourtant comme si j’assistais a
un match de tennis 8 Wimbledon ou a Roland-Garros. Je tourne la té€te d'un coté et de 'autre et je trouve
que les deux joueurs se défendent bien. Mais, tel que le probléme est posé, je n'ai aucune raison de
donner raison a I'un plutot qu'a l'autre, parce que les uns et les autres disent évidemment quelque chose
de vrai. IIs disent chacun évidemment quelque chose de vrai mais ils passent a coté de 1’essentiel, du
politique proprement dit. Les libertariens insistent a juste titre sur l'autonomie individuelle et les
dangers d'une communauté étouffante et les communautariens insistent a juste titre sur le fait qu’un
individu sans appartenance est quelque chose de vraiment trés pauvre. Mais le probléme, ce n'est pas la
communauté en général, c'est la communauté politique.

Cette mise en commun que vous souhaitez mise sur l'identification politique plutot que sur l'identité
culturelle. Pensez-vous qu'il est possible d'y arriver sans faire référence a l'histoire et a la culture
d'une communauté?

Il est impossible de faire abstraction de 1'histoire et de la culture d'une communauté, mais la politique
n'est pas le reflet de la culture d'une communauté. Elle est plutot 'effet des actions d'une communauté.
Je suis frappé, quand j'étudie I'histoire, par l'indépendance décisive de certains événements politiques
par rapport a la culture des corps politiques, par rapport aux traditions des corps politiques dans
lesquels ces événements ont eu lieu.

Si vous faites I'histoire des nations européennes, des nations dont on a dit qu'elles avaient été a la téte
du mouvement historique, du mouvement démocratique, mettons 1'Angleterre et la France par exemple,
vous constatez que ces actions décisives qui ont transformé le monde — la Révolution anglaise, la
Révolution frangaise, le mouvement démocratique — ont souvent été accomplies contre la volonté de
la majorité¢ de la population ou sans correspondre aux sentiments de la majorit¢ de la population. La
politique est d'abord action: c'est ce que les gens font qui est déterminant. Ce qu'on appelle la culture,
ce sont souvent des moeurs respectables mais au fond passives, qui ne traduisent pas une orientation
active décidée dans la situation politique, qui ne proposent pas, comme dirait Hannah Arendt, un
affrontement avec le monde.

Du reste, pour prolonger cette considération historique, pourquoi n’y a-t-il jamais eu de véritable
restauration alors que dans la France de 1875, les royalistes avaient la majorité dans le pays? Ils n'ont
jamais pu sérieusement envisager une restauration parce que, quelles que soient les circonstances
culturelles, ce sont 1'histoire politique et les actions politiques qui déterminent la physionomie d'un
corps politique. Ce ne sont pas les institutions, ce ne sont pas les coutumes, les sentiments, la culture au
sens que souvent les sciences humaines donnent aujourdhui a ce terme qui détermine l'identité
politique. C'est pour cela que l'analyse que j'esquisse ici trés rapidement a propos du passé a des
conséquences décisives si I'on envisage I'avenir de I'Europe, puisque toute la construction européenne,
telle qu'elle a été faite jusqu'a présent, néglige tout-a-fait cette composante politique.

La nation et la liberté allaient de pair au xixe siecle. Les grands événements du xxe siecle ont provoqué
une espece de divorce entre l'idée de nation et l'idée de liberté. Etait-ce accidentel ou cela devait
s'inscrire dans une trajectoire prévisible?

Ce n'est pas accidentel, mais dans quelle mesure était-ce prévisible? D'une certaine fagon, c'est la
nation qui a été imprévue. Le phénoméne principal fut, pour les auteurs francais et anglais du



xviiie siecle, 1'homogénéisation de I'Europe sous les espéces du commerce. Le territoire, expliquent
Montesquieu et Hume, a de moins en moins d'importance. Et Rousseau, qui n'aime pas du tout cette
évolution, dit dans un passage trés célebre: aujourd'’hui il n'y a plus de Russes, d'Espagnols, de
Francais, il n'y a plus méme d'Anglais, quoi qu'on dise — parce que les Anglais passaient déja pour étre
le peuple le plus caractéris¢ — il n'y a que des Européens. Et Rousseau s'en plaint!

Il y a donc déja, dans la seconde moiti¢ du xviiie siecle, une grande homogénéisation de 1'Europe, avec
le développement du commerce, des sciences et des arts, comme dit Rousseau. A la suite de 'aventure
napoléonienne, cette homogénéisation de I'Europe a brusquement cédé la place a une nouvelle
cristallisation des nations et nous sommes entrés dans la grande époque des nationalités. En méme
temps, les deux mouvements ne sont pas simplement contraires. Il est évident que la cristallisation des
nations ¢était conditionnée par le mouvement antérieur d'homogénéisation qui avait détaché les
individus des dépendances sociales. Le mouvement d'homogénéisation - le commerce, que
Montesquieu décrit comme la profession des gens égaux - avait détaché suffisamment les Européens de
la structure sociale féodale, inégalitaire et aristocratique. Ils étaient donc libres et ils avaient besoin
d'une nouvelle communauté. Cette nouvelle communauté a été la nation.

Il y a donc deux mouvements contraires: 1'universalisation et I'homogénéisation qui nourrit elle-méme
le contre-mouvement qui va mettre un terme a cette homogénéisation de I'Europe. Apres la Seconde
Guerre mondiale, la nation est pour ainsi dire définitivement discréditée parce qu'on lui impute, et avec
de bonnes raisons, a la fois la Premiere et la Seconde Guerre mondiale. L'Europe entre dans une
nouvelle grande époque d'homogénéisation et de confiance dans le commerce, comme au xviiie siecle
apres la fin des guerres de Louis xiv.

Vous me demandiez s'il y avait une opposition entre la nation et la liberté. On peut faire des diagnostics
trés argumentés et trés opposés. Il y a de bons arguments pour dire que de 1789 a 1914, il y a eu une
grande parenthése de crispation nationaliste dont nous sommes sortis et que 'humanité va maintenant
prolonger un travail de civilisation qui avait été interrompu par cette parenthése nationaliste, totalitaire
et idéologique. C'est ce que dit, par exemple, mon ami Jean Baechler dans un livre intitulé La grande
parenthese [1]. Apres tout, il n'y a pas eu de guerre en Europe ou entre pays occidentaux depuis 1945.
Il n'y a pas eu de guerre entre les démocraties. Celles-ci ont vaincu par la violence le totalitarisme nazi;
elles ont vaincu le totalitarisme communiste par l'intimidation et le containment. 11 y a donc de bons
arguments pour étre optimiste!

Dans les années 1930, les partis nationalistes étaient conquérants. Les partis nationalistes aujourd'hui
sont purement défensifs. Ils seraient peut-€tre plus agressifs s'ils détenaient le pouvoir, mais ce n’est
pas le cas. L'idée nationale, méme dans les partis nationalistes d’aujourd’hui, a perdu sa capacité
mobilisatrice, projective, et elle a perdu son ambition. En méme temps, et c'est la que se loge mon
anxiété, la forme politique qui doit succéder a la nation n'est pas dessinée. Elle n'est pas dessinée et je
ne crois pas qu'il soit possible de vivre simplement dans une société civile ou dans une civilisation
technique étendue a I'échelle du monde. On ne peut pas se passer d'un corps politique.

L'homme est un animal politique, disait Aristote. Le chemin vers l'invention d'un nouveau corps
politique sera nécessairement trés difficile. Toute I'expérience historique prouve que les hommes
traversent de terribles temps de troubles lorsqu'ils font le chemin qui les conduit vers une nouvelle
forme politique. J'ai le sentiment d'un interrégne politique beaucoup plus heureux, confortable, que la
plupart des interrégnes de I'histoire passée mais néanmoins, ultimement, tout aussi plein d'incertitudes.

Vous avez écrit que la nation préexiste a la démocratie. Le vote d'autodétermination, par exemple,
s'exerce dans un cadre déja défini par une tradition, corrigé ou confirmé par la force...



Prenez l'exemple de la France en 1789. Quand le peuple francais décide d'étre souverain, ce n’est
pourtant pas lui qui a décidé de ses fronticres. Les limites du peuple frangais ont été définies par les
conquétes ou par les mariages, les acquisitions des rois de France. Lorsque les royalistes parlaient des
quarante rois qui ont fait la France, ils n'avaient pas tort. Mais prenez l'exemple de 1'Angleterre et de
I'Irlande. Bel exemple! Tout le monde est d'accord sur le principe d'autodétermination mais dans quel
cadre va-t-elle se réaliser? Dans le cadre de I'lle d'Irlande ou dans le cadre de I'lIrlande du Nord séparée
de I'Irlande du Sud? Pour qu'un peuple s'autodétermine, il faut qu'il existe et qu'il existe donc avant
'autodétermination.

Si, au sein de la modernite, les individus se détournent de la nation, l'idéee nationale, comme vous le
disiez, ne devient-elle pas purement négative et réactive?

C'est en effet le probléme posé par l'idée nationale aujourd'hui. Je ne sais pas comment cette difficulté
peut étre surmontée. Les grandes oeuvres individuelles artistiques, littéraires et philosophiques sont
presque toujours rattachées a un grand corps politique. Il y a donc une chimie mystérieuse entre la
création individuelle et la vie collective. Chimie collective qu'il ne faut pas du tout interpréter a la
maniere du romantisme du xixe siecle voulant qu'un homme n'est grand qu'en tant qu'il est le porte-
parole de son peuple. Il peut trés bien étre trés grand en ayant beaucoup d'antipathie pour son peuple.
Apres tout, les plus grands Allemands du début du xixe siecle avaient peu de sympathie pour le
nationalisme allemand. Prenez Goethe et Hegel, ils étaient plutét du cété de Napoléon que des
nationalistes allemands. Mais ils étaient liés a coup slir au drame politique qui se jouait la. Il y a une
sorte de conspiration des forces qui fait que les énergies individuelles sont mobilisées, intensifiées par
la nécessité de répondre a une certaine situation, une certaine configuration du monde. On est placé, si
j'ose dire, sur un plateau qui nourrit les idées. Inversement, le sentiment de ne pas appartenir a un corps
politique, le sentiment de ne pas avoir une articulation au monde, de ne pas étre articulé au monde par
un corps politique qui est le votre, procure un sentiment de faiblesse, de découragement.

Prenons I’exemple de la littérature francaise. Elle a beaucoup décliné ces trente dernicres années alors
que le pays est plus riche que jamais, qu’il n’y a jamais eu autant de livres, autant d'enseignants, autant
d'¢leves, autant d'étudiants. Comment expliquer que la littérature frangaise contemporaine soit si
pauvre? Une des réponses, c'est a coup sir que l'on intériorise le sentiment que le frangais n'est plus
une langue mondiale. Jusqu'a Sartre et Camus, un €crivain frangais écrivait pour I'humanité. De fait, ces
écrivains ont été des écrivains mondiaux. Sartre, Camus, Céline, voila les derniers écrivains francais
mondiaux. Ils ne pensaient pas a étre traduits en anglais. A partir du moment ou l'anglais s'installe
comme langue mondiale, la littérature frangaise décline. Tout simplement parce qu’on ne fait pas sortir
de soi tout ce qu'on peut faire sortir de soi si on ne peut pas s'adresser au monde. Donc, qu'est-ce qu'on
fait? On écrit en patois, c'est-a-dire on écrit des choses frangaises pour les Frangais. Mais écrire en
francais aujourd'hui, dans le domaine littéraire en particulier, commence a ressembler a écrire en breton
en Bretagne. Cela peut produire des oeuvres tout a fait honorables mais cela ne peut pas produire des
oeuvres qui touchent le monde. Les nations européennes souffrent toutes de ce déclin politique. Ce qui
est vrai pour la France est peut-étre plus vrai pour elle que pour d'autres pays, tout simplement parce
que c'est peut-étre en France que nous avions eu le sentiment le plus naif, mais aussi le plus fort, que
nous écrivions immédiatement pour le monde. Mais j'ai aussi le sentiment que la littérature allemande
auyjourd'hui est une littérature allemande pour les Allemands, que la littérature anglaise est une
littérature anglaise pour les Anglais ou pour les consommateurs de produits anglais et ainsi de suite.
Autrement dit, les Européens n'écrivent plus pour I'homme, ils écrivent pour leur voisin.

L'idée européenne recele une ambiguité en ce qu'elle est a la fois l'expression d'une civilisation et le



projet de fondation d'un nouveau cadre politique pour ces nations. Peut-elle et doit-elle un jour
devenir une nation?

C'est une question a laquelle il est impossible de répondre directement. Le processus de la construction
de I'Europe a été enclenché apres la Seconde Guerre mondiale par Monnet, Schumann, Adenauer et
Gasperi et a été continuellement marqué par une ambiguité qui lui a permis de progresser d'abord mais
qui va bientdt le paralyser. Quelle est cette ambiguité? C’est un processus a la fois de dépolitisation et
de repolitisation. Le processus de dépolitisation est bien connu, c'est le processus de dénationalisation.
Les différentes nations européennes acceptent progressivement de perdre la maitrise de composantes de
plus en plus importantes de leur étre et de confier cette maitrise a des institutions collectives. Nous
assistons a la constitution d'une sorte de société civile — faut-il dire européenne? — qui est fondée sur
le commerce et le droit et qui, n’ayant pas de limites territoriales prédéterminées, est destinée a
s'étendre aux dimensions du monde. Pour certains, cette disparition de la nation souveraine était
inévitable parce que les nations européennes n'avaient pas la taille critique pour jouer leur réle sur une
scéne mondiale occupée par des acteurs tels que les Etats-Unis d'Amérique, le Japon, la Chine bientot
et le Brésil peut-étre demain. Bref, il fallait construire une nouvelle nation aux dimensions du monde
moderne, une grande nation européenne.

Mais il est clair pour chacun que ces deux notions sont parfaitement incompatibles: une Europe
deépolitisée destinée a se fondre dans une espece d’humanité mondiale et une Europe grande nation
destinée a imposer sa marque sur le monde du xxie sie¢cle. Personne ne nous propose ce choix, comme
si nous faisions 1'un et I'autre. Ce qui fait que, d'une certaine fagon, nous ne savons absolument pas ou
nous allons. Je vais vous en donner un exemple trés évident. Si nous faisons une nation, si nous
voulons faire une Europe politique, il faut que nous commencions par définir un corps politique. La
premiére chose a faire, c'est de définir un territoire.

Nous parlons donc d'une communauté politique européenne, d'une Europe politique, mais pour qu'il y
ait une Europe politique, il faut qu'il y ait un corps politique, pour qu'il y ait un corps politique, il faut
qu'il y ait un territoire européen. Or, voyez comment aucun homme politique n'accepte de seulement
poser le probléme des limites du territoire européen. Le territoire ce n'est que le début, ce n'est qu'un
accident, dirait Aristote, mais un accident nécessaire a la substance. Et la seule chose que les hommes
politiques sachent dire, s'agissant de 1'Europe, c'est qu'il faut 1'étendre. Mais il n'y a pas de limites a
cette extension. L'Europe géographique s'étend jusqu'a 1'0Oural, mais combien de pays d'Afrique du
Nord ont des relations trés étroites avec la France? Nous avons beaucoup plus de relations avec le
Maroc qu'avec la Suede. Pourquoi prendre la Suede et exclure le Maroc? Songez également au cas de la
Turquie. Nous sommes engagés simplement dans une extension indéfinie qui ne permettra jamais de
construire un corps politique européen. Jusqu'au point ou les peuples finiront par s'en rendre compte, et
l'idée européenne finira par étre profondément et peut-étre définitivement discréditée. Et nul ne sait ce
qui sortira de cette déception car la construction européenne a ¢€té inséparable jusqu'a présent de la
reconstruction des nations européennes aprés la guerre. Cette phase étant terminée, on ne peut plus
simplement agir en fonction des maux du passé. Il faut agir en fonction d'un projet d’avenir. Mais
aucune classe politique européenne n'a la moindre idée de ce que peut étre 1'avenir européen.

Propos recueillis par Stéphane Kelly

NOTES

[11La grande parenthese (1914-1991): essai sur un accident de [’histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1993.






