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Démocratie et nation
Entretien avec Pierre Manent

Le professeur Pierre Manent enseigne à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, à Paris. Élève  
de Raymond Aron, il a d'abord fait sa marque en montrant l'actualité de la pensée libérale. II est  
aujourd'hui considéré comme l'un des penseurs politiques les plus importants de sa génération. Il a  
notamment publié  Tocqueville et la nature de la démocratie  (1982),  Les Libéraux  (1986) et  Histoire 
intellectuelle du libéralisme (1987). Son libéralisme n'est pas orthodoxe, comme le montre son dernier  
livre  La Cité de l'Homme  (1994), en ce qu'il s'inquiète de l'oubli de la communauté politique et de  
l'affaiblissement conséquent du lien social chez les Modernes. Nous l'avons rencontré afin qu'il précise  
certaines de ses idées, sur la démocratie et la nation.

Dans plusieurs de vos écrits, vous présentez l'idée selon laquelle la modernité a introduit un nouveau  
type d'humanité, celle de l'homme démocratique. Pouvez-vous nous décrire le mouvement qui a donné  
naissance à cette nouvelle humanité?
L'idée que l'homme démocratique représente un nouveau type humain n'est pas une idée neuve. C'est 
Tocqueville qui, le premier, parle de l'homme démocratique, qu'il oppose à l'homme aristocratique. À la 
fin de la Démocratie en Amérique, il affirme qu’il s’agit là de deux humanités distinctes. Mais, au-delà 
de Tocqueville, Platon, déjà, dans sa psychologie de l'agir politique, liait chaque régime politique à un 
type d'humanité ou à un régime psychologique.

L'idée  qu'il  y  a  un homme démocratique  nous oblige  à  prendre en compte  tout  le  développement 
historique  de  l'Europe,  en  partant  des  deux  grandes  déterminations  de  l'humanité  de  l'homme 
occidental,  c’est-à-dire  la  détermination grecque et  la détermination judaïque.  Selon cette dernière, 
d’ailleurs reprise avec des modifications substantielles par le christianisme, la vocation de l'homme est 
d'obéir à la Loi donnée par le vrai Dieu. Selon la détermination grecque, au contraire, la vocation de 
l'homme est de faire valoir sa nature et de la déployer dans la Cité.

Nous ne cessons d'être portés par ces deux expériences pures: l'expérience grecque de l'homme debout 
et l'expérience judéo-chrétienne de l'homme à genoux. Il y a pourtant, entre ces deux expériences, une 
tension. Selon l'interprétation que je propose, l'humanité moderne est destinée à  résoudre la tension 
entre ces deux expériences, afin de réconcilier la liberté de la nature d'un côté, et la loi de l'autre.  
Quelle est la seule réconciliation possible? Il suffit d'obéir à la loi, mais à la loi que je me suis donné.  
Voilà la course dans laquelle s'est engagé l'homme occidental: ne pas tenir compte d’une loi reçue, 
puisqu’elle est morte, et être lui-même l'auteur de la loi à laquelle il accepte d'obéir. 

Les Anciens connaissaient déjà l'idée de l'égalité et de la démocratie. Quelles possibilités les Modernes  



ont-ils exploitées que les Anciens n'avaient pas vues?
Vous supposez que la démocratie moderne prend la suite, après un intervalle de temps important, de la 
Cité grecque, en développant quelque chose qui était implicite dans la Cité grecque. Il est certain qu'il 
n'y aurait  pas  eu  de démocratie  moderne  s'il  n'y avait  pas  eu  de démocratie  grecque.  Mais  il  y  a 
cependant  une grande différence.  Le monde prédémocratique,  c'est  le  monde des dieux,  des  héros 
éponymes, des fondations obscures. C'est un monde gouverné par la loi obscure du sang, de l'héritage.  
L'homme  démocratique  découvre  que  les  hommes  sont  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes,  à 
condition de parvenir à concevoir et à faire fonctionner un bon régime qui permet qu’on soit tantôt 
commandant, tantôt commandé.

L'idée démocratique grecque peut se résumer ainsi: nous devons instituer l'alternance entre commander 
et être commandé. En même temps, cette découverte d'une liberté nouvelle, l'homme auteur de ses 
conditions d'existence, est inséparable de la découverte d'une contrainte autre que celle des mythes, 
celle de la nature. Les hommes sont les auteurs de leurs lois, ils sont les auteurs des nomoi. Mais les 
nomoi  ne  sont  valides  que  dans  la  mesure  où  ils  respectent  la  nature,  la  physis.  L'expérience 
démocratique  grecque,  c'est  donc  l'expérience  d'une  liberté  inédite  mais  aussi  l'expérience  d'une 
nécessité inédite, ou d'une limite inédite, non plus celle de la  moira  ou du destin, mais celle de la 
nature.

Les Modernes,  eux, rééditent  le premier  mouvement de la  démocratie  grecque.  Ils  redécouvrent et 
réaffirment la capacité humaine à se gouverner. Mais ils ne reconnaissent plus les limites à cette liberté. 
Ils ne reconnaissent plus les nécessités de la nature. C’est là que réside la différence entre la démocratie 
des Anciens et la nôtre, celle des Modernes.

Je vois la rupture entre la démocratie moderne et la démocratie antique dans ce fait: il s'ouvre pour les 
Modernes  une  chose  que  les  Grecs  ne  pouvaient  concevoir,  l'idée  d'une  démocratie  fondée  sur  le 
commandement adressé à soi-même. Le gouvernement de soi par soi a pour horizon non pas cette 
construction collective qu'est la Cité grecque, où on ne parvient au gouvernement de soi par soi qu'en 
alternant les deux rôles, mais plutôt ce qu'on appelle l'autodétermination, c'est-à-dire un sujet qui se 
gouverne lui-même.

Dans  les  débats  qui  ont  marqué  l'histoire  politique  anglaise,  le  terme  self-government  a  été 
couramment utilisé.
Dans cette expression, c’est le mot self  qui est le plus important, et non pas government. Dans quelle 
mesure, jusqu'où et en quel sens l’individu humain — le sujet — peut-il se gouverner lui-même? C'est 
une question troublante derrière laquelle nous courons, derrière laquelle la politique moderne court, 
derrière laquelle la morale moderne court. Mais qu'est-ce que la pure autonomie?

La démocratie doit-elle être définie comme une simple forme de gouvernement ou ne pouvons-nous pas  
lui accorder un sens plus large?
Je  crois  que  tous  les  régimes  politiques  connaissent  cette  sorte  de  dualité  entre  une  définition 
institutionnelle froide et une définition morale, spirituelle, chaude, sublime. Après tout, on définissait la 
monarchie au xviie siècle en disant simplement que le pouvoir était transmis de façon héréditaire. Cela 
évitait la contestation, le désordre et la guerre civile. C’était donc la formule la plus économique. Vous 
aviez là une définition purement institutionnelle de la monarchie.

Mais vous avez également, au XVIIe siècle, Bossuet qui offre une définition sublime de la monarchie, 
expliquant que les rois sont les lieutenants de Dieu sur terre et que le monarque est en quelque sorte 



l'image active de Dieu sur terre. Évidemment, ces deux définitions se trouvent réunies de fait dans les 
esprits  du siècle.  Je pense qu'aucun sujet  de la  monarchie du xviie siècle,  par  exemple en France, 
n'entretenait une notion absolument pure, soit la notion purement utilitaire, soit la notion purement 
mystique. Les deux notions étaient nécessairement mêlées.

C'est  la  même chose  pour  la  démocratie.  Nous  avons  une  définition  rationnelle  et  utilitaire  de  la 
démocratie répondant à la question: comment les hommes vont-ils être gouvernés? La solution la plus 
rationnelle est que les hommes se mettent ensemble et décident ensemble de la façon dont ils vont être 
gouvernés. La légitimité de cette société sera donc le consentement donné par l’ensemble des citoyens 
aux  lois  et  au  gouvernement.  Il  s'agit  de  la  définition  prosaïque  de  la  démocratie,  la  définition 
institutionnelle. C'est d’ailleurs une définition très forte.

 En même temps, il est clair que l'expérience démocratique a été accompagnée de tout autres pensées, 
que l'ardeur extraordinaire que la révolution démocratique a suscitée suppose que d'autres vues étaient 
mobilisées,  et  à  cette  définition  très  prosaïque  de  la  démocratie  s'est  ajoutée  une  définition  qu'on 
pourrait dire mystique. Cette définition spirituelle rejoint le thème que nous évoquions tout à l'heure,  
c'est-à-dire  l'idée  d'un  gouvernement  de  soi  par  soi.  Par  la  démocratie,  l'homme  va  parvenir 
véritablement à être l'auteur de son être, à être l'auteur de ses conditions d'existence, à être le souverain 
de la vie.

Il y a une tension entre les deux versions de la démocratie. Personnellement, j'ai plus de sympathie pour 
la version prosaïque que pour la version mystique qui expose à beaucoup de dangers. Mais le fait que la 
démocratie présente cette dualité de faces lui donne une force irrésistible parce que ceux mêmes qui 
seront,  comme  moi,  sceptiques  ou  inquiets  ou  anxieux  à  l'égard  des  ambitions  mystiques  de  la 
démocratie devront admettre que sa définition prosaïque est difficile à réfuter. 

Le mouvement démocratique mine-t-il nécessairement les liens sociaux naturels, les remplaçant par  
des liens artificiels, des liens consentis?
La notion de nature est équivoque. Prenons le cas de la démocratie grecque ou de la Cité grecque. 
Qu'est-ce qui est décisif dans l'invention de la  polis? C'est le fait que pour la première fois, disons à 
partir de la réforme de Clisthène, les hommes sont sortis de l'ordre familial, de l'ordre déterminé par  
l'origine, de l'ordre des pères en quelque sorte. Pour la première fois, ce qu'ils sont et ce qu'ils vont faire 
n'est pas essentiellement déterminé par leur naissance, mais va être déterminé par ce qu'ils vont décider 
ensemble sur la place publique. Est-ce l'opposition entre un ordre naturel et un ordre artificiel? Les 
deux camps, le camp des Anciens et le camp des Modernes, dans la démocratie antique comme dans la  
démocratie moderne, vont les uns et les autres dire: la nature est de notre côté. Les réactionnaires ou les 
conservateurs, ceux qui sont partisans de l'ordre de la naissance, vont condamner les démocrates en 
disant : mais vous défaites les familles, vous mettez fin à l'autorité des pères, vous déchirez les liens 
naturels. Et les démocrates, anciens ou modernes, vont répliquer : mais c'est vous qui niez la nature, car 
vous substituez à la nature, qui est la même en tous les hommes, les hasards de la naissance, puisque 
rien n'est plus artificiel que d'être né parmi les Eupatrides ou d'être né dans une famille de métèques du 
Pirée.

Il y a une tension que nous ne pourrons jamais surmonter complètement entre deux déterminations de 
la  nature:  la  nature  en  tant  qu'origine  et  la  nature  en  tant  que  fin  ou  en  tant  que  finalité.  Et  
nécessairement, les ordres politiques se distinguent selon l'accent qu'ils donnent à leur interprétation de 
la nature. L'ordre féodal, par exemple, donne décidément l'accent à la nature comme origine et l'ordre 
démocratique donne décidément l'accent à la nature comme finalité.

Quand nous lisons Tocqueville, nous avons le sentiment qu'il a tout dit sur la vie démocratique et qu’il 



n'y a presque rien à corriger à la description qu'il en a donnée. Sauf sur un point, qui tient précisément à 
l’idée de nature. Il dit que la démocratie relâche les liens artificiels entre les hommes et renforce les 
liens naturels. Et l'espoir de Tocqueville, qui rejoint celui de Rousseau, c'est que la démocratie permet 
aux liens  naturels,  et  en  particulier  au  lien  familial,  de  se  consolider.  Par  opposition  à  la  famille 
artificielle aristocratique où le père est au moins autant magistrat que père, la famille démocratique 
offre  une  communauté  fondée  sur  l'affection  naturelle.  Tocqueville  a  eu  le  sentiment  que  le 
développement démocratique non seulement avait mis en évidence et avait en quelque sorte nourrit le 
surgissement de la famille naturelle mais qu'en somme, une fois que cette famille naturelle avait surgi  
telle qu'il la voit aux Etats-Unis — le couple, les parents et les enfants — elle allait rester telle quelle 
puisqu'elle était naturelle et qu'elle allait fournir le centre de gravité de la société démocratique. Il met  
tous ses espoirs dans les nouvelles moeurs familiales rendues possibles par la famille naturelle. Or, 
nous avons observé depuis Tocqueville que le mouvement démocratique n'a pas respecté la famille 
naturelle et que le mouvement démocratique l'a transformée. Là où Tocqueville pensait que la famille 
naturelle pouvait combiner l'égalité de l'homme et de la femme avec la différence des fonctions, eh 
bien! ce compromis s'est révélé intenable. 

La  passion  de  l'égalité  démocratique  a  broyé  en  quelque  sorte  la  communauté  familiale  et  l'a 
recomposée sur une base qui prive la famille de toute nature collective ou holiste. La famille a cessé 
d'être un tout,  la famille est  devenue ou tend à devenir  de plus en plus la rencontre contractuelle,  
provisoire, de volontés égales. De sorte que dans ce cas-là, la société moderne, si le mouvement se 
prolonge, basculerait tout entière d'un côté. La nature cesserait tout-à-fait d'être comprise comme la 
nature  originelle  pour  être  comprise  uniquement  comme  la  nature  universelle.  La  composante  de 
naissance serait complètement oubliée. Toutes les sociétés ont devant elles la difficulté de combiner ces 
deux définitions de la nature. Les sociétés prédémocratiques basculaient du côté de la naissance et la 
société démocratique avancée tend à basculer tout entière de l'autre côté.

Une critique que vous adressez au libéralisme moderne est sa difficulté à réaliser la mise en commun.  
Qu'est-ce que vous entendez par là?
Je suis frappé quand je lis les Grecs — Platon ou Aristote — par la fréquence avec laquelle reviennent 
les  mots  koinônia,  koinos,  koinônai,  c'est-à-dire  communauté,  commun,  mettre  en  commun.  En 
revanche, je suis frappé par le fait que, dans le discours politique moderne, ces termes ne sont employés 
que par des partis à l'égard desquels, souvent, je n'ai pas de sympathie. Or, il me semble que les Grecs 
ont raison sur ce point. Une communauté politique, c'est nécessairement un rassemblement humain qui 
met en commun. La question est discutée très clairement par Aristote. Il dit en somme : qu'est-ce que  
c'est  qu'une  Cité?  Dans un premier  temps,  Aristote  répond à  sa  propre question en  énumérant  les 
différents attributs de la Cité : la Cité a un territoire, la Cité est une organisation pour ne pas mourir de 
faim et parvenir à l'autarcie, la Cité est une organisation pour se défendre contre l'ennemi. Ultimement, 
tous ces déterminants sont vrais mais insuffisants. En dernière analyse, qu'est-ce que la Cité? C'est un 
régime, c'est une politeia. Qu'est-ce que les hommes mettent en commun dans une Cité? Ils mettent en 
commun la manière dont ils se gouvernent eux-mêmes. C'est ça le coeur de la communauté politique.

Lorsque j'insiste sur l'importance oubliée du commun,  je ne le  fais  pas par mystique socialiste ou 
communiste ni par mystique identitaire ou culturelle. Je ne dis pas la terre et le sang, je ne dis pas les  
ancêtres, je dis le souci du politique. L'important, ce n'est pas le territoire, ce n'est pas l'intégrité de la 
population, ce ne sont pas les origines. L'important, c'est cet instrument commun par lequel nous nous 
gouvernons ensemble. Mais pour avoir un instrument commun par lequel se gouverner ensemble, il 
faut,  par  exemple,  une  certaine  familiarité,  parler  à  peu  près  la  même  langue,  habiter  un  même 
territoire. Il y a certes des conditions matérielles du « se gouverner soi-même » mais je dirais que, 
fondamentalement, ce qui est le coeur de la Cité, le coeur du commun, c'est le régime, c'est la politeia, 



c'est-à-dire, encore une fois, cet instrument du gouvernement de soi par soi de la Cité. Et les théories  
politiques modernes, parce qu'elles sont très peu politiques, laissent de côté cette question du régime.

Prenez le débat qui a lieu présentement entre les «libertariens» et les «communautariens». C'est un 
débat intéressant qui a suscité des oeuvres significatives. Mais je le suis pourtant comme si j’assistais à 
un match de tennis à Wimbledon ou à Roland-Garros. Je tourne la tête d'un côté et de l'autre et je trouve 
que les deux joueurs se défendent bien. Mais, tel que le problème est posé, je n'ai aucune raison de 
donner raison à l'un plutôt qu'à l'autre, parce que les uns et les autres disent évidemment quelque chose  
de vrai. Ils disent chacun évidemment quelque chose de vrai mais ils passent à côté de l’essentiel, du 
politique  proprement  dit.  Les  libertariens  insistent  à  juste  titre  sur  l'autonomie  individuelle  et  les 
dangers d'une communauté étouffante et les communautariens insistent à juste titre sur le fait qu’un 
individu sans appartenance est quelque chose de vraiment très pauvre. Mais le problème, ce n'est pas la 
communauté en général, c'est la communauté politique.

Cette mise en commun que vous souhaitez mise sur l'identification politique plutôt que sur l'identité  
culturelle. Pensez-vous qu'il est possible d'y arriver sans faire référence à l'histoire et à la culture  
d'une communauté?
Il est impossible de faire abstraction de l'histoire et de la culture d'une communauté, mais la politique 
n'est pas le reflet de la culture d'une communauté. Elle est plutôt l'effet des actions d'une communauté.  
Je suis frappé, quand j'étudie l'histoire, par l'indépendance décisive de certains événements politiques 
par  rapport  à  la  culture  des  corps  politiques,  par  rapport  aux traditions  des  corps  politiques  dans 
lesquels ces événements ont eu lieu. 

Si vous faites l'histoire des nations européennes, des nations dont on a dit qu'elles avaient été à la tête 
du mouvement historique, du mouvement démocratique, mettons l'Angleterre et la France par exemple, 
vous constatez que ces actions décisives qui ont transformé le monde — la Révolution anglaise, la 
Révolution française, le mouvement démocratique — ont souvent été accomplies contre la volonté de 
la majorité de la population ou sans correspondre aux sentiments de la majorité de la population. La 
politique est d'abord action: c'est ce que les gens font qui est déterminant. Ce qu'on appelle la culture, 
ce sont souvent des moeurs respectables mais au fond passives, qui ne traduisent pas une orientation 
active  décidée  dans  la  situation  politique,  qui  ne  proposent  pas,  comme dirait  Hannah Arendt,  un 
affrontement avec le monde.

Du reste,  pour  prolonger  cette  considération  historique,  pourquoi  n’y a-t-il  jamais  eu  de  véritable 
restauration alors que dans la France de 1875, les royalistes avaient la majorité dans le pays? Ils n'ont  
jamais  pu  sérieusement  envisager  une  restauration  parce  que,  quelles  que  soient  les  circonstances 
culturelles, ce sont l'histoire politique et les actions politiques qui déterminent la physionomie d'un 
corps politique. Ce ne sont pas les institutions, ce ne sont pas les coutumes, les sentiments, la culture au 
sens  que  souvent  les  sciences  humaines  donnent  aujourd'hui  à  ce  terme  qui  détermine  l'identité 
politique.  C'est  pour  cela  que l'analyse que j'esquisse ici  très rapidement  à propos du passé a  des 
conséquences décisives si l'on envisage l'avenir de l'Europe, puisque toute la construction européenne, 
telle qu'elle a été faite jusqu'à présent, néglige tout-à-fait cette composante politique. 

La nation et la liberté allaient de pair au xixe siècle. Les grands événements du xxe siècle ont provoqué 
une espèce de divorce entre l'idée de nation et  l'idée de liberté.  Était-ce accidentel  ou cela devait  
s'inscrire dans une trajectoire prévisible?
Ce n'est  pas accidentel,  mais  dans quelle  mesure était-ce prévisible? D'une certaine façon,  c'est  la 
nation  qui  a  été  imprévue.  Le  phénomène  principal  fut,  pour  les  auteurs  français  et  anglais  du 



xviiie siècle, l'homogénéisation de l'Europe sous les espèces du commerce. Le territoire, expliquent 
Montesquieu et Hume, a de moins en moins d'importance. Et Rousseau, qui n'aime pas du tout cette 
évolution,  dit  dans  un  passage  très  célèbre:  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  Russes,  d'Espagnols,  de 
Français, il n'y a plus même d'Anglais, quoi qu'on dise — parce que les Anglais passaient déjà pour être 
le peuple le plus caractérisé — il n'y a que des Européens. Et Rousseau s'en plaint! 

Il y a donc déjà, dans la seconde moitié du xviiie siècle, une grande homogénéisation de l'Europe, avec 
le développement du commerce, des sciences et des arts, comme dit Rousseau. À la suite de l'aventure 
napoléonienne,  cette  homogénéisation  de  l'Europe  a  brusquement  cédé  la  place  à  une  nouvelle 
cristallisation des nations et nous sommes entrés dans la grande époque des nationalités. En même 
temps, les deux mouvements ne sont pas simplement contraires. Il est évident que la cristallisation des 
nations  était  conditionnée  par  le  mouvement  antérieur  d'homogénéisation  qui  avait  détaché  les 
individus  des  dépendances  sociales.  Le  mouvement  d'homogénéisation  -  le  commerce,  que 
Montesquieu décrit comme la profession des gens égaux - avait détaché suffisamment les Européens de 
la structure sociale féodale, inégalitaire et aristocratique. Ils étaient donc libres et ils avaient besoin 
d'une nouvelle communauté. Cette nouvelle communauté a été la nation. 

Il y a donc deux mouvements contraires: l'universalisation et l'homogénéisation qui nourrit elle-même 
le contre-mouvement qui va mettre un terme à cette homogénéisation de l'Europe. Après la Seconde 
Guerre mondiale, la nation est pour ainsi dire définitivement discréditée parce qu'on lui impute, et avec 
de bonnes  raisons,  à  la  fois  la  Première et  la  Seconde Guerre mondiale.  L'Europe entre  dans une 
nouvelle grande époque d'homogénéisation et de confiance dans le commerce, comme au xviiie siècle 
après la fin des guerres de Louis xiv. 

Vous me demandiez s'il y avait une opposition entre la nation et la liberté. On peut faire des diagnostics  
très argumentés et très opposés. Il y a de bons arguments pour dire que de 1789 à 1914, il y a eu une 
grande parenthèse de crispation nationaliste dont nous sommes sortis et que l'humanité va maintenant 
prolonger un travail de civilisation qui avait été interrompu par cette parenthèse nationaliste, totalitaire 
et idéologique. C'est ce que dit, par exemple, mon ami Jean Baechler dans un livre intitulé La grande 
parenthèse [1]. Après tout, il n'y a pas eu de guerre en Europe ou entre pays occidentaux depuis 1945. 
Il n'y a pas eu de guerre entre les démocraties. Celles-ci ont vaincu par la violence le totalitarisme nazi; 
elles ont vaincu le totalitarisme communiste par l'intimidation et le  containment. Il y a donc de bons 
arguments pour être optimiste!

Dans les années 1930, les partis nationalistes étaient conquérants. Les partis nationalistes aujourd'hui 
sont purement défensifs. Ils seraient peut-être plus agressifs s'ils détenaient le pouvoir, mais ce n’est 
pas  le  cas.  L'idée  nationale,  même dans  les  partis  nationalistes  d’aujourd’hui,  a  perdu sa capacité 
mobilisatrice, projective, et elle a perdu son ambition. En même temps, et c'est là que se loge mon 
anxiété, la forme politique qui doit succéder à la nation n'est pas dessinée. Elle n'est pas dessinée et je 
ne crois pas qu'il soit possible de vivre simplement dans une société civile ou dans une civilisation 
technique étendue à l'échelle du monde. On ne peut pas se passer d'un corps politique.

L'homme est  un  animal  politique,  disait  Aristote.  Le  chemin  vers  l'invention  d'un  nouveau  corps 
politique  sera  nécessairement  très  difficile.  Toute  l'expérience  historique  prouve  que  les  hommes 
traversent de terribles temps de troubles lorsqu'ils font le chemin qui les conduit vers une nouvelle 
forme politique. J'ai le sentiment d'un interrègne politique beaucoup plus heureux, confortable, que la 
plupart des interrègnes de l'histoire passée mais néanmoins, ultimement, tout aussi plein d'incertitudes.

Vous avez écrit que la nation préexiste à la démocratie. Le vote d'autodétermination, par exemple,  
s'exerce dans un cadre déjà défini par une tradition, corrigé ou confirmé par la force...



Prenez l'exemple de la France en 1789. Quand le peuple français décide d'être souverain,  ce n’est  
pourtant pas lui qui a décidé de ses frontières. Les limites du peuple français ont été définies par les 
conquêtes ou par les mariages, les acquisitions des rois de France. Lorsque les royalistes parlaient des 
quarante rois qui ont fait la France, ils n'avaient pas tort. Mais prenez l'exemple de l'Angleterre et de 
l'Irlande. Bel exemple! Tout le monde est d'accord sur le principe d'autodétermination mais dans quel 
cadre va-t-elle se réaliser? Dans le cadre de l'île d'Irlande ou dans le cadre de l'Irlande du Nord séparée 
de l'Irlande du Sud? Pour qu'un peuple s'autodétermine, il faut qu'il existe et qu'il existe donc avant 
l'autodétermination.

Si, au sein de la modernité, les individus se détournent de la nation, l'idée nationale, comme vous le  
disiez, ne devient-elle pas purement négative et réactive? 
C'est en effet le problème posé par l'idée nationale aujourd'hui. Je ne sais pas comment cette difficulté 
peut être surmontée. Les grandes oeuvres individuelles artistiques, littéraires et philosophiques sont 
presque toujours rattachées à un grand corps politique. Il y a donc une chimie mystérieuse entre la  
création individuelle et la vie collective. Chimie collective qu'il ne faut pas du tout interpréter à la 
manière du romantisme du xixe siècle voulant qu'un homme n'est grand qu'en tant qu'il est le porte-
parole de son peuple. Il peut très bien être très grand en ayant beaucoup d'antipathie pour son peuple. 
Après  tout,  les  plus  grands  Allemands  du  début  du  xixe siècle  avaient  peu  de  sympathie  pour  le 
nationalisme  allemand.  Prenez  Goethe  et  Hegel,  ils  étaient  plutôt  du  côté  de  Napoléon  que  des 
nationalistes allemands. Mais ils étaient liés à coup sûr au drame politique qui se jouait là. Il y a une 
sorte de conspiration des forces qui fait que les énergies individuelles sont mobilisées, intensifiées par 
la nécessité de répondre à une certaine situation, une certaine configuration du monde. On est placé, si 
j'ose dire, sur un plateau qui nourrit les idées. Inversement, le sentiment de ne pas appartenir à un corps 
politique, le sentiment de ne pas avoir une articulation au monde, de ne pas être articulé au monde par 
un corps politique qui est le vôtre, procure un sentiment de faiblesse, de découragement.

Prenons l’exemple de la littérature française. Elle a beaucoup décliné ces trente dernières années alors 
que le pays est plus riche que jamais, qu’il n’y a jamais eu autant de livres, autant d'enseignants, autant 
d'élèves,  autant  d'étudiants.  Comment  expliquer  que  la  littérature  française  contemporaine  soit  si 
pauvre? Une des réponses, c'est à coup sûr que l'on intériorise le sentiment que le français n'est plus  
une langue mondiale. Jusqu'à Sartre et Camus, un écrivain français écrivait pour l'humanité. De fait, ces 
écrivains ont été des écrivains mondiaux. Sartre, Camus, Céline, voilà les derniers écrivains français 
mondiaux. Ils ne pensaient pas à être traduits en anglais. À partir du moment où l'anglais s'installe 
comme langue mondiale, la littérature française décline. Tout simplement parce qu’on ne fait pas sortir 
de soi tout ce qu'on peut faire sortir de soi si on ne peut pas s'adresser au monde. Donc, qu'est-ce qu'on 
fait? On écrit en patois, c'est-à-dire on écrit des choses françaises pour les Français. Mais écrire en 
français aujourd'hui, dans le domaine littéraire en particulier, commence à ressembler à écrire en breton 
en Bretagne. Cela peut produire des oeuvres tout à fait honorables mais cela ne peut pas produire des  
oeuvres qui touchent le monde. Les nations européennes souffrent toutes de ce déclin politique. Ce qui 
est vrai pour la France est peut-être plus vrai pour elle que pour d'autres pays, tout simplement parce 
que c'est peut-être en France que nous avions eu le sentiment le plus naïf, mais aussi le plus fort, que 
nous écrivions immédiatement pour le monde. Mais j'ai aussi le sentiment que la littérature allemande 
aujourd'hui  est  une  littérature  allemande  pour  les  Allemands,  que  la  littérature  anglaise  est  une 
littérature anglaise pour les Anglais ou pour les consommateurs de produits anglais et ainsi de suite.  
Autrement dit, les Européens n'écrivent plus pour l'homme, ils écrivent pour leur voisin.

L'idée européenne recèle une ambiguïté en ce qu'elle est à la fois l'expression d'une civilisation et le  



projet  de  fondation  d'un  nouveau  cadre  politique  pour  ces  nations.  Peut-elle  et  doit-elle  un  jour  
devenir une nation?
C'est une question à laquelle il est impossible de répondre directement. Le processus de la construction 
de l'Europe a été enclenché après la Seconde Guerre mondiale par Monnet, Schumann, Adenauer et 
Gasperi et a été continuellement marqué par une ambiguïté qui lui a permis de progresser d'abord mais 
qui va bientôt le paralyser. Quelle est cette ambiguïté? C’est un processus à la fois de dépolitisation et  
de repolitisation. Le processus de dépolitisation est bien connu, c'est le processus de dénationalisation. 
Les différentes nations européennes acceptent progressivement de perdre la maîtrise de composantes de 
plus en plus importantes de leur être et de confier cette maîtrise à des institutions collectives. Nous 
assistons à la constitution d'une sorte de société civile — faut-il dire européenne? — qui est fondée sur 
le  commerce  et  le  droit  et  qui,  n’ayant  pas  de  limites  territoriales  prédéterminées,  est  destinée  à 
s'étendre  aux  dimensions  du  monde.  Pour  certains,  cette  disparition  de  la  nation  souveraine  était 
inévitable parce que les nations européennes n'avaient pas la taille critique pour jouer leur rôle sur une 
scène mondiale occupée par des acteurs tels que les États-Unis d'Amérique, le Japon, la Chine bientôt  
et le Brésil peut-être demain. Bref, il fallait construire une nouvelle nation aux dimensions du monde 
moderne, une grande nation européenne.

Mais  il  est  clair  pour  chacun  que  ces  deux  notions  sont  parfaitement  incompatibles:  une  Europe 
dépolitisée destinée à se fondre dans une espèce d'humanité mondiale et une Europe grande nation 
destinée à imposer sa marque sur le monde du xxie siècle. Personne ne nous propose ce choix, comme 
si nous faisions l'un et l'autre. Ce qui fait que, d'une certaine façon, nous ne savons absolument pas où 
nous allons.  Je vais vous en donner  un exemple très  évident.  Si nous faisons  une nation,  si  nous  
voulons faire une Europe politique, il faut que nous commencions par définir un corps politique. La 
première chose à faire, c'est de définir un territoire.

Nous parlons donc d'une communauté politique européenne, d'une Europe politique, mais pour qu'il y 
ait une Europe politique, il faut qu'il y ait un corps politique, pour qu'il y ait un corps politique, il faut  
qu'il y ait un territoire européen. Or, voyez comment aucun homme politique n'accepte de seulement 
poser le problème des limites du territoire européen. Le territoire ce n'est que le début, ce n'est qu'un 
accident, dirait Aristote, mais un accident nécessaire à la substance. Et la seule chose que les hommes 
politiques sachent dire, s'agissant de l'Europe, c'est qu'il faut l'étendre. Mais il n'y a pas de limites à 
cette extension.  L'Europe géographique s'étend jusqu'à l'Oural,  mais combien de pays d'Afrique du 
Nord ont des relations très étroites avec la France? Nous avons beaucoup plus de relations avec le 
Maroc qu'avec la Suède. Pourquoi prendre la Suède et exclure le Maroc? Songez également au cas de la 
Turquie. Nous sommes engagés simplement dans une extension indéfinie qui ne permettra jamais de 
construire un corps politique européen. Jusqu'au point où les peuples finiront par s'en rendre compte, et 
l'idée européenne finira par être profondément et peut-être définitivement discréditée. Et nul ne sait ce 
qui sortira de cette déception car la construction européenne a été inséparable jusqu'à présent de la 
reconstruction des nations européennes après la guerre. Cette phase étant terminée, on ne peut plus 
simplement agir en fonction des maux du passé. Il faut agir en fonction d'un projet d’avenir. Mais 
aucune classe politique européenne n'a la moindre idée de ce que peut être l'avenir européen.

Propos recueillis par Stéphane Kelly
____________________ 

NOTES

[1]La grande parenthèse (1914-1991): essai sur un accident de l’histoire, Paris, Calmann-Lévy, 1993.




