
 
 
 

S’IL TE PLAÎT, DESSINE-MOI LE PASSÉ DE TON PAYS ! 
Sur la forme de l’expérience historique canadienne1 

 
Jocelyn Létourneau 

 
 

Ce texte est paru dans le numéro 19-2 de la revue Argument, Printemps-été 2017. La 
version imprimée ne contenait pas les images que le lecteur trouvera ici. Pour rendre la 
lecture plus claire, nous publions le texte dans son intégralité, accompagné des images. 
 
 -La rédaction 

 
 
 

Au moment de souligner le 150e anniversaire de la fédération canadienne, 

comment représenter l’expérience historique de ce pays ? Quelle forme donner au passé 

du Canada? Quel tracé lui attribuer pour le révéler dans ce qu’il fut ?  

 

Imaginez que vous êtes en panne dans l’un des grands espaces blancs, jaunes, verts 

ou bleus du Canada et qu’un enfant, petit prince venu dont ne sait où, s’approche en vous 

enjoignant gentiment de lui dessiner le passé du pays. Question naïve, certes, mais ardue 

en vérité. Elle vient après tout d’un enfant. Or ceux-ci vont directement à l’essentiel…  

 

Aussi vaut-il mieux, peut-être, reformuler cette question dans des mots d’adulte afin 

de donner l’impression de la maîtriser et de pouvoir y répondre. Allons-y de l’énoncé 

suivant : par quelle figure historier le parcours de la société canadienne dans le temps ? 

Autrement dit, quel relief, modelé, conformation, architecture, anatomie, patron donner au 

Canada pour bien rendre compte de son itinéraire et de sa constitution historiques ?  

																																																								
1 Le présent texte doit être pris pour ce qu’il est : un essai distrayant et sans prétention. Les figures 
accompagnant le texte sont publiées sur le site www.revueargument.ca/.        



 

 

Le Canada sous l’angle du progrès continu 

 

Il y a plusieurs formes que l’on peut offrir au passé du Canada pour illustrer sa structure 

et sa dynamique apparentes, voire sa direction supposée, dans le temps. La plus commune 

est probablement celle du progrès, bien exprimée par la figure d’une flèche pointée vers 

le haut et vers l’avant.  

 

Figure 1  

 

 
 

 

 

Utilisée notamment par les nationalistes canadiens, l’idée de progrès soutient à peu 

près le récit suivant : depuis le début de son histoire, que l’on fera remonter aux temps 

immémoriaux ou commencer à une époque plus récente, y compris en 1867 pour certains, 

le Canada n’a connu, en dépit de certains moments difficiles, qu’une lente mais 

continuelle ascension.  

 



Cet avancement s’est évidemment traduit dans l’extension spatiale du pays. Fondé 

du côté de l’Atlantique, le Canada n’a eu de cesse de s’agrandir et d’élargir ses frontières 

vers l’ouest, le nord et le sud. Fort de cet étalement soutenu, malgré certains 

rétrécissements impromptus, le pays se classe aujourd’hui, par la superficie de son 

territoire souverain, au deuxième rang des États du monde, derrière la Russie. 

 

L’essor du Canada ne s’incarne toutefois pas dans sa seule expansion 

géographique. Il se manifeste également dans sa maturité institutionnelle. Terra barbaria 

au départ, a-t-on déjà dit, le Canada est passé du stade de Colonie à celui de Dominion, 

puis à celui de Nation souveraine. Du coup, il a franchi avec succès toutes les étapes de la 

croissance politique [Figure 2], depuis le démarrage (Régime français, Régime anglais) 

jusqu’à l’apothéose (rapatriement de la constitution ?) en passant par la maturité 

(gouvernement responsable, Acte de l’Amérique du Nord Britannique, statut de 

Westminster, etc.). 

 

Figure 2 

 

 
 

 



Parallèlement, en dépit de son statut formel de monarchie constitutionnelle, et 

malgré certaines bavures ancestrales et lacunes contemporaines qui ont marqué son 

itinéraire et caractérisent toujours sa condition, le Canada s’est élevé comme une 

démocratie représentative et délibérative animée par le souci de justice sociale, d’équité 

économique et de régulation équilibrée. Aujourd’hui – et ce, bien plus que la France, la 

Grande-Bretagne ou les États-Unis, ses trois mères patries ou icônes référentielles – le 

Canada est un modèle, certes imparfait, mais tout de même enviable, de liberté, de 

solidarité et de tranquillité.   

 

On pourrait continuer à décrire l’expérience canadienne sous l’angle du progrès 

ininterrompu, y compris sur le plan matériel, mais il est sans doute de bon ton de ne pas 

en remettre. L’adage est vrai qui dit que « trop, c’est comme pas assez ». La question à se 

poser est plutôt la suivante : est-il valide et valable de représenter la trajectoire historique 

du Canada sur le mode de l’avancement continu et de la maturation constante, manière de 

le faire aboutir au statut de « plus meilleur pays du monde », pour reprendre la célèbre 

formule d’un politicien connu ?  

 

Répondre oui à cette question n’est pas farfelu. Il est assurément possible et 

acceptable de produire du Canada une histoire qui le profile comme allant immuablement 

vers l’avant. La métaphore du train en marche, traversant le pays et construisant l’espace 

/ temps de sa modernité, est d’ailleurs l’une de celles qui ont sous-tendu le script de la 

télésérie à succès Le Canada, une histoire populaire. Mais cette histoire n’est pas la plus 

juste que l’on puisse offrir à l’expérience canadienne. Elle fait bien trop fi de la pesanteur 

de certains faits retors à la vision du Canada comme successful story. Par ailleurs, cette 

histoire arrime de façon abusive la représentation du pays aux exigences du politique, si 

ce n’est à celles de la cohérence et de l’unité nationales. Aussi est-il préférable 

d’imaginer un autre modèle.  

 

 

Le Canada sous l’angle du déclin tendanciel 

  



 

On n’a pas à chercher longtemps pour le trouver. Il existe en effet un deuxième archétype 

décrivant l’expérience canadienne. Radicalement différent du premier, celui-ci met 

l’accent sur l’échec du projet canadien et dépeint l’expérience du pays sous l’angle d’une 

régression interminable. Ce patron narratif, qu’illustre bien l’image de la flèche pointée 

vers le bas [Figure 3], est largement employé par les nationalistes québécois pour 

(re)tracer l’évolution historique du Canada.  

 

 

Figure 3 

 

 
 

 

Ces derniers, toutefois, ne sont pas les seuls à conformer le passé du pays sur le 

mode du déclin tendanciel. Dans le camp des critiques se trouvent également ceux qui 

envisagent l’histoire du Canada sous l’angle d’un long processus de dégénérescence 

collective dont témoignent à leur façon la dégradation de l’environnement aux fins de 

l’accumulation immédiate de profits, la dilapidation des richesses collectives au bénéfice 

d’intérêts privés, l’atrophie des libertés personnelles au compte d’un État hyper 

contrôlant, la massification des individus au gain d’un système anonyme de régulation, 



tous facteurs de dépérissement auxquels on pourrait en ajouter un autre, particulièrement 

désolant, celui de l’épuisement du partenariat historique entre Autochtones, 

Francophones et Anglophones au profit de petits politiciens sans vision. 

 

La logique du récit du déclin est claire : doté de tous les éléments nécessaires à sa 

réalisation comme État-nation idéal, y compris comme État multinational, le Canada 

aurait en quelque sorte troqué sa destinée promise ou possible contre de piètres avantages 

éphémères, mené dans ce malheureux marchandage par des élites en panne d’imagination 

et d’intention. C’est ainsi que le pays se trouverait en déficit d’historicité depuis un 

certain temps, sa réalité étant bien inférieure à ses potentialités.  

 

 

Figure 4 

 

 
 

À nouveau la question : est-il valide et valable de symboliser le parcours historique 

du Canada sur le mode de la perte continuelle et de la régression tendancielle ? Et à 

nouveau la même réponse : oui, on peut (re)présenter l’expérience canadienne par un 

tracé déclinant. Mais cette forme n’est pas la plus appropriée qui soit. Elle procède d’une 

lecture bien trop rigide, idéaliste ou unilatérale de l’expérience canadienne. C’est comme 



si le passé effectif du pays n’avait pas suivi le patron prévu à l’origine ; comme si les 

Canadiens concrets n’avaient pas été à la hauteur du rôle théorique qu’ils devaient jouer 

dans le théâtre national ; comme si la voie canadienne était sortie de son tracé initial, qui 

aurait dû passer par la Vallée des bonnes résolutions, la Plaine des gratitudes mutuelles et 

le Plateau de la sollicitude obligée. On comprendra que de telles perspectives sont 

contraires à la méthode historique, qui fuit comme la peste les téléologies de toute nature 

et qui a horreur de conjuguer le passé au temps du plus-que-parfait. Encore une fois, 

mieux vaut utiliser ou imaginer un autre modèle pour rendre compte de l’expérience 

canadienne dans le temps. 

 

 

Le Canada sous l’angle du statu quo 

 

Pour se faciliter la tâche, on peut avoir recours à des figures convenues : à celle du statu 

quo, par exemple, qui suppose que, malgré des oscillations de surface et des tensions 

touchant à la détermination des formes précises de sa constitution, le pays a depuis 

longtemps trouvé ses assises et ses contrepoids, qu’il a d’ailleurs institués pour garantir sa 

stabilité.  

 

Au titre de ce que l’on pourrait appeler les « bases historiques de la canadianité », il 

y a notamment l’ordre libéral et la gouvernance centriste.  

 

Figure 5  

 



 
 

C’est dans le contexte de ces deux matrices fondamentales, canevas d’une culture 

politique à la fois conservatrice et progressiste, qu’évolue le pays, ni trop à droite ni trop 

à gauche de son axe et de sa trame, ni trop en deçà ni trop au-delà de sa tradition et de son 

horizon. (Soit dit en passant, il y aurait de ce point de vue beaucoup plus de similarités 

que de différences entre les cultures politiques franco-québécoise et anglo-canadienne, 

les ressemblances entre l’une et l’autre cultures étant bien plus prononcées que les 

contrastes, ce qui ajouterait à la constance de l’expérience canadienne, souvent décrite 

par la métaphore de la descente d’un long fleuve tranquille – en billot, en canot ou en 

paquebot, on ne le sait trop…). 

 

 

Le Canada comme éternel recommencement 

 

Pour représenter l’expérience historique du Canada, la figure du statu quo n’est pas très 

éloignée de celle de l’éternel recommencement, voire de celle des récurrences 

invariables. À la différence du statu quo, la figure de l’éternel recommencement et celle 

des récurrences invariables renvoient à l’idée voulant que le Canada évolue selon des 

cycles prévisibles et que les cheminements qu’il connaît le font immanquablement 

revenir à une espèce de case départ, ce qui fait que le pays ne change jamais dans son 

essence, répétant inlassablement sa routine historique dont les moments forts sont 



scandés, c’est selon, par les formes de sa dépendance envers les métropoles ou les 

empires étrangers, par les phases économiques de ses produits générateurs (staples), par 

les hauts et les bas du mouvement nationaliste québécois et les crises constitutionnelles 

qui en découlent, par l’enfilade des rapports de force entre Ottawa et les provinces, à 

moins que ce ne soit ceux qui marquent le Nord et le Sud, ou Toronto et Montréal et leur 

hinterland respectif.  

 

Figures 6 et 7 

 

 
 

 



 
 

 

Encore une fois, la représentation du parcours canadien sur le mode de la 

récurrence, de la redite ou de la rechute n’est pas complètement hors-champ. Il semble 

que l’évolution du pays, depuis des lustres, soit ponctuée par les mêmes défis, enjeux, 

soucis et problèmes. Au cœur de la condition canadienne se trouve une espèce de fonds 

invariable qui maintient le pays dans une irrésolution pérenne, ce qui angoisse plus d’un 

observateur. C’est ainsi que le Canada n’arrive jamais à trouver son principe ultime de 

cohésion ni son lieu central. Il ne parvient jamais non plus à sortir de son état de fragilité 

constitutive – et constitutionnelle encore moins. Et il n’arrive pas davantage à dénouer 

pour de bon ses ambigüités internes, les reportant au contraire dans le temps à coup de 

commissions d’enquêtes ou les déportant vers la Cour suprême, qui elle-même les 

retourne aux politiques.  

 

On n’en sort décidément pas ! Pour plusieurs, le Canada est l’illustration éloquente 

de la dynamique immobile de l’éternel retour, sorte de pays où « plus ça change, plus 

c’est pareil ! » 

 



Cela dit, les tracés laissant planer l’invariabilité de l’expérience canadienne se 

révèlent insatisfaisants. L’histoire n’est en effet ni statique ni mécanique. Elle ne se 

répète pas : les choses se transforment, rien n’est itératif, on le sait ! Allons voir ailleurs.  

 

 

Le Canada sous l’angle des identités limitées 

 

Vers la fin des années 1960, à l’époque du centenaire de la Confédération, les regrettés 

historiens Ramsay Cook et Maurice Careless ont proposé, pour illustrer la dynamique du 

parcours du Canada, le concept des identités limitées, manière d’établir à quel point le 

pays était caractérisé, fondamentalement, par la présence de groupes, de forces, de partis 

– appelez-les comme vous le voulez, y compris nations, classes, régions, religions, 

lobbies, genders, etc. – en situation de concurrence pour faire valoir leurs intérêts 

spécifiques et s’approprier une place hégémonique dans la destinée canadienne. Le 

concept des identités limitées, qu’illustre bien la figure de la courtepointe aux formes 

diversifiées et multicolores [Figure 8], a connu un vif succès. Il a été à l’origine d’un 

renouveau historiographique majeur. Il a permis de revisiter le parcours du pays dans 

l’optique de ses polyphonies.   

 

Figure 8 

 



 
 

Malgré son intérêt du point de vue descriptif, ce concept n’a jamais suscité 

l’unanimité. Aux yeux de certains nationalistes canadiens, un Jack Granatstein ou un 

Michael Bliss, par exemple, la problématique des identités limitées a ouvert la voie à la 

déconstruction du pays dans son unité, le faisant ressembler à un casse-tête mal emboîté. 

Insister sur les parties plutôt que sur le tout, voire magnifier ces parties, a provoqué, selon 

les critiques du concept des identités limitées, une véritable crise de la représentation 

symbolique de la nation. La na(rra)tion du Canada a été fissurée. Dans ce contexte, ont 

dit les dénigreurs de l’image du Canada comme une courtepointe, nulle surprise au fait 

que le pays existe dans la cacophonie créée par ses diverses minorités plutôt que dans 

l’harmonie induite par son maestro – l’État fédéral. Enchâssée dans la constitution, la 

reconnaissance des identités limitées a projeté le pays dans une concurrence indue entre 

groupes d’intérêts désireux de privilégier leurs droits et destins particuliers au détriment 

des impératifs collectifs. Une société d’identités disparates où l’intention et l’horizon 

communautaires se sont dissipés, voilà ce qu’est apparemment devenu le pays ! 

 

Le concept des identités limitées est apparu dans le champ des études historiques à 

peu près au moment où s’est imposé, sur la scène politique fédérale, le paradigme du 

Canada comme État multiculturel. On pourrait sans doute trouver un rapport organique 

entre le concept et le paradigme. La vision du Canada comme patchwork multiculturel et 



comme État ne cherchant pas à tout prix l’effacement de ses diversités constitutives et 

l’absorption de ses membres dans un dénominateur commun ou une homogénéité 

transcendante, par la métaphore du melting pot comme aux États-Unis, a été cardinale 

dans la représentation du pays au cours des 50 dernières années. Cette représentation a 

donné lieu à la réhistorisation (ou à la remasterisation) du Canada comme nation 

d’immigrants, trame également suivie dans le script de la télésérie Le Canada, une 

histoire populaire.  

 

Il va sans dire que l’idée du Canada comme nation multiculturelle a suscité la 

grogne de quelques groupes, au premier chef les nationalistes québécois, promoteurs 

d’une vision du Canada comme État multinational qui ne s’assume pas, ou comme pays 

incapable de surmonter et de « gérer » la réalité de ses deux groupes fondateurs, réalité 

qui renvoie à la domination historique de la minorité francophone par la majorité 

anglophone, donnée indépassable sans la reconnaissance du Québec comme nation à part 

entière – on connaît le récit… 

 

Il faut admettre que la figure du patchwork multiculturel, rétroprojetée dans le 

temps pour rendre compte de l’historicité du pays, atteint rapidement ses limites. Non 

seulement parce qu’elle fait fi de l’irréductibilité, jusqu’à maintenant tout au moins, de 

l’une des dissonances centrales de l’expérience canadienne, soit la relation tendue qui 

existe entre le Québec français et le Canada anglais sur les plans politique et symbolique, 

mais aussi parce qu’elle témoigne d’un effort de recréation par le haut d’une identité 

nationale qui ne s’enracine que depuis peu dans la réalité canadienne, si tant est qu’elle 

s’y enracine effectivement ou densément, ce qui semble être le cas de plus en plus – mais 

sait-on jamais ce qui se passe dans l’exubérance des pratiques des acteurs, en deçà et au-

delà des faits de discours qui ne les recouvrent pas toujours ! 

 

* 

Avant de passer au volet prospectif du texte, où j’essaierai modestement d’offrir quelques 

figures de mon cru pour rendre compte de l’expérience historique canadienne (sans savoir 



si je pourrai contenter l’enfant qui attend toujours une réponse à sa question…), 

j’aimerais faire état de deux tentatives récentes de proposer de nouveaux concepts ou 

métaphores pour saisir le parcours historique du pays. 

 

 

Le Canada sous l’angle de ses régénérations continues 

  

Dans un petit ouvrage de synthèse publié en 2004 et ayant pour titre Une brève histoire 

du Canada, l’historien Vivian Nelles, à la recherche d’une figure pour représenter 

l’historicité du pays, a eu recours à l’image du Masque de transformation, symbole 

emprunté aux Haïda, peuple autochtone de la côte ouest du Canada.  

 

Figure 9.  

 

 

 
 

On le sait, la propriété de ces masques est de s’ouvrir et de révéler, sous une 

première figure, par exemple un aigle ou un corbeau, d’autres figures impensables et 

surprenantes, par exemple un soleil ou une lune, et ainsi de suite, niveau après niveau, 

dans une succession de régénérations étonnantes. Nelles utilise la métaphore du Masque 

de transformation pour décrire le parcours canadien parce qu’elle lui permet de concevoir 

ce parcours en dehors de tout schème téléologique. À ses yeux, l’expérience canadienne 



est jusqu’à maintenant une histoire de transformations continues qui n’ont pas eu pour 

effet d’oblitérer le passé. Pour lui, la persistance du pays réside d’ailleurs dans sa non 

intégration sociale complète, c’est-à-dire dans sa capacité continuelle à s’ajuster, à 

négocier et à s’adapter. Autrement dit, l’absence de solution définitive au pays n’est pas 

la preuve de l’impossibilité à être du Canada, mais la condition de sa possibilité à 

devenir. Il y a là une idée féconde. 

 

 

Le Canada sous l’angle du cercle qui s’élargit 

 

Afin de (re)penser l’historicité canadienne, voire de reprogrammer le devenir du pays, 

John Ralston Saul, dans son ouvrage Mon pays métis, publié en 2008, a aussi proposé une 

métaphore, celle du cercle englobant [Figure 10], sorte de bol commun qui s’élargit pour 

accueillir les nouveaux venus et où les différences peuvent s’exprimer pour être 

négociées. Au dire de Saul, l’image du cercle englobant, également empruntée à la 

culture autochtone, fonde et incarne les idées générales de partenariat et de diversité, de 

complexité et de réconciliation, d’équilibre et de respect mutuel, d’égalité et 

d’interdépendance, toutes au cœur de l’expérience canadienne. 

 

Figure 10 

 

 



 

Or, selon Saul, ces idées nobles et généreuses ont été dévoyées par des élites 

démissionnaires ou gommées par ceux, les souverainistes québécois notamment, qui ont 

intérêt à effacer toute mémoire commune positive entre les Canadiens. C’est ainsi que le 

pays est parti à la dérive de lui-même. Dans un désir de renouer avec l’essence perdue ou 

négligée de la canadianité, Saul veut ramener le Canada à bon port en l’amarrant de 

nouveau à sa véritable devise qui est celle de la paix, du bien-être et du bon 

gouvernement. 

 

 

Critique 

 

Pour saisir la dynamique historique canadienne, les métaphores employées par Nelles et 

Saul présentent de l’intérêt. Mais elles soulèvent aussi des problèmes.  

 

Dans le cas de Nelles, on voudrait savoir quels sont les ressorts à l’origine des 

transformations que le Canada a connues jusqu’ici ? Au-delà des facteurs conjoncturels 

qui ouvrent à ce que l’historien émérite de l’Université York appelle un « ordre nouveau 

» dans l’histoire du pays, y a-t-il un principe structurel d’évolution qui permette de 

comprendre le sens et la direction de l’expérience historique du Canada ? Ce principe est-

il celui de la mise en place d’un ordre libéral à travers ses différentes étapes et 

composantes, comme l’a soutenu l’historien Ian McKay ? Est-ce plutôt la succession 

dans le temps des grands moyens de circulation et de transport que furent le chemin 

d’eau, le chemin de terre, le chemin de fer et le chemin d’air, comme l’a suggéré Robert 

Lepage dans son Moulin à images ? Est-ce au contraire la victoire des habitants du pays 

sur les contraintes géographiques du milieu, comme l’ont affirmé les tenants, nombreux, 

de la thèse faisant du Canada le produit de ses déterminismes naturels ? Ou est-ce 

l’impact qu’a eu, dans l’histoire du pays, l’avènement de nouvelles technologies, au 

chapitre des communications notamment, comme l’ont proposé plusieurs auteurs jusqu’à 

Gerald Friesen récemment ? On se perd en conjectures.   



 

Quant à Saul, il n’a pas tort d’affirmer que les idées de partenariat, de diversité, de 

complexité, de réconciliation, d’équilibre, de respect mutuel, d’accommodement, 

d’égalité et d’interdépendance définissent aussi l’expérience canadienne. Mais le Canada 

n’est pas le produit d’un messianisme qui n’aurait pas complètement réalisé son utopie 

par suite de l’action inopportune de faux prêtres. En quatrième de couverture de Mon 

pays métis, on peut lire : « Il nous faut renouer avec ce que nous sommes vraiment, avec 

les notions aborigènes d’équité et de dialogue qui sont au cœur de notre identité. En 

acceptant ces vérités sur nous-mêmes, nous pourrons vivre pleinement notre destin 

national. » Le souhait est noble. Il m’est cependant difficile de partager cette vision 

idéaliste de l’évolution des sociétés, qui sont après tout le produit des luttes internes qui 

conforment de manière non prescriptive leur développement sur un mode plutôt que sur 

un autre. Saul veut en quelque sorte offrir au Canada un ensemble d’idées-forces qui 

pourraient être constitutives de l’avenir du pays. Ces idées-forces, il ne les emprunte pas 

à d’autres sociétés ; il les trouve dans l’expérience historique canadienne. Ce sont donc 

les éléments centraux de la canadianité qui devraient être actualisés pour le bénéfice du 

pays. Fort bien. Mais pourquoi ces éléments ne s’imposent-ils pas de soi et de suite ? Est-

ce simplement, comme l’affirme le grand intellectuel canadien, par manque de leadership 

des élites ?  

 

Je ne le crois pas. Les éléments les plus porteurs de la canadianité ne trônent pas 

(en tout cas pas complètement) parce que le Canada n’est pas la simple culmination d’un 

projet ou d’une vision nationale dépolitisée. Dans son état réel, le pays est plutôt 

l’expression des processus conflictuels qui l’ont constitué dans le temps, certains 

pouvoirs cherchant à établir leur hégémonie sur d’autres pouvoirs. Sont-ce les rapports de 

force entre groupes opposés ou les idées qui déterminent l’évolution des sociétés ? Un 

mélange des deux, bien sûr. Je crois toutefois que l’auteur des Bâtards de Voltaire pêche 

par excès d’optimisme envers les idées. Il les présente comme étant trop autonomes par 

rapport aux conflits d’intérêt. Ce faisant, il se donne la partie – et la patrie – faciles. Il 

peut prétendre que le Canada n’a pas été ce qu’il aurait pu être. D’autres, réfléchissant sur 

le cas du Québec, sont tombés dans le même piège en affirmant que cette société, 



puisqu’elle avait raté son décrochage avec ses mères patries, était en déficit d’historicité 

par rapport à un parcours attendu ou normal. Un historien n’a pourtant pas le choix de 

dire que le Canada (ou que le Québec) a été ce que ses habitants et ses dominants lui ont 

infligé comme destin, et ce, à travers les rapports de force et les rapports 

d’interdépendance qu’ils ont tissés entre eux. Il n’y a pas d’élites démissionnaires au 

Canada – ou d’élites déprimées au Québec, et de traîtres encore moins, comme on l’a 

répété ad nauseam à l’époque des (dés)accords du lac Meech. Il y a simplement des 

acteurs politiques qui ont des visions différentes du pays et qui se chamaillent, presque 

toujours verbalement (par bonheur !), pour les mettre en avant. Idem dans le cas du 

Québec.  

 

* 

 

J’en viens maintenant à mes propositions. Le défi que je m’étais donné au départ se 

voulait considérable : est-il possible d’imaginer l’expérience historique canadienne sous 

une forme qui, appelant sa propre narration d’histoire, contiendrait ce dont a besoin cette 

société, en matière de représentation historique, pour se projeter vers l’avenir dans la 

continuité libératrice de ce qu’elle a été, façon d’incarner une formule qui me plaît bien : 

se souvenir d’où l’on s’en va ?  

 

J’aimerais reprendre cette question en la purgeant de sa dimension idéaliste et 

téléologique. Quelle forme donner à l’expérience canadienne jusqu’à maintenant pour la 

rendre comme elle fut, c’est-à-dire pour la (com)prendre dans un souci simultané de 

rigueur envers le passé et de responsabilité envers l’avenir ? En clair – et de manière à 

répondre à la sollicitation candide de l’enfant m’interpelant : par quel dessin illustrer le 

destin du pays qui permette à ce pays de passer à l’avenir, si tant est qu’il vaille la peine 

que ce pays ait un futur, idée à laquelle semble consentir, sinon s’abandonner, une très 

grande majorité de Canadiens et de Québécois à l’heure actuelle ? 

 

Le Canada comme sculpture mobile 



Pour représenter le pays et la dynamique de son expérience historique, la forme que j’ai 

en tête est celle d’une structure mobile. Une telle forme est intéressante à considérer, car 

elle permet d’illustrer le fait paradoxal qui veut qu’un ensemble puisse être lié ou 

organisé sans que ses éléments constitutifs ne soient soudés les uns aux autres, ne soient 

en concordance les uns avec les autres ou ne soient intégrés dans un tout compact. La 

forme de la structure mobile, que l’on peut se figurer en pensant aux sculptures mobiles 

du grand artiste Alexander Calder [Figure 11], permet de penser simultanément l’unité et 

la diversité en sachant que l’unité obtenue est toujours relative, jamais complètement 

focalisée et toujours remise en cause par le déplacement incessant des modules, qui sont 

d’ailleurs de grosseurs ou de tailles différentes, ce qui induit des tensions inégales et des 

balancements disproportionnés entre les éléments. Chose certaine, si équilibre il y a, il est 

inusité, momentané et imparfait. Quant à la diversité, elle est concevable dans les limites 

du rapport que les éléments entretiennent entre eux et avec le mobile dans son ensemble. 

Dit autrement, la diversité, bien que plus ou moins grande, n’est jamais totale ou entière. 

Elle est contrainte par l’orbite respective et réciproque des parties de même que par le 

mouvement d’ensemble du mobile. En fait, le maître-mot de ma vision des choses est 

celui de tension. Une structure mobile n’existe pas autrement que dans la tension entre 

l’unité d’ensemble de ce qu’elle est comme un tout et l’irréductibilité de ses parties. 

 

Figure 11 

 



 
 

L’intérêt de la structure mobile, comme forme de l’expérience canadienne, tient 

également au fait qu’elle est traversée par le principe du mouvement dissonant. La 

structure mobile, en effet, ne tend pas à évoluer dans ou vers la régularité, l’équilibre, 

l’harmonie, la concordance ou la synchronie de ses parties. Elle tend plutôt à évoluer 

dans ou vers la disparité, le contraste, les oppositions et la disharmonie de ses éléments. 

Or, curieusement, ces désaccords ne sont ni aporétiques ni porteurs de rupture. Ils sont au 

contraire orchestrateurs de jonctions. C’est le paradoxe constitutif de la dissonance : 

celle-ci se définit comme la réunion de sons dont la simultanéité ou la succession est 

désagréable ; en même temps, il s’agit d’un intervalle ou d’un accord qui appelle une 

consonance.  

 

Et tel est, jusqu’à maintenant tout au moins, le mode sur lequel a évolué le pays : 

celui de la dissonance, c’est-à-dire celui des proximités distantes, des interdépendances 

contraintes, des unions séparées, des dominations ambigües, des offensives perdantes, des 

défaites victorieuses, des conflits inaboutis, des concordes litigieuses, des fidélités 

parjures, des révolutions tranquilles, des souverainetés-associations, et quoi encore ?  

 

Les conflits ayant marqué le devenir du Canada n’ont cependant pas entraîné sa 

destruction ou son immobilisation. Au contraire, compte tenu de l’incapacité d’un parti 



ou d’un groupe à radicalement ou définitivement imposer sa loi exclusive, son pouvoir 

unilatéral ou son ordre entier, et compte tenu aussi de la résistance des minorités aux 

lessivages et assauts qu’elles n’ont jamais cessé de subir de la part des forces centripètes 

et des majorités entreprenantes, ces conflits ont obligé les acteurs à discuter, à négocier, à 

imaginer des aménagements plus ou moins réussis à leurs relations tendues et à tempérer, 

par des arrangements souvent bizarres, les situations difficiles dans lesquelles elles se 

sont retrouvées2. En un sens, les dissonances ayant marqué le parcours canadien ont 

produit, grâce au jeu des acteurs contraints ou désireux de trouver une forme politique 

supportable à leur interdépendance obligée, une espèce de consonance, mais temporaire 

plutôt que finale, incomplète plutôt que totale, imparfaite plutôt qu’idéale, toujours à 

refaire ou à retrouver. En pratique, le pays fonctionne alors même que, selon plusieurs 

discoureurs, il devrait foirer, péter ou se rompre, ce qui les déconcerte. Le Canada 

n’existe jamais en situation d’équilibre, mais toujours en situation de discordance et de 

dissensus, pris entre les utopies qu’on lui offre, les contingences qui le frappent et les 

conflits qui l’animent. Pour cette raison, le Canada est continuellement en état de tension. 

Mieux, on pourrait dire de lui qu’il est un État de tensions. Il faut concevoir le Canada 

non pas comme un donné ou un acquis, mais comme un processus conflictuel cohésif, 

soit comme une structure mobile dont les éléments n’évoluent jamais au diapason, 

certains roulant vers la gauche, d’autres se mouvant vers la droite, d’autres encore se 

balançant du haut vers le bas, ou du bas vers le haut, dans une dynamique désaccordée 

mais conséquente. Un mobile est une espèce de complexe fondé sur les paradoxes, qui ne 

se fatigue pas de produire des équivoques dans le mouvement ambigu de son élan, sans 

pour autant se défaire ou se briser dans le processus. Idem pour le Canada comme 

précipité d’une expérience historique : voici un pays qui s’est élevé sous le règne de 

situations à multiples entendements. Or, curieusement, ces situations polysémiques lui 

ont ouvert des passages vers l’avenir plutôt que de l’encoffrer dans les limbes du temps. 

																																																								
2 Cette affirmation mérite nuancement à deux titres. 1) On peut affirmer que, porté par des groupes 
d’acteurs ayant mobilisé ou contraint les masses à leur cause et à leur projet sociétal, l’ordre libéral, avec 
ses potentialités et ses limitations, a fini par prévaloir au Canada, dans des formes tout à la fois archétypales 
et spécifiques, sur tout autre régime comme vecteur principal de l’évolution du pays. 2) Le processus 
historique d’avènement de l’ordre libéral, violent jusqu’à un certain point, a été particulièrement 
déstructurant pour les communautés autochtones et métis, qui cherchent toujours leur place dans ce cadre, 
prises ou empêtrées elles-mêmes dans les contradictions de leurs visions d’avenir, entre les impossibilités 
connues de ce qui fut et les possibilités inconnues de ce qui sera.   



  

Morale de l’histoire : saisir le Canada en dehors de ses paradoxes historiques, dire 

de ce pays qu’il est en crise ou qu’il est immobilisé par ses ambivalences, ses quiproquos 

ou ses confusions, c’est se mettre dans la position de ne pas comprendre ce drôle d’État 

enviable aux yeux du monde et de ses habitants, malgré ses lacunes et déficiences. 

 

 

Le Canada comme arrangement hétéroclite 

 

En terminant, j’aimerais proposer une autre forme pour illustrer cette espèce de 

composition hétéroclite qu’est le Canada. Il y a quelques années, j’ai eu la chance de me 

rendre en Australie où j’ai pu admirer une œuvre architecturale renversante. Il faut voir 

l’Opera House de Sydney pour découvrir à quel point une forme peut repousser les 

limites de l’existant tel que conçu et se révéler passage vers l’« impensable » et l’« 

impossible ».  

 

Dans son concept d’ensemble, l’Opera House de Sydney, dont on dit qu’elle 

représente plusieurs souches créatrices en termes de forme architecturale et de conception 

structurelle, est paradoxale à plus d’un titre. Le bâtiment conjugue et emboîte, l’une 

comme dans l’autre, mais certaines à contresens par rapport aux plus hautes, des formes 

paraboliques et des coupoles sphériques, sorte de coques composées de milliers de petites 

tuiles réfléchissant la lumière changeante du jour. Il est difficile de dire à quoi ressemble 

l’Opera House de Sydney, dont la géométrie est complexe et inusitée. En fait, l’édifice 

est unique et original. Certains affirment qu’il est à l’image d’un ensemble de 

coquillages. D’autres prétendent qu’il s’apparente à un amas de voiliers. Avec un peu 

d’imagination, en observant le bâtiment de profil, depuis l’arrondissement appelé The 

Rocks, on pourrait y voir une représentation du Canada : l’Ouest d’un côté, tourné vers le 

Pacifique ; l’Ontario au centre et imposant ; le Québec en porte-à-faux, avec Montréal 

séparée en deux parties unies, comme formant un trait d’union entre les mondes 

francophone et anglophone ; les Maritimes dans le sens du pays ; et Terre-Neuve 

accrochée au tout, mais en retrait.  



 

Figure 12 

 

  
 

Cela dit, quelle que soit la signification associée à l’Opera House, la forme de 

l’édifice dans son ensemble est harmonieuse alors qu’elle intègre des modules qui, bien 

qu’entrelacés et interdépendants, sont en état d’indisposition relative les uns par rapport 

aux autres, les uns avec et contre les autres. Signalons que Jørn Utzon, concepteur du 

bâtiment, a mis trois ans à imaginer la forme hardie et inaccoutumée de l’ouvrage – the 

shell complex, comme il l’appelle – composition qui lui a valu bien des embêtements, 

depuis la moquerie jusqu’aux calomnies. Au final, il a été viré comme maître-d’œuvre du 

projet, preuve que les visionnaires sont des mal-aimés…  

 

Devant le bâtiment se trouve une série de plaques qui expliquent le concept de 

Utzon. Il est intéressant de regarder l’une de ces plaques lorsque le soleil, la frappant, 

offre aux paraboles voûtées de l’Opera House une silhouette ombrée de nature 

symétrique, proportionnée et unifiée, sorte de colonne vertébrale d’une structure unique, 

alors que le corps du bâtiment est intrinsèquement hétérogène, asymétrique et 

désaccordé.  



 

Figure 13  

 

 
 

C’est comme si, dans la forme de son ombre qui est en quelque sorte sa quatrième 

dimension, l’Opéra House trouvait l’accordance et la simplicité produites par 

l’arrangement composite et compliqué de ses trois dimensions constitutives que sont la 

verticalité (imaginons ici la francophonie canadienne), l’horizontalité (l’anglophonie) et 

la profondeur (l’autochtonie).  

 

Je n’entends évidemment pas établir de rapport sérieux entre l’expérience 

historique du Canada et la forme de l’Opera House de Sydney. L’architecture du bâtiment 

démontre cependant une chose : la géométrie inusitée n’est pas inharmonieuse, elle peut 

même être créatrice et libératrice de possibilités, en autant que l’on soit ouvert à l’idée 

voulant que l’inaccoutumé, y compris dans l’invention de formes politiques, soit une 

pratique qui relève du pensable plutôt que de l’impensable. Reconquérir cette idée : 

penser l’impensé et l’impensable, pourrait être le défi principal de l’intelligentsia 

canadienne en ces temps de bilan national. 

 

* 



 

Convaincre ou démontrer n’était pas l’objet du présent texte. Il s’agissait de répondre à la 

question d’un enfant – exercice périlleux, difficile et toujours insatisfaisant pour le petit, 

qui en redemande, question après question, jusqu’à l’épuisement de son interlocuteur…  

 

Pour construire mon propos, je me suis à « dess(e)in » situé sur le terrain de 

l’exploration, de l’imagination et de l’audace. C’est un lieu que j’aime occuper. Il faut 

toujours considérer ce lieu comme un point de départ. J’ai la ferme conviction que l’un 

des enjeux majeurs qui interpelle la pensée québécoise et canadienne à l’heure actuelle 

est de réexaminer les métaphores et figures principales qui ont servi à représenter la 

dynamique de l’expérience historique du Canada, et ce, en vue de saisir l’« identité » qui 

fu(i)t de ce pays. Les métaphores et figures présentement en usage semblent inadéquates, 

imprécises ou en voie d’essoufflement. Il importe de réinvestir le champ de l’imagination 

scientifique pour infuser à nouveau celui de l’imagination politique.  
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