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Repenser le cas Eichmann :

Réflexions a partir d’Eichmann Before Jerusalem de Bettina Stangneth
par Raphaél Arteau McNeil

A partir de chaque rentrée, en septembre, des milliers de nouveaux cégépiens sont
initiés a la philosophie. Pour la majorité d’entre eux, cette initiation signifie lire pour la
premicre fois un dialogue de Platon. C’est a mon sens la raison d’étre du premier cours de
philosophie : confronter la jeunesse naive et ambitieuse a Socrate. Nous, les professeurs,
accompagnons nos étudiants dans cette rencontre et tentons, tant bien que mal, de leur faire
comprendre la différence entre une vie vécue dans 'opinion regue et une vie examinée par la
pensée, la différence cruciale autour de laquelle la vie de Socrate s’est cristallisée. Si mes
¢tudiants ne retenaient que cette seule distinction de mon cours, j’en serais heureux et me
dirais que, pour une fois, je n’ai pas parlé en vain. Je leur impose donc la lecture d’au moins
trois dialogues de Platon et je fais précéder le tout de ’Allégorie de la caverne qui, si on la
comprend bien, contient déja I’essentiel. La caverne de Platon, c’est le monde des opinions
recues, le monde des vies sans examen. Mais c’est d’abord notre monde, le monde auquel
nous sommes naturellement enchainés par les liens affectifs et intellectuels qui nous
attachent aux gens de notre entourage, ceux qui, sans en étre conscients, incarnent et
défendent les opinions véhiculées par notre société. La philosophie, enseigne Platon, c’est
Peffort intellectuel qui vise a quitter le monde des opinions pour se rapprocher, lentement et
péniblement, d’'un monde d’idées plus claires et plus vraies. Tout cela est bien beau, et assez
plaisant a enseigner d’ailleurs, mais, pour peu qu’on prenne Platon au sérieux, il faut se
demander si le jeu en vaut vraiment la chandelle. Pourquoi, en effet, ne pas rester dans la
caverne et vivre confortablement avec notre entourage ? Que risque-t-on, au juste, a vivre
dans Popinion regue ? C’est la question que je pousse mes étudiants a formuler, pour faire
monter les encheres si on veut, les pousser a jouer a// in. Et c’est alors que je leur sors mon
joker : Eichmann.

En fait, je leur présente le Eichmann d’Hannah Arendt, au moyen d’une sélection de
passages de son remarquable ouvrage Eichmann a [érusalem, rapport sur la banalité du mal.
Homme rangé et ambitieux, Eichmann n’était pas, selon Arendt, animé de grandes



convictions, ce sont plutét les circonstances qui 'ont conduit a offrir ses services au parti
nazi et qui ont fait de lui le spécialiste de la logistique du transport du III° Reich. Ensuite,
Eichmann a simplement voulu bien faire son travail sans jamais prendre le temps de réfléchir
a I'idéologie qu’il servait. Autant dire que les circonstances qui lui ont offert une prestigieuse
carriecre dans ’Allemagne nazie sont les mémes qui ont fait de lui le maitre d’ceuvre de la
déportation de millions de Juifs vers les ghettos puis, aprés la conférence de Wannsee de
1942 a laquelle il a assisté, vers les camps de la mort. Ces circonstances ne le disculpent pas,
loin de la, mais son destin fait réfléchir. Aucune société complexe ne peut étre efficace sans
des spécialistes du transport — I'efficacité de nos propres sociétés leur est en grande partie

redevable —, mais cette expertise peut servir diverses fins: nourrir la planete comme

)
exterminer un peuple, ou encore inonder le marché mondial de bidules en plastique de gout
et de qualité médiocres. Du point de vue borné du spécialiste, cela ne fait aucune différence.
Et Eichmann a été une incarnation aussi fascinante que terrifiante du spécialiste borné. Dans
Pouvrage qu’elle lui a consacré, Arendt soutient que, malgré tout le savoir et l'intelligence
qu’exigeait sa fonction, Eichmann ne s’est jamais rendu compte de ce qu’il faisait : « C’est la
pure absence de pensée — ce qui n’est pas du tout la méme chose que la stupidité, précise
Arendt — qui lui 2 permis de devenir un des plus grands criminels de son époque’. » C’est ce
qu'Arendt appelle la banalité du mal. «L’ennui, avec Eichmann, explique-t-elle, c’est
précisément qu’il y en avait beaucoup qui lui ressemblaient et qui n’étaient ni pervers ni
sadiques, qui étaient, et sont encore, terriblement et effroyablement normaux’. » Eichmann
aurait donc été ce type ordinaire qui, les yeux rivés sur sa tache étroite, s’est retrouvé
responsable de I'un des pires crimes de son siccle, sans ne jamais en avoir pris toute la

mesure.

Inspiré par Arendt, je fais donc du destin d’Adolf Eichmann un cas d’école. Voila
une illustration saisissante et moderne de I’Allégorie de la caverne de Platon. Voila un étre
humain normal, c’est-a-dire ambitieux mais respectueux des lois de son pays, comme vous et
mol, mais qui, a la différence de vous et moi, a vécu au moment ou sa société a commis les
actions les plus horribles de son histoire. Eichmann, en «bon» citoyen, a mis son
intelligence au service de 'extermination de millions d’étres humains. Voila donc quelqu’un
qui a vécu toute sa vie dans opinion regue, sans motifs criminels au sens usuel du terme,
mais qui n’en est pas moins devenu I'un des plus grands criminels du XX si¢cle. Je suis
conscient qu’en utilisant ainsi Eichmann, je recours a la reductio ad Hitlernm, ce lieu commun
de la rhétorique contemporaine. Mais le cas d’Eichmann est concret et, ai-je répété des
dizaines, voire des centaines de fois, c’est une vérité historique. Je le disais de bonne foi,
jusqu’a ce que jentende parler du livre de Bettina Stangneth, Eéchmann Before Jerusalen. 'The
Unexcamined Life of A Mass Murderer. Comme l'indique déja le titre, 'ouvrage de Stangneth se
veut une réplique a celui d’Arendt. Tout ce que j’enseigne sur Eichmann repose sur la

1. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Gallimard, 2002, p.495.
2. Ihid., p.4T7.



prémisse suivante, tirée du livre d’Arendt: Eichmann n’était pas un monstre antisémite, il

était un individu normal. Et voila que Bettina Stangneth remet en question cette prémisse.
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Le travail historique accompli par Stangneth est tout simplement remarquable. Son
ouvrage s’intéresse a Fichmann avant son proces a Jérusalem, notamment les dix années
durant lesquelles il a vécu en Argentine sous la fausse identité de Ricardo Klement. Arendt
connaissait certains éléments de la vie d’Eichmann en Argentine, entre autres en raison de
longs fragments d’une entrevue qu’Eichmann avait accordée a Willem Sassen en 1956-57 et
que ce dernier a vendus aux magazines Life et Der Stern apres Parrestation d’Eichmann par le
Mossad en 1960. Mais ces fragments ne constituent qu’un petit échantillon des centaines
d’heures que dure l'entrevue menée par Sassen et des centaines de pages qu’Eichmann a
noircies durant toutes ces années. Ces centaines de pages et d’heures de bande magnétique
composent les « Argentina Papers » qui demeurent, encore aujourd’hui, dispersés dans diverses
archives et qui, pour cette raison, n’avaient encore jamais été méticuleusement analysés. Or,
et c’est ici que se situe la thése de Stangneth, sans une compréhension exhaustive de tous ces
« manuscrits argentins », il est impossible de se faire une idée juste d’Eichmann, non pas
seulement du Eichmann d’avant Jérusalem, mais du fond de la personnalité de I'individu
Adolf Eichmann. Parce que Bettina Stangneth a accompli ce travail fastidieux, elle peut
légitimement prétendre mieux connaitre Eichmann qu’Hannah Arendt.

La lecture d’Eichmann Before Jerusalem est fascinante pour qui s’intéresse au destin de
cet homme. Il y a d’abord tous ces petits détails qui donnent de la consistance a 'homme
Eichmann, dont certains comportent une ironie historique singuliére. Par exemple, en
Argentine, Eichmann s’est fait éleveur de lapins et, en 1957, son entreprise a fait faillite.
Stangneth explique que c’est parce que cet ancien nazi aurait commis « une erreur de
croisement (une confusion raciale, pour couronner le tout)’» Ce n’est pas tout. A la
recherche d’un nouveau revenu, il a ensuite travaillé un temps dans une usine de fabrication
de fours au gaz. Comme on dit, ¢a ne s’invente pas ! Et parions qu'aucun romancier n’aurait
eu le culot d’imaginer de telles anecdotes. Toutefois, afin de centrer mon propos sur le
dialogue entre Stangneth et Arendt, je me permettrai de réduire son colossal travail a trois
idées principales.

Premierement, Eichmann était un expert en relations publiques. Comme plusieurs
autres nazis qui excellaient dans l'art de la propagande, Eichmann était lui aussi tres
conscient de T'utilité de savoir se construire une image publique selon le role qu’il devait

3. Bettina Stangneth, Eichmann Before [érusalem, Alfred A. Knopf, 2014, p.320. J’ai traduit toutes les citations
tirées de ce livre.



jouer. Selon Stangneth, c’est ce qui explique le grand succés d’Eichmann au sein du parti
nazi : il a réussi a se faire passer pour le spécialiste de la culture juive sans méme avoir appris
I’hébreu. Cette habilité, Eichmann I’a bien sur conservée apres la défaite du 111 Reich. Du
parfait nazi hébraisant, il est devenu apres la guerre le parfait statisticien nazi — et donc le
parfait révisionniste aux yeux de tous les sympathisants nazis. Puis, lors de son proces, il est
apparu sous les traits du parfait bureaucrate nazi sans réelles convictions. Dans les trois
situations, Eichmann demeure un nazi, mais sous des visages différents : « Que ce soit dans
le III* Reich, en Argentine ou en Israél, Eichmann a donné un compte rendu détaillé et
informé du meurtre de millions de personnes. Il a simplement ajusté le récit de son propre
t6le, et de son attitude envers les assassins, selon le changement de sa situation®. » Durant sa
carriére nazie, Eichmann était fier de dire que son « nom était devenu un symbole »; citation
qui sert d’ailleurs de titre a la premiere section d’Eichmann Before Jerusalem. Mais ce serait aussi
vrai durant sa vie en Argentine et lors de son proces a Jérusalem, car chaque fois le nom
« Eichmann » est devenu le synonyme d’une expertise : 'hébraiste, le révisionniste et le
bureaucrate.

Deuxiemement, Fichmann était, selon les termes de Stangneth, un véritable
« guerrier idéologique ». Lors de I'entrevue avec Sassen, Fichmann dira lui-méme qu’il était
un « bureaucrate méticuleux doublé d’un... guerrier fanatique’ ». Mais, selon Stangneth, le
plus important des témoignages est un long manuscrit intitulé : Les autres ont parlé, maintenant
Je veux parler. Cet essal d’une centaine de pages se veut une réponse a tous les livres sur
IAllemagne nazie qui commengaient a étre publiés réguliecrement a partir du début des
années 1950. Eichmann en a commencé la rédaction vers 1955, soit deux ans avant de
devenir le centre d’intérét du petit groupe révisionniste de sympathisants nazis mené par
Sassen. C’est d’ailleurs un grand mérite du livre de plonger son lecteur dans la confusion qui
régnait au sujet de ’Holocauste au sortir de la guerre. Plusieurs sympathisants nazis croyaient
ardemment qu’il s’agissait d’une construction du judaisme mondial pour humilier encore
davantage I’Allemagne. Ces révisionnistes continuaient le combat par écrit, par des
publications aussi tordues que mensongeres, et mettaient beaucoup d’espoir en Eichmann
qui, de I'avis général, était le seul a connaitre les vrais chiffres et, donc, le seul capable de
réfuter le chiffre « absurde » de extermination de six millions de Juifs par les nazis. Pour
eux, Eichmann était 'expert statisticien par qui la vérité finirait par étre révélée. Sans excuser
leur entreprise pour autant, Stangneth reconnait la difficulté qu’il y avait de déterminer le
nombre exact de victimes des camps nazis, difficulté qui n’a été levée que durant les années
1990 avec I'acces aux archives russes. Elle reconnait aussi que, si on se fie aux chiffres qu’il a
donnés alors qu’il était en fonction pour les nazis, Eichmann connaissait avec une
« exactitude étonnante’ » Pampleur du génocide. Lorsqu’il s’est joint au groupe de Sassen,
Eichmann se trouvait cependant coincé entre le désir de bien jouer son nouveau role et, si
on peut le dire ainsi, la fierté de la « tache » accomplie.

4. Ibid., p.382.
5. Ibid., p.303.
6. Ibid., p.301.



Toujours est-il que, parce qu’Eichmann a commencé la rédaction de son livre avant
de jouer un réle de premier plan aupres des révisionnistes argentins, il est possible de
considérer que, devant le papier, Eichmann s’est retrouvé seul avec ses convictions. C’est la
raison, je suppose, pour laquelle Stangneth considere que «ses convictions réelles se
trouvent dans les documents argentins' », ce qui revient a dire qu'elle aurait réussi a
identifier, derri¢re les différents masques qu’il a portés, la vraie identité d’Adolf Eichmann.
Or, dans ces pages, Eichmann révéele son enti¢re adhésion a la vision du monde nazie et a
son idéologie du sang et du sol (B/ut und Boden). Par exemple, pour justifier la guerre totale
dans laquelle il s’était engagé, Eichmann écrit : « Plus j’écoute le monde naturel, que ce soit le
microcosme ou le macrocosme, je vois moins d’injustice, non seulement dans les demandes
du gouvernement faites a mon peuple, auquel jappartiens, mais .... aussi dans les buts des
gouvernements de nos ennemis et de leurs dirigeants. Chacun était dans le juste quand on
regarde les choses selon le point de vue de chacun®. » Selon cette perspective biologiste
radicale, la guerre d’extermination entre les races est un fait, et ce fait conduit a un
relativisme des valeurs qui légitime toutes les actions pour sauver sa propre race : « Le pou
qui te pique [...] ne m’intéresse pas, dira plus tard Eichmann. Le pou sous mon collet
m’intéresse. Je vais ’écraser. C’est la méme chose quand il s’agit de mon peuple’. » Plus
encore, selon lidéologie du sang et du sol, les vraies victimes de la Seconde Guerre
mondiale, ce sont les Allemands, dont le sang a été plus largement répandu que celui des
Juifs et dont le territoire a été massivement réduit alors que les « ennemis », eux, ont gagné
une terre : Israél. « Les Allemands furent les victimes », répete plusieurs fois Eichmann dans
ces pages, ce qui est suffisant pour conclure qu’il était, selon les termes de Stangneth, un

sz . , 210
« antisémite dévoué  ».

La combinaison de ces deux premicres idées laisse déja entrevoir la critique que
Stangneth adresse a Arendt. Ayant concentré ses efforts pour comprendre Eichmann a partir
des seules retranscriptions du proces a Jérusalem, Arendt « est tombée dans son piege :
Eichmann a Jérusalem n’était rien de plus quun masque'' ». Arendt a donc sous-estimé
I'importance viscérale de 'idéologie nazie pour Eichmann et, du coup, la profondeur de son
antisémitisme. D’ou la troisiéme, et la plus cruciale, idée de 'ouvrage : Eichmann était un
homme réfléchi animé d’une pensée, d’'une pensée horrifiante, mais d’une pensée tout de
méme. « Ce que Arendt a correctement observé, accorde Stangneth, était qu’Eichmann [lors
de son proces| jouait a I’étudiant en philosophie. Elle a simplement tiré la mauvaise
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conclusion “», a savoir que cette pose aussi vaniteuse que malhabile n’était soutenue par

b
aucune pensée propre. Et C’est cette absence de pensée qui est significative pour Arendt, car
c’est sur la base de ce vide qu’elle peut dire qu’Eichmann n’était ma par aucun motif criminel

au sens habituel du terme, d’ou sa thése sur la banalité du mal. Selon Strangneth, c’est

7. Ibid., p.221
8. Ibid., p.217.
9. Ibid., p.303.
10. Ihid., p.226.
11. Ihid., p.xxiii.
12. Ihid., p.220.



précisément sur ce point qu’Arendt fait erreur : « Evidemment, une telle pensée existait,
comme la comparaison avec les manuscrits argentins le montre, mais en Israél il a pris la
peine de se peindre lui-méme comme le type précis d’humaniste bien intentionné et
admirateur de la philosophie qu’il a cherché a détruire quand les Nazis étaient au pouvoir. 1l

. . . A 13
n’a simplement pas eu la chance de bien pratiquer ce role . »
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Dire que louvrage de Bettina Stangneth a bouleversé notre compréhension
d’Eichmann tient de la litote. Avant de lire son ouvrage, je faisais d’Eichmann un cas du
spécialiste borné incapable de prendre la mesure des convictions qu’il sert. Je le rapprochais
de « ’homme du télégraphe » qui explique au comte de Monte-Cristo qu’il est bien heureux
de ne rien comprendre aux messages qu’il retransmet parce que, dit-il, « de cette fagon, je n’ai
pas de responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je
fonctionne, on ne m’en demande pas davantage'* ». Je me disais que les régimes totalitaires
du XX siecle avaient exploité I’étroitesse d’esprit de ces individus bornés a leur tache.
Soljenitsyne en donne un bel exemple dans son roman Le premier cercle avec I'ingénieur
Potapov, spécialiste des réseaux a haute tension de «I'illustre barrage du Dnieproghes, ce
premier fleuron des quinquennats staliniens ». Toute la vie de Potapov était dévouée a son
barrage, tellement que ses amis 'appelaient le robot, signifiant par la qu’il était un ingénieur a
Iétat pur, tout entier a sa spécialisation. Mais voila que Potapov fut accusé d’avoir livré le
barrage, son barrage, aux Allemands durant la Seconde Guerre mondiale. Cétait un
mensonge, une injustice, mais le mensonge et l'injustice finirent aussi par éveiller la pensée
de Potapov. « Et pour la premiére fois, dans sa perplexité, le robot s’était demandé : “Mais a
quoi bon, finalement, ce fichu Dnieproghes ?*” » A ce moment, Potapov regarde le monde
sans les ceilleres de sa spécialisation et, pour la premicre fois de sa vie, formule une pensée
digne de ce nom. Potapov, qui connait peut-étre mieux que quiconque le fonctionnement
complexe du barrage, qui connait sa merveilleuse technologie, cesse de le regarder en vase
clos et pose, au sujet de ce barrage qu’il connait si bien, la question a la fois la plus simple et
la plus difficile : «A quoi bon ce barrage ? », c’est-a-dire « Pourquoi ce barrage ? », « Que
vaut-il une fois replacé dans 'ordre général des choses ? » 1l est difficile de croire que cette
pauvre question éleve davantage notre humanité que les impénétrables équations du génie
électrique, mais c’est pourtant le cas.

Le drame d’Eichmann, c’est qu’il ne s’est jamais demandé « A quoi bon tous ces
trains ? » Comme Arendt, je me disais alors que c’était cette absence de pensée qui faisait de

13. 1bid.
14. Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, ch. LXI (tome II, p.80 de I’édition Le livre de poche, 2015).
15. Alexandre Soljenitsyne, Le premier cercle, Robert Laffont, 2007, p.281.



lui un criminel et le condamnait. Et je faisais mienne la mise en garde de Gunther Anders :
« Remarquez-vous que le prétendu “probleme Eichmann” n’est pas un probleme d’hier ?
Qu’ll n’appartient pas au passé ? Que pour nous — et, disant cela, il y a vraiment tres peu de
gens que je puisse exclure — n’existe pas de motif pour se montrer arrogants au regard
d’hier ? [...] Que nous tous, par conséquent, sommes également des fils d’Eichmann ? Du moins
des fils du monde d’Eichmann?'°» Car ma conclusion était que le monde d’Richmann, ce
n’était pas seulement, ce n’était peut-étre méme pas en premier lieu, le monde du
totalitarisme. Le monde d’Eichmann, c¢’était d’abord le monde de la spécialisation, et c’était
dans ce monde que le totalitarisme avait trouvé un terreau fertile a son développement. Or le
monde de la spécialisation — est-il vraiment besoin de le préciser ? — n’a pas été emporté avec
la chute des régimes totalitaires, loin de la.

Cela dit, I'identification avec Eichmann ne peut étre efficace que si ce dernier n’était
pas un « antisémite dévoué ». Pour considérer un autre exemple littéraire, il est crucial que
Maximilien Aue, le narrateur des Brenveillantes de Jonathan Littell et ancien officier nazi, ne
soit pas raciste. S’il avait été raciste, le pont qu’il construit vers son lecteur dans les premieres
pages de ses « mémoires » serait demeuré infranchissable.

Soyons clairs : je ne cherche pas a dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis
coupable, vous ne I’étes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand méme pouvoir vous dire que
ce que j’ai fait, vous l'auriez fait aussi. Avec peut-étre moins de zéle, mais peut-étre aussi moins
de désespoir, en tout cas, d’une fagon ou d’une autre. Je pense qu’il m’est permis de conclure
comme un fait établi par I’histoire moderne que tout le monde, ou presque, dans un ensemble
de circonstances donné, fait ce qu’on lui dit; et excusez-moi, il y a peu de chance que vous
soyez 'exception, pas plus que moi. Si vous étes né dans un pays ou a une époque ou non
seulement personne ne vient tuer votre femme et vos enfants, mais ou personne ne vient vous
demander de tuer les femmes et les enfants des autres, bénissez Dieu et allez en paix. Mais
gardez toujours cette pensée a I'esprit : vous avez eu plus de chance que moi, mais vous n’étes
pas meilleur!”.

Il en va de méme avec Eichmann. Pour que son destin soit une mise en garde efficace pour
nous, il est impératif que son racisme ne soit en quelque sorte qu’un accident de parcours, en
tout cas qu’il ne soit pas une conviction trop intime et trop prononcée. C’est pourtant la
présence chez lui de ces convictions antisémites que démontre Ezhmann Before Jerusalem.
Apres la lecture de ce livre, il n’est plus possible de faire d’Eichmann Pexemple typique du
spécialiste aveugle devant la portée de ses actions. Il semble d’ailleurs que, méme avant sa
parution, plusieurs lecteurs d’Eichmann a Jérusalem s’étaient déja rangés dernicre historien
Christopher Browning qui écrivait en 2013 qu’« Arendt a compris un concept important
mais n’a pas pris le bon exemple'® ».

16. Gunther Anders, Nous, fils d’Eichmann, Payot-Rivages, 2013, p.103-104.

17. Jonathan Littell, Les bienveillantes, Gallimard, 20006, p.26-27.

18. Christopher Browning, «<How Ordinary Germans Did It», New York Review of Books, 1.X, no. 11 (20 juin
2013), p.31; ma traduction.
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Il me semble qu’il est toutefois possible de maintenir la theése d’Arendt au sujet
d’Eichmann malgré la découverte des manuscrits argentins. Pour ce faire, il faut accorder
une plus grande attention que Stangneth ne le fait a la signification précise que prend le
terme « pensée » sous la plume d’Arendt. C’est tout le propos de Roger Berkowitz dans son
excellent essai « Did Eichmann Think ? » L’article de Berkowitz dissipe plusieurs confusions
au sujet du concept arendtien de la banalité du mal, a commencer par sa récupération par le
psychologue Stanley Milgram a la suite de sa célebre expérience. Contrairement a Milgram,
ce n’est pas tant 'obéissance qui fascine Arendt que I'adhésion idéologique. Le terrible
succes des régimes totalitaires au XX° siecle ne peut s’expliquer que par l'immense
mouvement d’adhésion qu’ils ont suscité dans une large partie de la population qui n’était
pas uniquement composée d’intellectuels fanatiques ou de monstres assoiffés de violence.
Les Hitler « seraient impuissants sans le support des autres », dit Arendt, tous ceux qui
désirent seulement « suivre le mouvement »; littéralement: « 7o go along with the rest” ».
Berkowitz reconnait qu’Arendt a sans doute sous-estimé la force des convictions
d’Eichmann, mais il n’en demeure pas moins que I’élément crucial au sujet d’Eichmann est
I'idéologie nazie qui lui permettait de se dévouer a une cause tout en évitant le vertige de la
pensée. Autrement dit, ce n’est pas tant I’zdée que vise I'ildéologie qui a séduit Eichmann et ses
millions de semblables que sa /logigne, une logique qui réduit le monde a une seule idée, une
logique qui « permet d’expliquer le mouvement de l'histoire comme un processus unique et
cohérent™ », comme Pexpliquait déja Arendt dans sa conclusion des Origines du totalitarisme.
Ainsi, « pour plusieurs de ces idéologues convaincus, résume Berkowitz, leur engagement est
moins motivé par une idée spécifique que par le besoin d’appartenir a2 un mouvement et de
trouver signification en son sein’' ». A cet égard, la surprenante conversion d’Eichmann au
communisme lors de son emprisonnement en Israél pourrait étre moins surprenante qu’il n’y
parait. Stangneth cite Eichmann sans trop le croire, ajoutant cette « conversion » a la liste de
ses nombreux mensonges. N’empéche que le 22 février 1961, Eichmann a bel et bien écrit
une lettre a son fréere Robert dans laquelle il « annonce avec excitation » qu’il considére
maintenant le communisme comme le seul reméde contre « la racine du mal : la haine raciale,
le meurtre racial et Pantisémitisme” ». Comme quoi, peu importe I'idée, que ce soit la lutte
des races ou celle des classes, Eichmann était toujours fasciné par la méme logique.

Pour Arendt, I'adhésion idéologique a la facon d’Eichmann, I'adhésion banale
pourrait-on dire, se joue sur deux plans. Sur le plan politique, la logique de I'idéologie permet

19. Hannah Arendt, «Eichmann was Outrageously Stupid» dans Hannah Arendt: The Last Interview and Others
Conversations, Melville House, 2013, p.43; ma traduction.

20. Hannah Arendt, «Idéologie et terreur: une forme nouvelle de régime» dans Les Origines du totalitarisme.
Eichmann a Jérusalem, Gallimard (Quarto), 2010, p.825.

21. Roger Berkowitz, «Did Eichmann Think?» dans The Good Society, vol. 23, no. 2, 2014, p.203; ma traduction.
22. Stangneth, Eichmann Before Jerusalem, p.405.



a la volonté de s’inscrire dans un mouvement universel (prétendument découvert par une
science historique inspirée de la biologie ou de I’économie) et singulier (le parti politique), ce
qui lui confére puissance et unité. Sur le plan intellectuel, I'idéologie permet de réduire la
complexité du monde et ses contradictions a une idée simple. Cest en ce dernier sens
qu’Arendt peut dire d’Eichmann qu’il était dénué de pensée : « Plus on I’écoutait, plus on se
rendait a I’évidence que son incapacité a parler était étroitement liée a son incapacité a penser
— a penser notamment du point de vue de quelquun d’autre”. » Clest d’ailleurs ce que
révelent les manuscrits argentins : Eichmann projetait sur P« ennemi» ses propres
convictions idéologiques et il était convaincu que le judaisme international était engagé lui
aussi dans une guerre raciale a finir.

Dans une entrevue, Arendt donne un exemple fort éclairant pour illustrer sa
compréhension d’Eichmann. Ernst Jinger a rapporté dans son journal de guerre les paroles
d’un paysan russe qui, voyant des compatriotes sortir affamés d’un camp nazi, s’est exclamé
qu’ils étaient inhumains, comme métamorphosés en porcs puisqu’ils dévoraient la nourriture
jetée pour les porcs. « Voyez-vous, explique Arendt, il y a quelque chose d’outrageusement
stupide dans cette histoire [rapportée par Jinger]. [...] L’homme ne voit pas que c’est
justement ce que les gens affamés font, n’est-ce pas? [...] Eichmann était parfaitement
intelligent, mais a cet égard il était stupide. Cétait cette stupidité qui était outrageuse. Et
c’était cela que je voulais dire en fait par banalité. Il n’y a rien de profond a ce sujet — rien de
démoniaque ! Il y a simplement le refus d’imaginer ce que I'autre personne est en train de

: 24
vivre, n’est-ce pas ?° »

L’un des concepts chers a Arendt est la pluralité. La politique, c’est épreuve de la
pluralité dans son expérience commune. La pensée, c’est 'épreuve de la pluralité dans son
expérience intime. Nier la pensée conduit a nier le monde; et c’est ce que réussit a faire avec
une efficacité effrayante Ilidéologie. En choisissant I'idéologie, FEichmann refuse
volontairement la pensée et le monde, et c’est toujours volontairement qu’il s’attaque aux
deux en acceptant le poste de responsable du transport sous le régime nazi. En niant le
monde pluriel que nous partageons en avec d’autres étres humains, Eichmann se retire de ce
monde; il mérite donc sa condamnation, ce dont Arendt n’a jamais douté : « Quand je dis
“Mais il n’est pas un assassin typique,” je ne veux pas dire qu’il est meilleur d’aucune fagon.
Ce que je veux dire, c’est qu’il est infiniment pire, méme s’il n’a pas, dans les faits,
“d’instincts criminels,” comme on dit™. »

23. Arendt, Eichmann a Jérusalen, p.118.

24. Arendt, «Eichmann was Outrageously Stupid», p.48. On pourrait multiplier les exemples de ce genre; je n’en
ajouterai qu’un seul tiré d’un tout autre contexte. Je pense a ce garagiste des Raisins de la colére qui n’éprouve que
du mépris devant les Joad entassés sur leur tacot: «Ces maudits Okies n’ont pas de jugement et pas de
sentiment. Ils ne sont pas humains. Un étre humain ne vivrait pas comme ils le font. Un étre humain ne peut
supporter d’étre aussi sale et misérable. Diable, ils ne sont pas beaucoup mieux que des gorilles» (John
Steinbeck, The Grapes of Wrath, Pinguin Books, 1996 (copie digitale), ch.18, p.260; ma traduction). Le contexte
n’est pas le méme, et il ne s’agit plus d’idéologie, mais la méme incapacité de penser est a ceuvre.

25. Ibid., p.60-61.



kKo

J’estime cette réplique fort pertinente, mais je doute qu’elle réussirait a convaincre
Stangneth. Il est vrai que le dialogue qu’elle poursuit avec Arendt est peu développé et
occupe peu de pages de son volumineux ouvrage, mais sa position néanmoins est claire.
Pour pouvoir appliquer la thése de la banalité du mal a Eichmann, il faut pouvoir le croire
lorsqu’il prétend avoir vécu une vie normale, sans histoire, aprés sa carriere nazie. Or les
manuscrits argentins révelent le contraire et dévoilent son mensonge. Selon Stangneth, c’est
suffisant pour faire s’écrouler Iinterprétation d’Arendt. Certes, les mensonges d’Eichmann
jettent a tout le moins une nouvelle lumiére sur la question de ses motivations criminelles.
Mais la question cruciale qui subsiste malgré tout concerne le rapport d’Eichmann a la
pensée. Car, selon la définition qu’en donne Arendt, Eichmann n’a jamais pensé et « ze s'est
Jamais rendn compte de ce qu’il faisait”® ». Pourtant, méme si on accepte la définition qu’Arendt
donne de la pensée, une page du livre de Stangneth demeure toujours pertinente :

Mais si nous appelons cette pensée [d’Eichmann| “pseudo-philosophie,” nous courons le
risque de sous-estimer le dogme dangereux d’une causalité naturelle pure qui ne laisse aucune
place a la liberté. Nous ratons aussi une occasion de combattre ce rejet des Lumieres et la
proclamation d’une science sans exigence morale. Au lieu d’opposer a une telle déclaration de
guerre contre la philosophie quelque chose de mieux, nous nous exposons a la suspicion
d’idéaliser la philosophie en elle-méme et pour elle-méme. Mais la philosophie n’est pas
automatiquement bonne. Ici aussi nous découvrons de dangereux tournants, pour lesquels des
dilettantes en uniforme de SS comme Eichmann ne sont pas les seuls a blamer. “Nous nous
sommes délivrés de I'idolatrie d’une pensée sans fonds ni puissance. Nous voyons la fin de la
philosophie qui s’est mise a son service.” Ces mots furent prononcés en 1933 par un homme
qui non seulement en appelait a une “science ethnique,” mais qui était aussi convaincu que le
“monde spirituel d’un peuple” était “la puissance de la mise a I’épreuve la plus profonde des
forces qui lient un peuple a sa terre et a son sang,” comprise comme “la puissance du plus
intime éveil et du plus extréme ébranlement de son existence (Dasein).” Cet homme était
Martin Heidegger?’.

26. Arendt, Eichmann a Jérusalem, p.494.

27. Stangneth, Eichmann Before Jerusalem, p.221. Pour les citations d’Heidegger tirées du Discours de Leipzig (11
novembre 1933) et du Discours de rectorat (27 mai 1933), je reprends ici les traductions de Francois Fédier dans
Martin Heidegger, Ferits politigues 1933-1966, Patis, Gallimard (NRF), 1995, p.123 et p.104. Je n’ai cependant
pas trouvé, dans ces deux textes, de référence a cette «science ethnique» a laquelle Heidegger ferait appel selon
Stangneth. Un tel appel est d’ailleurs surprenant car, pour Heidegger, ’horizon de I'expérience humaine est
existentiel et historique plutét que biologique. Rappelons simplement, pour mémoire, ce que dit la Lettre sur
Lhumanisme au sujet de la biologie humaine, qui est décrite comme une «parenté corporelle avec I'animal, de
nature insondable, a peine imaginable» : «De telles réflexions projettent une étrange lumiére sur la manicre
courante, et par la méme toujours hative, de caractériser ’lhomme comme animal rationale. Si plantes et animaux
sont privés du langage, c’est parce qu’ils sont emprisonnés chacun dans leur univers environnant, sans étre
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Et Stangneth enchaine avec une requéte d’Eichmann qui témoigne de son intérét pour
Heidegger. « Peu de temps avant son exécution, Eichmann a demandé a son frére de trouver
ce que ce philosophe allemand pensait au sujet des derniers rites. “Non pas que je présume
m’associer a ce grand penseur d’aucune fagon, mais ce serait important pour moi en rapport
avec ma relation au christianisme.” Nous ne savons pas si Heidegger lui a répondu®. »
Reconnaissons que, malgré P'effort de Stangneth, le lien entre les deux hommes reste au
mieux ténu. Mais sa suggestion, méme si elle est en partie implicite, est quant a elle cruciale.
Je la formulerai de la facon suivante : si, comme le veut Arendt, on refuse d’attribuer a
Eichmann une pensée propre, ne faut-il pas aussi la refuser pour Heidegger ? Car c’est une
chose de faire de Heidegger un renard prisonnier de son propre piége”, c’en est une autre de
lui refuser le statut de philosophe. J’ai la ferme conviction que, malgré tous les reproches
qu’elle pourrait lui adresser, jamais Arendt ne dirait de son ancien professeur qu’il était dénué
de pensée et « outrageusement stupide ». Et, bien entendu, je ne le lui reproche pas. Pour le
meilleur et pour le pire, Martin Heidegger a été, et demeure, un grand philosophe. Que dire

alors ?

Je me permettrai de reformuler Iépineux probléme que souléve Stangneth de la
fagon suivante. Il ne serait pas totalement faux de réduire la position d’Arendt a la reductio ad
Hitlerum suivante : Eichmann était dénué de pensée et il n’a pas su résister a la séduction
idéologique de son époque ; sans la philosophie, il est donc possible de devenir le
fonctionnaire de Hitler. Ce a quoi il est possible d’opposer cette autre reductio ad Hitlerinm, qui
ne serait pas non plus une représentation complétement fausse de la position de Stangneth :
Heidegger est I'un des plus grands philosophes du XX siecle et il n’a pas su résister a la
séduction idéologique de son époque; avec la philosophie, il est donc possible de devenir le
laudateur de Hitler.

kKo

Eichmann est un cas fascinant parce que le probleme qu’il incarne est inséparable de
celui du réle de la pensée dans une vie humaine. L’analyse d’Arendt demeure a cet égard des
plus pertinentes. Par contre, si on pousse la réflexion jusquau bout, si la question
d’Eichmann devient la question de I'adhésion a I'idéologie, le cas Eichmann nous conduit
inévitablement a celui d’Heidegger. Toutefois, avec Heidegger, le probléme de la pensée et
de son rayonnement moral se complique considérablement. Car, d’un coté, force est
d’admettre une certaine parenté intellectuelle entre Eichmann et Heidegger puisque les deux

jamais librement situés dans I’éclaircie de IEtre» (dans Heidegger, Questions I1I et I17, Paris, Gallimard [tel], 2000,
p.82-83).

28. 1bid.

29. Voir Hannah Arendt, «<Heidegger le renard» dans La philosophie de I'existence et antres essais, Paris, Payot, 2005,
p.219-220.
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ont adhéré a Iidéologie nazie. Mais, d’un autre c6té, cette parenté n’est pas assez forte pour
faire d’eux des freres intellectuels, ce qui serait manifestement une aberration. Ainsi, si on
réunit Eichmann et Heidegger, il faut tout de méme préserver une évidente distance entre
eux. Bt c’est sur cette tache délicate que, a mes yeux, la pensée d’Arendt achoppe.

Aussi séduisante et pertinente soit-elle, la définition que donne Arendt de la pensée
me laisse en effet insatisfait. Si la pensée est la capacité a se mettre a la place de lautre,
comme lincarne par la négative le paysan russe de Junger, la pensée tend a se réduire a
I'imagination, et sa manifestation morale devient alors la compassion. De ce point de vue,
dire d’Eichmann et de Heidegger qu’ils manquaient tous les deux de compassion parait bien
sur tout a fait légitime. De plus, Arendt insiste dans plusieurs textes sur le role crucial de
I'imagination dans Pactivité de penser. Mais cette imagination est une faculté problématique
pour la simple raison qu’elle est aussi la faculté de la fiction. L’imagination est la faculté de la
représentation et de la création, elle ne fait donc pas par elle-méme la différence entre le vrai
et le faux. ’imagination peut certes étre précieuse pour la représentation intime de soi-
méme et des autres, ou, pour le dire a la fagon d’Arendt, I'imagination peut étre précieuse
parce qu’elle est la faculté qui permet une expérience intime de la pluralité. Mais si elle n’est
pas régulée par une autre faculté, la pluralité peut engendrer I'illusion, et la vie de esprit
pourrait alors déboucher sur la vie vécue dans I'illusion.

Je ne peux me lancer ici dans une discussion du dernier grand ouvrage entrepris par
Arendt et qui s’intitule, justement, .z vie de /'esprit. En guise de conclusion a cette amorce de
réflexion sur le cas Eichmann, je me contenterai donc de quelques remarques inspirées par
une conférence qu’Arendt a donnée vers la fin de sa vie et récemment publiée en frangais
sous le titre de Considérations morales. Reprenant le cas d’Eichmann et «sa curieuse et
authentique inaptitude a penser” », Arendt formule sous forme de question ce qui semblait
étre la conclusion d’Edchmann a Jérusalen : « Lactivité de pensée en elle-méme, 'habitude de
tout examiner et de réfléchir a tout ce qui arrive, sans égard au contenu spécifique et sans
souci des conséquences, cette activité peut-elle étre de nature telle qu’elle “conditionne” les
hommes a ne pas faire le mal’ ?» Pour répondre a cette question, Arendt prend pour
mode¢le nul autre que Socrate. L’interprétation qu’elle en offre est aussi brillante que
révélatrice de ce qui, dans son analyse de la pensée, me semble insatisfaisant. Socrate, dit-elle,
« purgeait les gens de leurs “opinions”, ces préjugés non critiques qui empéchent de penser
en suggérant que nous savons alors que non seulement nous ne savons rien mais 7e pounvons
pas savoir” ». Bref, Arendt fait de Socrate un sceptique radical, pour ne pas dire un
existentialiste avant la lettre. Et, a propos de ce Socrate décrit comme un parfait sceptique,
elle conclut que la « pensée en elle-méme n’apporte pas grand-chose a la société [...]; elle ne
confirme pas mais dissout plutdt les régles de conduites acceptées™ ». Leffet intellectuel de

30. Hannah Arendt, Considérations morales, Patis, Payot-Rivages, 2015, p.28.
31. 1bid., p.30.

32. Ibid., p.58; je souligne.

33. 1bid., p.86.
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la pensée est donc purement négatif, ce qui risque toujours de conduire celui qui pense dans
I’'abime du nihilisme, reconnait-elle par ailleurs. Mais le néant de la pensée — pour utiliser une
formule provocante qui n’est pas d’Arendt —, s’il est bien compris, produit un effet moral et
politique salvateur, surtout, Arendt insiste fortement la-dessus, dans ces moments ou, pour
parler comme Hamlet, le monde sort de ses gonds, dans ces moments ou, autrement dit, la
politique s’emballe et se laisse emporter par I'idéologie et la terreur.

A ces moments cruciaux, la pensée cesse d’étre une affaire marginale aux questions politiques.
Quand tout le monde se laisse entrainer, sans réfléchir, par ce que les autres font ou croient,
ceux qui pensent se retrouvent a découvert, car leur refus de se joindre aux autres est patent et
devient alors une sorte d’action. L’élément qui purge la pensée, le travail de sage-femme de
Socrate, qui révele les incidences des opinions recues et par la les détruit (valeurs, doctrines,
théories et méme les convictions), est politique par ses implications34.

Si c’est cela penser, il faut alors conclure qu’'Heidegger ne pensait pas parce que, comme
Eichmann, il s’est joint aux autres en 1933. Et pourtant, Arendt associe Heidegger a Socrate
quand elle souligne ce passage de Xénophon dans lequel Socrate compare les choses
invisibles de Tesprit aux vents: «La méme métaphore, incidemment, est utilisée par

355

Heidegger, qui parle aussi d**“orages de la pensée™” ». Nous revoila donc aux prises avec le

méme probleme.

Si je peux me permettre une derniere suggestion, I'erreur d’Arendt tient sans doute
du fait qu’elle refuse de parler de la vérité. Jamais Socrate ne dit qu’il nous est impossible de
savoir; c’est Arendt qui accomplit ce pas, et il y aurait bien des choses a ajouter a son
interprétation de I'image socratique de la sage-femme. Chez Platon et Xénophon, Socrate
cherche constamment la vérité, et c’est au nom de la vérité qu’il remet en question les
opinions véhiculées dans sa cité. En ce sens, Socrate n’était pas tant un sceptique radical, au
sens existentialiste que lui donne Arendt, quun philosophe zététique (du grec 17! :
« chercher »), un étre humain dont I'intelligence est a la recherche du bien qui est pour elle le
plus précieux : la vérité. Or la vérité est le point d’appui ultime qui permet de condamner a la
fois Eichmann et Heidegger tout en les distinguant. Certes, Heidegger n’était pas dans
l'opinion recue comme Eichmann, mais sa pensée, aussi authentique et puissante soit-elle, I'a
conduit a accepter comme une manifestation de la vérité —comprise bien sur comme
dévoilement de I'Ftre— l'opinion commune de son époque. Si, pour le dire a la facon de
Platon, Eichmann n’est jamais sorti de la « caverne » allemande de l'entre-deux-guerres,
Heidegger I’a sans aucun doute quittée, mais c’était pour mieux y retourner.

Mais cette conclusion n’est encore qu’a moitié satisfaisante. Au lieu de clore la
question, elle ne fait que Pouvrir davantage en rendant disponible / question qui demeure le
plus souvent en retrait : la question de la vérité. J’ai beau jeu de condamner ici Heidegger a
l'aide de I’Allégorie de la caverne, mais je sais trop bien que, pour étre convaincante, ma

34. Ibid., p.86-87.
35. Ibid., p.60; voir aussi p.41.

13



condamnation exigerait un effort intellectuel autrement plus sérieux et ardu, car je sais trop
bien qu'Heidegger connaissait le texte de Platon sur le bout de ses doigts et qu’il en a offert
une interprétation originale a laquelle je devrais me confronter. Mais si je laisse pour le
moment cette tache exigeante en suspens, je peux tout de méme affirmer que c’est parce que
le cas Eichmann conduit a un tel effort de pensée que je continuerai de I'utiliser en guise de
complément a I’Allégorie de la caverne. Si I'ouvrage de Bettina Stangneth mérite autant
d’attention, c’est en somme parce qu’il nous rapproche un peu plus de la vérité, de la vérité
historique d’abord, puis, pour peu qu’on y réfléchisse, de plusieurs autres aussi. Et c’est
justement la question de la vérité qu’il est crucial de transmettre en philosophie. Car sans
I'exigence de vérité, la philosophie, comme la justice, ne sont plus 'ombre d’elles-mémes.
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