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Pour une nouvelle révolution de la mémoire[1]*.

Histoire et conscience historique chez les Québécois francophones

Dans un petit ouvrage[2] on ne peut plus triste par son propos et désespérant par la vision projetée de la
condition québécoise[3], Serge Cantin laissait entendre, si je saisis bien le sens de son argumentation,
qu'aimer et comprendre le Québec c'était d'abord se réconcilier avec la pauvreté de ses origines en tant
que Québécois, c'était reconnaitre la pauvreté québécoise en soi. Une pauvreté matérielle bien sir,
comme découlant de I'action aliénatrice, usurpatrice et dénégatrice des Autres contre le groupe ; mais
une pauvreté surtout mémorielle, comme résultant de 1'oubli des héritiers envers l'action fondatrice des
ancétres, une action appelant avenir de continuité et prise en charge, par les contemporains, du legs de
douleur et d'espoir — celui d'une libération salutaire — transmis par les anciens.

En finale de son livre, Cantin écrivait : «La nouvelle Révolution tranquille du Québec sera une
révolution de la Mémoire ou ne sera pas». La formule du philosophe est juste. Mais le raisonnement
qui la fonde et l'appelle est erroné ; et I'horizon introspectif, sinon prospectif, ouvert au groupe par sa
theése, inlassablement reprise dans les deux cent pages du recueil, rien de moins que désolant et
inendossable.

Misére et mélancolie.

Lire 'ouvrage de Cantin est une expérience intellectuelle déprimante. Non seulement les Québécois y
sont-ils décrits grace a un répertoire d'épithétes empreintes de misérabilisme, mais ils sont également
dépeints comme inconscients de leur propre aliénation. Inconscients parce qu'oublieux de leur tourment
séculaire — un oubli qui les égare dans les limbes de I'hésitation et de I'étiolement, incapables
d'assumer leur destin et de passer, enfin, de I'état de «nation culturelle» a celui de «nation politique».
Inconscients aussi parce que prompts a se laisser griser par les mirages avilissants de cette espéce de
matérialisme faussement réenchantant venant du Sud ou de l'autre c6té de la riviére des Outaouais, un
mirage les bercant d'illusions, les dopant de paradis artificiels et les détournant de leur destinée
historique. Inconscients enfin — mais malgré eux cette fois — parce qu'ayant intériorisé en leur
identitaire le regard rabaissant et traumatisant, voire injurieux, de I'Autre, un regard hantant encore leur
imaginaire et leur conscience d'étre.

Cantin n'est évidemment pas le seul a représenter la condition québécoise sur le mode de la tragédie, de



I'hibernation, de l'infléchissement du parcours, de la survivance dans le repli et le retrait, et quoi encore.
Cette vision triste, voire accablée, du passé du groupe, est celle que tous les grands intellectuels
canadiens-frangais et québécois, depuis Garneau jusqu'a Dumont, ont batie de bonne foi et de bonne
guerre — bien qu'avec des degrés de nuancement, de subtilité et de complexité variables. Cette histoire
de ce qui fut s'est imposée chez ces monuments de la parole collective moins par exigence objective du
passé lui-méme — comme si l'ayant-été pouvait entierement déterminer ses configurations narratives
— que par souci des intéressés, compte tenu de la précarité réputée et assumée du groupe, voire de la
mort éventuelle de la nation dans son existence empirique, d'établir une complicité morale avec les
leurs. Dans l'esprit de ces initiateurs de conscience historique, la fragilit¢ constitutive du groupe
exigeait en effet de porter le pays comme un enfant. C'est ainsi que, pour eux, la mémoire devait étre au
commencement de la méthode, la misére devait structurer 1'objet, la mélancolie devait donner le ton du
texte et le texte devait nourrir la mémoire. A défaut de boucler cette boucle identitaire fondée sur une
espece d'inoubliable déche collective — une deéche causée par le repoussement de 1'Autre, bien sir —,
I'avenir du groupe se voyait menacé. Oublier sa condition de victime dans I'Histoire, c'était en effet se
donner fausse conscience de soi. C'était aussi risquer de ne plus se voir comme perdant. C'était surtout
— 0 malheur ! — assumer que l'attitude attentive, accommodante et pragmatique du collectif, avec ses
postulats et ses conséquences politiques peu glorieux mais fort efficaces, était effectivement le principe
cardinal de l'expérience passée et l'horizon envisageable du groupe. Comme si, en dehors de la
souffrance, les Québécois cessaient d'exister, se désolidarisaient de ce qu'ils étaient et répudiaient le
lieu originel et fondateur de leur identité réputée : Saint-Sauveur Viarge[4].

Il faut I'admettre, le peuple québécois n'a jamais comblé ceux qui se sont donn¢ pour mission de le
conceptualiser comme groupement par référence. Voila pourquoi plusieurs penseurs ont sombré dans
une mélancolie a n'en plus finir, certains indignés que le peuple soit continuellement infidéle a son
identité octroyée, d'autres frustrés qu'il ne s'affranchisse pas de ses dominations présumées, d'autres
encore, s'accrochant a une agréable réverie, espérant qu'il finisse par comprendre. Bien que l'on ne
compte plus, tant ils sont nombreux, les travaux savants décrivant l'expérience historique des
Queébécois sous un jour positif, il est un réflexe ultime, apparemment inexpugnable, qui perdure dans
l'esprit et la prose de bien des petits et grands paroliers, soit de pleurer le sort plus ou moins manqué ou
inaccompli du groupe. Dans un texte présent¢ comme une mise au point sur I'état et l'avenir du
nationalisme dans la société québécoise, Gérard Bouchard, 1'un des historiens québécois le plus
remarqué de sa génération, reprenait a son tour 1'éternelle complainte du destin inachevé et de la culture
qui ne s'est jamais complétement exprimée — une complainte qui me semble tout a la fois
complémentaire et contradictoire par rapport a ses théses critiques a l'endroit des représentations
traditionnelles du Québec — en écrivant : «Des tendances, des aspirations collectives parmi les plus
légitimes et les plus fondamentales attendent toujours de s'exprimer [au Québec]. [...] Il y a ici un réve
continental, américain, qui sommeille, captif de nos ambiguités et de nos hésitations[5].»

Cette sentence, caractéristique d'une vision et d'un discours fort répandus, sinon dominants, voire
axiomatiques, dans l'espace historial et mémoriel québécois, reste au fond prisonnicre de cette
mélancolie qui surdétermine ou inspire l'histoire par laquelle I'on donne sens, cohérence et maticre
dense au passé des Québécois. Chacun des mots utilisés par Bouchard transpire en effet le
désappointement, I'embarrassement, la contrariété devant ce qui est observable et diagnostiquable : la
refondation apparemment inachevée des Québécois et I'amphibologie caractéristique de leur agir, une
(in)disposition tout de méme modifiable si certains obstacles étaient levés. Comme si les Québécois,
dans ce qu'ils sont effectivement, se voulaient désespérants de ne jamais étre et faire comme 1l se doit,
se contentant plutot d'exister dans un état perpétuel d'inaccomplissement. Comme si leur hésitation et



leur ambiguité, décevantes évidemment, n'étaient pas des objets a conceptualiser et a assumer peut-étre,
mais des problémes a résoudre et des maux a révoquer. «La tragédie du colonisé, écrivait Louis
Cornellier dans un article récent ou il soulignait et réprimandait encore une fois la désinvolture dont
font preuve les Québécois a 1'égard de leur sort, de leur mémoire et de leur avenir, c'est que plus son

état s'aggrave, plus les sursauts de conscience lui font défaut[6] .»

Peut-on, doit-on continuer de conceptualiser de maniere aussi désespérée et vexée, avec en latence
I'espoir d'un changement de donne aussi salutaire que magique, I'expérience historique des Québécois ?
Quand finira-t-on de pleurer l'assoupissement supposé¢ du géant ? Quand cessera-t-on de parler, pour
décrire la condition du groupe, de destin raté, de parcours brisé ou infléchi, de décrochage confus,
d'itinéraire empéché par les autres et par soi-méme, pour, au contraire, endosser les choix de toujours
de ce groupe en l'amenant a se reconnaitre comme il est, c'est-a-dire ambivalent dans son étre,
démarche de reconnaissance qui pourrait constituer le lieu de sa véritable libération ?

Il est permis de croire que la fatigue politique ou culturelle du Québec frangais a se débattre et a se
défendre, si tant est que pareille humeur se vérifie, est d'abord I'expression d'une fatigue intellectuelle
de ses grands et petits penseurs, tout au moins de ceux et celles qui instruisent, modelent et boulonnent
la conscience historique du groupe, plutdt qu'elle ne traduit un état d'étre du peuple. Penser I'expérience
québécoise en dehors du triptyque misere-mélancolie-refondation, qui n'est que la reprise locale d'une
problématique plus générale dont les termes principaux sont ceux de la souffrance, des lamentations et
de la délivrance, commande une rupture épistémologique apparemment difficile a réaliser pour ceux
qui ont la faculté, le devoir et la responsabilité de dire. C'est pourtant 1a le défi qui est a 1'ordre du jour,
car, de toute évidence, le récit misérabiliste et mélancolique a épuisé, aupres de ceux a qui il est destiné
depuis toujours, l'objet de son imagination.

Une révolution de I'histoire.

Cela ne fait aucun doute a mon esprit : 'avenir des Québécois, dans le cadre du Canada ou en dehors,
passe aussi par un nouveau rapport du groupe a son passé et par une reconformation des parametres de
son histoire et de sa mémoire collectives colligées[7].

S'atteler a cette tiche de reconformation historiale et mémorielle du parcours collectif — une entreprise
moins liée a la production de connaissances inédites qu'a I'abandon d'une perspective sur le passé et
d'un mode de mise en narration de ce pass€¢ — n'est pas une besogne simple a exécuter, ni peut-&tre
moralement facile a accomplir. Et pour cause : elle oblige en effet celui qui entend la réaliser a rien de
moins qu'«impenser» son pays, c'est-a-dire a se situer et réfléchir en marge de l'histoire généralement
pensée de ce pays qu'il aime et auquel il appartient[8]. Cette opération exige également, de la part de
celui qui s'y livre, de rompre avec une tradition intellectuelle tracée par de formidables paroliers, le
dernier en date étant Fernand Dumont, penseur puissant dont l'ccuvre marque décisivement la
conscience historique contemporaine des Québécois.

«Impenser» l'expérience historique québécoise, au sens que je l'entends, c'est déconstruire et se
détacher des topiques et des tropes par lesquels le passé et la condition de ce groupe ont été révélés a



l'entendement collectif, des topiques et des tropes sur lesquels s'est élevée et repose toujours la
conscience historique de la communauté. En pratique, qu'est-ce a dire ?

Pénétrer les figures impensables de la condition québécoise, c'est d'abord s'extirper résolument de cette
espece d'épistémologie empreinte d'abattement et de nostalgie, tout entiére fondée sur les concepts de
misere et de pauvreté, qui nourrit la réflexion des grands intellectuels d'ici, poétes tout autant que
savants, sur la condition des gens d'ici[9]. Il m'apparait impératif que 1'on cesse d'entretenir cette idée
voulant que les Québécois appartiennent au «prolétariaty de I'histoire et que, de cette condition,
découle ce que l'on percoit et décrit chez eux comme étant une «mentalité hésitante», un «réflexe
défensith, un «complexe de peureux» et une «conscience négative d'étre». Cette vision pessimiste du
groupe est non seulement remise en cause par les travaux récents, elle empoisonne toute possibilité
d'envisager la réalité québécoise dans sa polyvalence et ses nuances, c'est-a-dire dans son ambivalence
fondatrice et constitutive. Plus encore, elle rend impossible la conceptualisation adéquate des tensions
et complétudes — dont les dynamismes sont souvent imprévisibles — entre la socialité, la société et la
communauté, niveaux et spheres de vécu, d'institué, de pergu et de glos¢ dans lesquels se meuvent les
acteurs emportés par leur raison sensible tout autant, sinon davantage, que par une quelconque
mentalité d'agents interpellés par leur culture. En fait, cette vision pessimiste empéche de tirer profit, a
sa juste valeur, d'une notion aussi féconde que celle de «groupement par référence», par exemple.

Pénétrer les figures impensables de la condition québécoise, cela veut dire aussi se doter d'un répertoire
de concepts intermédiaires, a vocation empirique plutot que téléologique, qui permette de révéler la
réalité historique dans ses confusions et ses équivoques, dans ses contradictions et ses tourments, dans
ses tiraillements et ses tatonnements, dans ses aventures et ses tensions, plutdt que dans son caractere
univoque ou son mantra apparent, ou dans son processus constitutif et cumulatif.

A cet égard, je pense séricusement que les concepts de «nation» et de «peuple» québécois, utilisés
comme ils le sont la plupart du temps, c'est-a-dire comme renvoyant a une réalit¢ cumulative,
déterminante et totalisante, sont, d'un point de vue méthodologique, contraignants plutot que féconds
pour saisir la réalité complexe des croisements contradictoires et complémentaires qui se matérialisent
entre les niveaux de la socialité, de la société et de la communauté québécoise francophone formant
entité et définissant largement, mais non pas totalement, la formation sociale du Québec.

S'agissant de cette communauté, dont on ne peut nier l'existence, il y aurait lieu, pour aller dans le sens
de mes vues, de I'envisager sur le mode de la communauté communicationnelle et historiale. Comme
une communauté, donc, en évolution continuelle, en tension permanente avec la société et les socialités
sur lesquelles elle s'éleve et qu'elle inspire et dément tout a la fois. Comme une communauté n'étant ni
achevée, ni inachevée. Comme une communauté a la trajectoire non programmée, non théorisable et
non anticipable. Comme une communauté aux frontieres continuellement franchies par ses «sujetsy.
Comme une communauté déterminée par I'histoire plutdt que la déterminant. Comme une communauté
existant comme un processus ouvert plutét que renvoyant a une graine originelle plantée par les
ancétres et appelant un quelconque avenir de continuité.

I1 est toute une série d'autres concepts, métaphores et images sur lesquels il faudrait revenir pour se
donner les moyens d'accéder au passé québécois dans ses figures impensables. Au premier chef, celui



de société globale. Ce concept, qui possede sa propre histoire dans I'émergence de la sociologie comme
discipline, a fond¢ une représentation — ou plutdt une conscience — de la société québécoise qui a
rendu possible son interprétation historique et contemporaine en tant qu'entité pensée et pensable en
soi, sorte de tout recouvrant des pratiques de convergence, un tout dont on pouvait retracer le passé
comme tel et que 1'on pouvait, pour cette raison, décrire comme une entité inachevée, tronquée, brisée,
cassée, aliénée, opprimée, etc., bref comme une culture dont le projet était sans cesse compromis dans
la mesure, précisément, ou la société globale québécoise ne s'achevait pas, restait en état
d'inaccomplissement[10].

Envisager la réalité historique québécoise sous l'angle de la société globale, ne nous trompons pas, est
une position idéologique et non pas empirique. Il faut en mesurer les failles. Ce concept ne permet tout
simplement pas d'accéder a la socialité, a la société et a la communauté dans leurs fugacités et leurs
volatilités, dans leurs plis, leurs divergences et leurs polyvalences jamais complétement synthétisées. Il
empéche de saisir l'expérience québécoise comme €tant ambivalente et mouvante ou, ce qui est une
autre facon de dire la méme chose, de poser 1'ambivalence et la mouvance comme arbres articulants, et
non pas seulement digressions génantes, de I'expérience québécoise. Il ne permet que de factualiser la
«misere a étre» de la culture — en ce cas-ci la nation — et de nourrir en conséquence la mélancolie de
'observateur désespéré de voir cette culture tant tarder a étre.

Je crois que I'on pourrait de méme, pour accéder au pass€¢ québécois dans ses figures impensables,
remettre décisivement en cause cette idée selon laquelle I'histoire du groupe n'a toujours consisté qu'en
une lutte de survivance. On sait que la survivance est habituellement décrite comme une stratégie de
repli de la part du groupe investi de I'extérieur ou miné de l'intérieur. En clair, la survivance est une
«mise en hibernation» du groupe coincidant avec sa «mise en réserve» et découlant de I'action
complémentaire, sinon concertée, des héritiers du Conquérant et de sa lieutenance locale.

Cette interprétation me semble un peu courte. A mon avis, la «survivance» — j'emploie le terme avec
des pincettes — doit étre envisagée comme une entreprise de consolidation du groupe dans un contexte
d'interaction culturelle et de phénoménes migratoires majeurs marquant 'Amérique du Nord pendant
tout le XIXe siecle. La «survivance» n'a par ailleurs toujours constitu¢ que l'un des volets d'une
recherche de positionnement du groupe dans un espace bien plus grand, a savoir le Canada et
I'Amérique du Nord, recherche dont 1'adhésion au pacte confédéral et au projet canadien était une
composante tout aussi importante. Prétendre que le passé québécois se résume d'abord et avant tout a
une lutte de survivance, a nouveau, n'est qu'une fagon de raconter et de recentrer (ou de décentrer) le
passé du groupe a I'aune de la métaphore de la crucifixion continuelle.

Ma vision des choses est différente : le passé québécois, si tant est que l'on s'en tient a l'une de ses
dimensions cardinales, a savoir la quéte affirmationniste du groupe, a bien plus consisté en la recherche
d'une position intermédiaire optimale, satisfaite et tranquille, entre le spectre de 1'assimilation et celui
de la marginalisation, qu'en une volonté de s'autonomiser complétement ou de se refermer sur soi en
s'écrasant. Cette recherche, si elle a été caractérisée par ce que certains ne cessent de voir comme des
replis, a tout autant été marquée par des victoires, voire par des avancées notables, y compris dans leur
caractere inusité.



La recherche de cette position optimale intermédiaire, par ailleurs, ne doit pas étre pergue comme étant
I'expression d'une entreprise de construction par la négative ou dans le malheur du Nous les Québécois.
Elle a plutot été la manifestation d'une volonté assumée, par la majorité, de construire le groupe dans
I'ambivalence en maintenant la trajectoire du collectif dans l'espace bienheureux tracé par les deux
lignes du risque calculé que constituaient, d'une part, le Québec, et, d'autre part et successivement,
I'Empire, le Dominion et le Canada.

Je ne m'étendrai pas outre mesure sur la perspective ouverte par cette these, car j'en aurais pour des
pages. Disons qu'elle oblige a revenir sur l'interprétation conventionnelle du passé du groupe et ce,
depuis la Nouvelle-France jusqu'a nos jours en passant par les rébellions de 1837-38 — qui n'ont
jamais eu le caracteére déterminant qu'on leur a prété dans la destinée collective, ce qui ne veut pas dire
que certains horizons d'attente n'aient pas €té suspendus dans I'échec des émeutes —, en passant par le
siecle supposé de 1'«hibernation» québécoise — ces cent ans n'ont pas coincidé avec une période de
mise en réserve et de repli sur soi, bien au contraire —, en passant par I'époque duplessiste — que 'on
ne peut plus associer au dernier hoquet d'arriération du groupe —, en passant par la Révolution
tranquille — qui ne constitue pas une rupture décisive du groupe par rapport a son ambivalence
antérieure — et en passant aussi par le projet actuel de souveraineté-partenariat — qui marque
I'adaptation de l'affirmationnisme québécois aux conditions posées par la mondialisation économique.

Que I'on me comprenne bien : en insistant sur l'ambivalence d'étres comme principe cardinal de
l'expérience historique québécoise, je n'entends pas nier que le groupe ait été en situation de
domination, qu'il ait fait face a I'adversité, qu'il ait di affronter toutes sortes d'irritants, qu'il ait connu le
malheur et qu'il ait subi des formes plus ou moins accentuées de minorisation, de dénégation, voire
d'exclusion. C'est le contraire qui est vrai[11]. Mais ces accablements n'ont toujours coincidé qu'avec
l'une des facettes de la condition globale du collectif. Celui-ci n'a jamais fait du cimetiere, ni du
presbytere d'ailleurs, le lieu de son élévation. Plus encore, il a toujours existé en exploitant a son
avantage les données et les opportunités propres a son milieu immédiat et lointain. Construisant son
identit¢ dans un environnement complexe et changeant, orientant son devenir a partir des poles
complémentaires que constituaient le Nord ('utopie de la refondation), le Sud (les Etats-Unis), I'Est
(I'Europe) et 1'Ouest (le Canada), le groupe s'est bati et a globalement avancé dans le cadre d'une
dynamique plurielle et polyvalente, «polygame» serait un terme cru mais peut-étre acceptable, que I'on
méprend pour de 1'hésitation ou de la désorientation mais qui n'a toujours été¢ que l'expression d'une
sagesse prudente propre aux petits ensembles — une donne ineffacable pour le Québec francgais dans le
contexte atlantique et nord-américain.

Pour penser la socialité québécoise dans ses figures impensables, ou tout au moins impensées, nous
disposons d'un trés grand nombre d'éléments et de données empiriques. Ce qui manque, c'est la
problématique, le systeme conceptuel, 1'épistémologie permettant de réaliser cette entreprise de
renarration du grand récit collectif et, par conséquent, de refondation de la conscience historique du
groupe de maniere que passe le passé et que l'avenir appartienne effectivement aux descendants en
position de reconnaissance et de distance par rapport a leurs prédécesseurs.

En clair, les régiments de chercheurs — historiens, sociologues, politologues, etc. — qui, depuis un bon
moment déja, mettent au jour la factualit¢é du passé québécois, ont fait un travail gigantesque de
collecte de données et de ramassis d'artefacts. En plusieurs cas, ils ont débouché sur des micro-



interprétations n'allant pas dans le sens du grand récit accrédité de I'histoire collective des Québécois.
Mais les auteurs qui, dans des textes canoniques, ont condensé cette maticre et donné a ce grand récit
ses formes synthétiques successives, la Genese de la société québécoise de Fernand Dumont étant le
dernier en date, ont toujours repris, voire renforcé, la trame principale du récit plutot qu'ils ne 1'ont
décisivement amendée. Ce récit est et demeure celui du projet brisé du Canada frangais et du Québec.

Le fait que l'on présente maintenant I'entité québécoise sous l'angle d'une «collectivité neuve» ayant
historiquement bati son américanité dans un mouvement général en quatre temps de rupture avec
l'ancien monde, de recommencement, d'appropriation et d'émancipation (malheureusement partielle),
ne change rien a l'affaire ni a l'histoire. Ce modele reste au fond une theése de recommencement
collectif. Une these s'accordant certes avec le nouveau «paradigme» de la nation québécoise — une
nation d'émergence et non pas de survivance, une nation arc-boutée a un projet social et affranchie de
l'ethnicisme, une nation assumant son hétérogénéité constitutive et préconisant un idéal civique sans
pour autant renier son pass¢ —, mais une thése ne rompant pas avec le mélancolisme larvé de la
tradition intellectuelle québécoise et ne résolvant pas, a mon avis, la question complexe d'articuler, dans
le cas précis du Québec, le souvenir au devenir. Selon les partisans de cette thése, 1'émancipation
salutaire du groupe, dont on ne doute pas qu'elle advienne éventuellement, reste en effet — on revient
ici au cercle vicieux de I'identitaire québécois — hypothéquée par la refondation inachevée du collectif,
une refondation elle-méme sapée par l'inaltérable et auto-destructive ambivalence d'étres des Québécois
et par l'incompréhension ou la mauvaise foi dont font preuve certains acteurs, la plupart étant non
francophones, qui n'ont de cesse de continuellement remettre en cause la légitimité du projet du
Québec. Quelles qu'aient été, quelles que soient les réalisations individuelles et collectives des
Québécois, hier, avant-hier et aujourd'hui encore, cette culture, cette nation est, bon gré, mal gré,
envisagée comme ¢étant empéchée d'advenir et de réaliser son potentiel, c'est-a-dire de transcender dans
une espece de délivrance qui lui permettrait enfin de s'accomplir. La nation québécoise, toujours en
lutte pour la souveraineté, reste en quéte de son acte fondateur. Rarement l'ambivalence d'étres des
Québécois est-elle percue comme une coordonnée positive de la culture du groupe, un signalement, une
signature, voire un lieu-d'étres positif qui lui soit particulier dans l'universalité¢ des cultures. Jamais
'ambivalence d'étres des Québécois n'est-elle envisagée comme la manifestation d'une identité pleine et
émancipée. Pour la plupart des auteurs, ce statut d'ambivalence est au contraire apparenté a un hors-
lieu, voire & un non-lieu culturel, expression d'aliénation en puissance et de faillite plutét que marque
de lucidité et de liberté.

Il existe, chez nombre de penseurs Québécois cachant mal leur inspiration hégélienne, un millénarisme
sous-jacent a leurs théses qui obscurcit et confond la réflexion collective touchant a 1'avenir du groupe
bien plus qu'il ne 1'éclaire et ne I'informe. Comme si le groupe était doté d'une mission historique et
qu'il devait tendre vers un état d'accomplissement s'accordant avec quelque doctrine touchant a
I'émancipation des peuples. Comme si le dilemme fondamental, incontournable et indépassable qui
dessinait et dominait 1'horizon du collectif était de trancher séchement, sans compromis, entre I'option
d'étre ou celle de ne pas étre Québécois.

Ce millénarisme, qui tient de la conviction et non pas de la vérification, découle d'une compréhension
fort étroite de ce que fut I'expérience historique québécoise — un parcours semé d'embiiches, dit-on —
et d'une mauvaise €valuation du legs transmis par les ancétres — une dot de douleur fondant une dette
de sens ne laissant apparemment aucune alternative aux héritiers pour se représenter leur condition. Il
tient aussi a la difficulté¢ d'assumer l'option paradoxale qui marque l'expérience historique et qui tient



lieu d'horizon d'attente a la majorité des membres du groupe : celle d'étre et de ne pas étre Québécois en
méme temps, la synthése de cette condition s'exprimant dans l'attentisme et 1'opportunisme
pragmatiques dont fait preuve le groupe depuis le début de son histoire.

Si, auparavant, le défi que se posaient les grands intellectuels québécois était de reconduire la
collectivité le plus loin possible vers une origine mythique, celui qui semble maintenant animer les
penseurs les plus écoutés du groupe est de conduire cette collectivité le plus loin possible vers un
avenir utopique — en rappelant toutefois aux descendants I'obligation que commande 1'héritage regu
des anciens, un héritage comportant aussi, apparemment, un devoir de mémoire. C'est a cette
dialectique bienheureuse entre le rappel du passé et la construction de l'avenir qu'appelait entre autres
Fernand Dumont lorsque, en finale de son ouvrage-phare[12], il suggérait a ses compatriotes de
raccorder ce que la survivance avait dissoci€, de réconcilier la communauté nationale avec un grand
projet politique et de joindre enfin le courage de la liberté a la patience obstinée de jadis.

Un probléme politique

En fait, la difficulté¢ de penser autrement que sur le mode de I'empéchement 1'itinéraire long du groupe
ne tient pas a des contraintes objectives — par exemple a la nécessité de respecter intégralement
l'effectuation du passé —, mais découle surtout d'enjeux politiques. La fierté québécoise étant faite
d'aliénation pour une bonne part et le récit des péripéties du groupe se voulant résistance d'abord, cesser
de souffrir et de se dresser, c'est, nolens volens, cesser d'exister. Comme si sortir de cette conscience
tragique, c'était, pour les Québécois, liquider le passé et grever 1'avenir.

Or, cette équation identitaire fondatrice n'est pas sans influencer, directement ou subtilement, bien des
intellectuels d'ici dans leur fagon d'énoncer leur pensée et de construire les connaissances. En disant
cela, il ne s'agit pas de prétendre que l'intelligentsia québécoise, dopée par les émanations enivrantes du
canabis quebecensis, a vendu son ame au Prince contre une place éventuelle dans l'agora des
conseillers du Puissant. Je récuse pareille platitude explicative. La question du rapport entre le savant et
la Cité est beaucoup plus complexe et subtile. Elle mérite un traitement sérieux et serein.

Disons-le clairement pour qu'il n'y ait pas de malentendu : l'intellectuel québécois n'a nullement
abandonné sa vocation critique ni ne s'est enfermé dans une «ethnologique». Cela dit, il semble que,
parce qu'ils sont membres d'une communauté menacée, d'une «petite nation» dit-on couramment,
plusieurs se sentent tenus, par obligation morale envers les leurs, d'inscrire leur démarche réflexive
dans un espace du pensable et du «narrable» qui, s'il est franchi, risque de mettre en péril leur
communauté d'appartenance, celle dans laquelle ils s'enracinent et qu'ils ont la responsabilité de porter.
Cet argument est tout a fait recevable et 'y suis particulierement sensible.

C'est d'ailleurs en invoquant l'inéluctabilité de cet ascendant moral de la mémoire et de l'appartenance
sur la méthode, de la construction éthique de la Cité sur la connaissance dillettante, que Fernand
Dumont, pour un, laissait sous-entendre que, en tant qu'intellectuel vivant au Québec, il n'avait pas le
choix d'étre nationaliste, c'est-a-dire qu'il avait le devoir impérieux de penser la nation québécoise en
méme temps qu'il en épousait les enjeux ou, ce qui est une autre fagon de dire la méme chose, qu'il lui



fallait traduire, dans ses catégories analytiques et interprétatives, les conditions mémes de 1'existence et
de l'espoir de cette nation (ou de cette culture)[13]. Pour Dumont, sa distance critique en tant
qu'intellectuel moderne se voyait en quelque sorte interpellée, au Québec, par le rapport moral
complice qu'il devait établir et entretenir avec les siens, rapport nécessaire a 1'émergence, chez le
peuple, d'une conscience historique elle-méme indispensable a la recréation de la culture, lieu d'étre et
d'appartenance d'hommes concrets désireux d'accéder a la transcendance universelle contre la
rationalité instrumentale des pouvoirs, l'abstraction idéifiante de I'Histoire et les idéologies de la
banalité. En conceptualisant ses objets, en batissant ses théses, Dumont estimait que, en tant
qu'intellectuel québécois, il n'avait d'autre choix que de réfléchir a partir du Québec et non pas sur
cette culture ou sur ce lieu[14]. La pensée en exil était a ses yeux l'expression d'une disjonction
déplorable entre la vérité et la pertinence, la manifestation d'un oubli malheureux de la mémoire des
origines — ce qu'il avait mal d'accepter.

On congoit facilement, dans cette perspective, que penser l'expérience québécoise dans ses figures
impensables, par exemple sous l'angle de I'ambivalence d'étres, peut étre délicat, en regard tout au
moins d'une certaine fagon de raccorder le passé et l'avenir dans une histoire qui soit jugée
émancipatrice et libératrice pour le peuple. Etablir un rapport fécond entre le souvenir et le devenir
reste d'ailleurs 1'un des plus grands défis auxquels 1'on peut s'attaquer. Comment s'assurer en effet que
la collectivité chemine vers une certaine transcendance de destin, vers un certain idéal d'étre, vers une
Terre promise ou prometteuse, si le souvenir qui lui est proposé et qu'elle garde d'elle-méme veut
qu'elle ait trouvé son bonheur pragmatique dans I'hésitation, dans 1'amphibologie, dans 1'équivoque et
dans l'ambiguité d'étres — ce que traduisent possiblement toutes les marques d'aliénation dont on
estime amerement investie, par dépit devant la banalité du genre humain, par méprise devant ce que
I'on juge de haut ou par exces d'espérance en I'homme, la culture québécoise ? De la méme fagon,
comment est-il possible pour l'intellectuel d'impenser son pays, c'est-a-dire de le ramener dans 'univers
du complexe, du doute et du questionnement avec le risque qu'il s'égare, et de I'aimer en méme temps,
c'est-a-dire, en lui offrant une représentation globale et sensée de lui-méme, de lui donner eo ipso les
moyens d'avancer ? Cette question, Dumont, Cantin et combien d'autres n'y ont vu sincérement — et
n'y voient toujours — qu'une seule réponse acceptable. Pour eux, la position la plus justifiée veut que
l'intellectuel québécois porte son pays comme on porte un enfant dans ses bras, la téte bien haute.

N'y a-t-il pas d'autre option ? N'existe-t-il pas, pour l'intellectuel d'ici, une solution a ce dilemme
d'aimer son pays et de poursuivre néanmoins une quéte savante animée par le doute méthodique et le
soupgon critique devant les utopies, acceptant de décrire le pays comme il est, dans son confort et son
indifférence, sans désillusion devant ce contentement et ce consentement tranquille, sans naive
espérance que cette condition soit tout a coup changée, sans attente idéaliste pour une mutation
salutaire et une délivrance salvatrice ? Est-ce 1a perspective trop pragmatiste, trop platement
empirique ? Est-ce 1a projet sans couleurs, sans aura ? Est-ce 1a, a terme, défaite de la culture et
déchéance de la Cité ? Est-ce la abdication de la pensée devant la réalité, victoire de la structure contre
I'ceuvre d'art ? Est-ce 1a délégitimation du sens et pulvérisation des possibles ? Est-ce la, tout
bonnement, horizon suicidaire pour le groupe ?

N'existe-t-il pas une facon de conceptualiser et de raconter l'expérience québécoise qui fasse que ni le
passé et l'avenir du groupe ne soient sublimés dans une espéce de poétique collective, belle mais
abstraite, et que ni la possibilit¢ d'une avancée de l'entité ne soit hypothéquée ? En d'autres termes,
comment un récit peut-il étre «pour un groupey, c'est-a-dire favorable a sa transcendance, sans par



ailleurs trahir ses propres exigences de liberté ?
Se souvenir d'ou I'on s'en va.

Il existe a mon avis deux voies d'évitement a 1'impasse dans laquelle se retrouve l'intellectuel qui
construit son pays en tant qu'objet aimé.

La premiere voie est mitoyenne. Elle tient pour acquis que, dans le cas du Québec tout au moins, il est
particulierement difficile a I'intellectuel de ne pas pratiquer un quelconque devoir civique de mémoire,
donc de renarration acceptable du pays, en méme temps qu'il exerce sa fonction réflexive et produit des
connaissances. Cette position m'est agréable & une seule et importante condition, soit que I'exercice
mémo-réflexif débouche sur une narration tout entiere vouée a 1'objectif de «se souvenir d'ou 1'on s'en
vay.

Selon cette logique, 1'exercice mémo-réflexif ne vise pas a continuellement ramener le pays vers son
point d'origine, a le décrire sous ses traits invariables, a l'animer dans ses figures indispensables, a
I'embrigader dans un héritage ancestral, a lui insuffler une destinée conséquente, bref a I'emprisonner
dans un éternel défi, soit d'étre ce qu'il doit étre, conformément a ce qu'il a été ou ce que I'on voudrait
qu'il soit. Comme si 1'identité québécoise, dans ce qu'elle fut effectivement et reste encore, n'avait
toujours consisté qu'en une longue genese de dénaturation.

Amener le pays et les siens a se souvenir d'ou ils s'en vont, c'est leur rappeler qu'ils ne se sont pas
construits dans le sillage d'une téléologie prédisposante, mais dans les circons-tances et les
contingences du moment ; que leur avenir reste tout aussi ouvert que le fut leur passé ; que leur donne
est marquée par la complexité et la difficulté d'étres et non par la simplicité et I'habitude de perdurer
comme ancétres de demain ; que leur horizon est affaire de choix a exercer et non pas de salut a gagner
ni de testament a respecter. Se souvenir d'ou 1'on s'en va, comme embrayeur narratif, c'est se donner les
moyens de se détacher d'un héritage intellectuel, qui pose la mémoire comme le commencement de la
méthode, sans cesser d'envisager la culture comme mémoire, fort du postulat voulant que les
descendants doivent, pour survivre, se situer dans un rapport de reconnaissance et de distance, de
continuité et de rupture, de respect et de critique, avec les ancétres.

Il existe une seconde voie pour contourner 1'impasse dans laquelle se trouve placé 1'intellectuel a qui ses
prédécesseurs — ou la situation — recommandent d'aimer son pays comme un enfant. C'est de refuser
cette métaphore en considérant qu'elle procede d'une erreur de diagnostic ; que le Québec, par exemple,
n'est pas inachevé ni ne s'apparente a un enfant qui tarde a devenir adulte et qui rejette les
responsabilités qui lui incombent ; que le lieu d'étres des Québécois est précisément l'ambivalence ; que
cette ambivalence est la seule permanence de leur condition, la seule invariante de leur continuité dans
le temps ; et que de continuer a la porter n'est pas une trahison des ancétres, ni l'expression d'une
hésitation aliénante ou d'une pitoyable «fausse conscience de soi», mais une rapatria-tion de la sagesse
réflexive des anciens dans la perspective de la construction d'un présent et d'un avenir définis suivant la
ligne du risque calculé, c'est-a-dire de la raison sensible. A moins que je ne m'abuse, on retrouve ici
aussi, implicitement, I'idée que j'exprimais plus haut, soit de se souvenir d'ou I'on s'en va.



Cette coincidence n'est pas un hasard. Se souvenir d'ou I'on s'en va est peut-étre la seule fagon, pour
lI'individu comme pour les collectivités, de se doter d'une conscience historique active, c'est-a-dire
d'advenir en étant libéré des servitudes du passé et tout en aimant les ancétres.

Amener les Franco-Québécois a se souvenir d'ou ils s'en vont est peut-étre, pour l'intellectuel d'ici, la
seule possibilit¢ de penser les figures de l'impensable condition québécoise en sortant d'une
épistémologie de la misere et de la mélancolie, sans pour autant cesser d'aimer le pays et les siens, mais
en articulant décisivement leur devenir, c'est-a-dire leur cons-cience historique et leur recherche
d'avancement, dans une idée autrement pensée et énoncée de la culture et du lieu, c'est-a-dire de la
nation. Car ne nous y trompons pas : c'est dans 'invention d'un nouveau rapport a la culture, comme
mémoire et comme horizon, que sera éventuellement redéfinie 1'identité québécoise.

Jocelyn Létourneau

NOTES

*Sont présentées dans cet article quelques idées beaucoup plus longuement développées dans une série de
textes inédits rédigés lors de mon séjour, comme fellow, a la School of Social Science, Institute for Advanced
Study, Princeton, N.J. On comprendra que, pour des raisons d'espace, je n'ai pu donner a certains points
d'argumentation toute I'extension et la finesse voulue ou désirable.

2] Ce pays comme un enfant. Essais sur le Québec (1988-1996), Montréal, L'Hexagone, 1997.
pay g

3] Par Québécois, je me réfere exclusivement, dans ce texte, au groupe des francophones habitant la province et
connaissant ou reconnaissant les canons historiaux et mémoriels par lesquels ce groupe se souvient de lui-
méme, se dit et se représente aux Autres.

[4] Pour emprunter une formule particulierement forte et émouvante de Cantin.

[5] «L'avenir de la nation comme "paradigme" de la nation québécoise», dans Les Convergences culturelles dans les
sociétés pluriethniques, sous la dir. de Khadiyatoulah Fall et al., Québec, PUQ/PUL, 1996, p. 166.

[6] «Des universitaires sur la planete Hollywood», Le Devoir, 12 aotit 1998, p. A-6.

[7] Est-il nécessaire de préciser que le Canada aura lui-méme un avenir dans la mesure ou ses habitants et ses
décideurs seront capables de redécouvrir l'esprit perdu de la canadianité dont on peut dire qu'elle méle, dans
une syntheése originale qui n'entraine toutefois pas la dissolution de ses éléments constitutifs, la francité,
l'anglicité, 'amérindianité et 'américanité ?

[8] J'entends par pays la culture s'exprimant et existant dans un lieu. Aimer le pays, c'est se responsabiliser
devant la culture, donc aupres du groupe qui se déploie dans un espace de concentration.

9] Par «grands intellectuels», j'entends ceux qui ont édifié la Référence nationale et qui sont reconnus comme
tels dans la conscience commune.

10] User du concept de société globale, c'est, en tant qu'observateur, se donner le moyen de voir comment une
société s'intégre dans une repré-sentation globale d'elle-méme. Clest aussi, inévitablement, proposer une



définition globale de cette société qui participe du processus de construction de la représentation globale de
cette société. Entre la société en tension continuelle avec elle-méme et sa représentation globale, il s'établit un
rapport heureux ou facheux qui est continuellement travaillé par des acteurs en demande, en offre et en
attente de nouvelles références. C'est ainsi que les représentations de la société globale se succedent comme les
sociétés évoluent et ce, a des rythmes tantdt convergents, tantot divergents.

N

Au Québec, la petite histoire du concept de société globale est intéressante a suivre. Elle a été récemment
résumée par G. Bourque, J. Duchastel et A. Kuzminski. Introduit, écrivent-ils, durant les années 1950 dans les
débats qui portaient sur la pertinence de l'utilisation du concept de folk society pour comprendre la
francophonie québécoise, le concept de société globale a permis, durant les années 1960, d'opérer le
déplacement de la notion de «société canadienne-francaise» a celle de «société québécoise». Il ne s'agis-sait
plus de penser 1'ethnie canadienne-francaise a l'intérieur du Canada comme «société», mais de produire I'objet
Québec comme société globale et, le plus souvent, comme un Etat-nation potentiel.» «Les grandeurs et les
miseéres de la société globale au Québec», Cahiers de recherche sociologique, 28 (1997), p. 8.

11] A cet égard, la Loi constitutionnelle de 1982 apparait comme I'une des plus malheureuses et inopportunes
entreprises de dénégation qu'aient connues les Québécois francophones comme groupe. Dans le désaveu du
passé réside d'ailleurs une grande partie du drame canadien qui se joue maintenant.

12] Geneése de la société québécoise, Montréal, Boréal, 1993, p. 335-336.

[13] Je n'entends pas discuter ici de la conception dumontienne de la nation et du nationalisme. Disons
seulement qu'il ne I'opposait nullement & I'humanisme, ni a l'universalisme, et qu'il rageait contre ceux qui, de
maniere malveillante peut-étre, associaient sa position au sujet de la souveraineté du Québec a quelque relent
de glorification ethnique.

[14] On comprendra que de réfléchir a partir d'un lieu et non pas sur un objet n'implique nullement l'absence de
posture ou de disposition critique chez I'intellectuel, non plus que la soumission de sa vigilance «nationaliste»
a l'appui de bas intéréts partisans. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'une position délicate. A ce sujet, voir F.
Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1997, chap. 10 et 11.



