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Pour une nouvelle révolution de la mémoire[1]*.

Histoire et conscience historique chez les Québécois francophones

Dans un petit ouvrage[2] on ne peut plus triste par son propos et désespérant par la vision projetée de la 
condition québécoise[3], Serge Cantin laissait entendre, si je saisis bien le sens de son argumentation, 
qu'aimer et comprendre le Québec c'était d'abord se réconcilier avec la pauvreté de ses origines en tant  
que Québécois,  c'était  reconnaître la pauvreté québécoise en soi.  Une pauvreté matérielle bien sûr,  
comme découlant de l'action aliénatrice, usurpatrice et dénégatrice des Autres contre le groupe ; mais 
une pauvreté surtout mémorielle, comme résultant de l'oubli des héritiers envers l'action fondatrice des 
ancêtres, une action appelant avenir de continuité et prise en charge, par les contemporains, du legs de 
douleur et d'espoir — celui d'une libération salutaire — transmis par les anciens.

 

En  finale  de  son  livre,  Cantin  écrivait  :  «La  nouvelle  Révolution  tranquille  du  Québec  sera  une 
révolution de la Mémoire ou ne sera pas». La formule du philosophe est juste. Mais le raisonnement 
qui la fonde et l'appelle est erroné ; et l'horizon introspectif, sinon prospectif, ouvert au groupe par sa 
thèse,  inlassablement  reprise  dans  les  deux  cent  pages  du  recueil,  rien  de  moins  que  désolant  et 
inendossable.

 

Misère et mélancolie.
 

Lire l'ouvrage de Cantin est une expérience intellectuelle déprimante. Non seulement les Québécois y 
sont-ils décrits grâce à un répertoire d'épithètes empreintes de misérabilisme, mais ils sont également 
dépeints comme inconscients de leur propre aliénation. Inconscients parce qu'oublieux de leur tourment 
séculaire  —  un  oubli  qui  les  égare  dans  les  limbes  de  l'hésitation  et  de  l'étiolement,  incapables  
d'assumer leur destin et de passer, enfin, de l'état de «nation culturelle» à celui de «nation politique». 
Inconscients aussi parce que prompts à se laisser griser par les mirages avilissants de cette espèce de 
matérialisme faussement réenchantant venant du Sud ou de l'autre côté de la rivière des Outaouais, un 
mirage  les  berçant  d'illusions,  les  dopant  de  paradis  artificiels  et  les  détournant  de  leur  destinée 
historique.  Inconscients  enfin  — mais  malgré  eux  cette  fois  — parce  qu'ayant  intériorisé  en  leur 
identitaire le regard rabaissant et traumatisant, voire injurieux, de l'Autre, un regard hantant encore leur 
imaginaire et leur conscience d'être. 

 

Cantin n'est évidemment pas le seul à représenter la condition québécoise sur le mode de la tragédie, de 



l'hibernation, de l'infléchissement du parcours, de la survivance dans le repli et le retrait, et quoi encore. 
Cette  vision  triste,  voire  accablée,  du  passé  du  groupe,  est  celle  que  tous  les  grands  intellectuels 
canadiens-français et québécois, depuis Garneau jusqu'à Dumont, ont bâtie de bonne foi et de bonne 
guerre — bien qu'avec des degrés de nuancement, de subtilité et de complexité variables. Cette histoire 
de ce qui fut s'est imposée chez ces monuments de la parole collective moins par exigence objective du 
passé lui-même — comme si l'ayant-été pouvait entièrement déterminer ses configurations narratives 
— que par souci des intéressés, compte tenu de la précarité réputée et assumée du groupe, voire de la 
mort éventuelle de la nation dans son existence empirique, d'établir une complicité morale avec les 
leurs.  Dans  l'esprit  de  ces  initiateurs  de  conscience  historique,  la  fragilité  constitutive  du  groupe 
exigeait en effet de porter le pays comme un enfant. C'est ainsi que, pour eux, la mémoire devait être au 
commencement de la méthode, la misère devait structurer l'objet, la mélancolie devait donner le ton du 
texte et le texte devait nourrir la mémoire. À défaut de boucler cette boucle identitaire fondée sur une 
espèce d'inoubliable dèche collective — une dèche causée par le repoussement de l'Autre, bien sûr —, 
l'avenir du groupe se voyait menacé. Oublier sa condition de victime dans l'Histoire, c'était en effet se 
donner fausse conscience de soi. C'était aussi risquer de ne plus se voir comme perdant. C'était surtout  
— ô malheur ! — assumer que l'attitude attentive, accommodante et pragmatique du collectif, avec ses 
postulats et ses conséquences politiques peu glorieux mais fort efficaces, était effectivement le principe 
cardinal  de  l'expérience  passée  et  l'horizon  envisageable  du  groupe.  Comme  si,  en  dehors  de  la 
souffrance, les Québécois cessaient d'exister, se désolidarisaient de ce qu'ils étaient et répudiaient le 
lieu originel et fondateur de leur identité réputée : Saint-Sauveur Viarge[4].

 

Il faut l'admettre, le peuple québécois n'a jamais comblé ceux qui se sont donné pour mission de le 
conceptualiser comme groupement par référence. Voilà pourquoi plusieurs penseurs ont sombré dans 
une mélancolie à n'en plus finir, certains indignés que le peuple soit continuellement infidèle à son 
identité octroyée, d'autres frustrés qu'il ne s'affranchisse pas de ses dominations présumées, d'autres 
encore, s'accrochant à une agréable rêverie, espérant qu'il finisse par comprendre. Bien que l'on ne 
compte  plus,  tant  ils  sont  nombreux,  les  travaux  savants  décrivant  l'expérience  historique  des 
Québécois sous un jour positif, il est un réflexe ultime, apparemment inexpugnable, qui perdure dans 
l'esprit et la prose de bien des petits et grands paroliers, soit de pleurer le sort plus ou moins manqué ou  
inaccompli  du  groupe.  Dans  un  texte  présenté  comme  une  mise  au  point  sur  l'état  et  l'avenir  du 
nationalisme  dans  la  société  québécoise,  Gérard  Bouchard,  l'un  des  historiens  québécois  le  plus 
remarqué de sa génération, reprenait à son tour l'éternelle complainte du destin inachevé et de la culture 
qui  ne  s'est  jamais  complètement  exprimée  —  une  complainte  qui  me  semble  tout  à  la  fois 
complémentaire  et  contradictoire  par  rapport  à  ses  thèses  critiques  à  l'endroit  des  représentations 
traditionnelles du Québec — en écrivant : «Des tendances, des aspirations collectives parmi les plus 
légitimes et les plus fondamentales attendent toujours de s'exprimer [au Québec]. […] Il y a ici un rêve 
continental, américain, qui sommeille, captif de nos ambiguïtés et de nos hésitations[5].»

 

Cette  sentence,  caractéristique  d'une  vision  et  d'un  discours  fort  répandus,  sinon dominants,  voire 
axiomatiques,  dans  l'espace  historial  et  mémoriel  québécois,  reste  au  fond  prisonnière  de  cette 
mélancolie qui surdétermine ou inspire l'histoire par laquelle l'on donne sens, cohérence et matière 
dense  au  passé  des  Québécois.  Chacun  des  mots  utilisés  par  Bouchard  transpire  en  effet  le 
désappointement, l'embarrassement, la contrariété devant ce qui est observable et diagnostiquable : la 
refondation apparemment inachevée des Québécois et l'amphibologie caractéristique de leur agir, une 
(in)disposition tout de même modifiable si certains obstacles étaient levés. Comme si les Québécois, 
dans ce qu'ils sont effectivement, se voulaient désespérants de ne jamais être et faire comme il se doit,  
se contentant plutôt d'exister dans un état perpétuel d'inaccomplissement. Comme si leur hésitation et 



leur ambiguïté, décevantes évidemment, n'étaient pas des objets à conceptualiser et à assumer peut-être, 
mais  des  problèmes  à  résoudre  et  des  maux  à  révoquer.  «La  tragédie  du  colonisé,  écrivait  Louis 
Cornellier dans un article récent où il soulignait et réprimandait encore une fois la désinvolture dont 
font preuve les Québécois à l'égard de leur sort, de leur mémoire et de leur avenir, c'est que plus son 
état s'aggrave, plus les sursauts de conscience lui font défaut[6] .»

 

Peut-on, doit-on continuer de conceptualiser de manière aussi désespérée et vexée, avec en latence 
l'espoir d'un changement de donne aussi salutaire que magique, l'expérience historique des Québécois ? 
Quand finira-t-on de pleurer l'assoupissement supposé du géant ? Quand cessera-t-on de parler, pour 
décrire la condition du groupe, de destin raté, de parcours brisé ou infléchi, de décrochage confus, 
d'itinéraire empêché par les autres et par soi-même, pour, au contraire, endosser les choix de toujours 
de  ce  groupe  en  l'amenant  à  se  reconnaître  comme  il  est,  c'est-à-dire  ambivalent  dans  son  être, 
démarche de reconnaissance qui pourrait constituer le lieu de sa véritable libération ?

 

Il est permis de croire que la fatigue politique ou culturelle du Québec français à se débattre et à se 
défendre, si tant est que pareille humeur se vérifie, est d'abord l'expression d'une fatigue intellectuelle 
de ses grands et petits penseurs, tout au moins de ceux et celles qui instruisent, modèlent et boulonnent 
la conscience historique du groupe, plutôt qu'elle ne traduit un état d'être du peuple. Penser l'expérience 
québécoise en dehors du triptyque misère-mélancolie-refondation, qui n'est que la reprise locale d'une 
problématique plus générale dont les termes principaux sont ceux de la souffrance, des lamentations et 
de la délivrance, commande une rupture épistémologique apparemment difficile à réaliser pour ceux 
qui ont la faculté, le devoir et la responsabilité de dire. C'est pourtant là le défi qui est à l'ordre du jour, 
car, de toute évidence, le récit misérabiliste et mélancolique a épuisé, auprès de ceux à qui il est destiné 
depuis toujours, l'objet de son imagination.

 

Une révolution de l'histoire.
 

Cela ne fait aucun doute à mon esprit : l'avenir des Québécois, dans le cadre du Canada ou en dehors, 
passe aussi par un nouveau rapport du groupe à son passé et par une reconformation des paramètres de 
son histoire et de sa mémoire collectives colligées[7]. 

 

S'atteler à cette tâche de reconformation historiale et mémorielle du parcours collectif — une entreprise 
moins liée à la production de connaissances inédites qu'à l'abandon d'une perspective sur le passé et  
d'un mode de mise en narration de ce passé — n'est pas une besogne simple à exécuter, ni peut-être 
moralement facile à accomplir. Et pour cause : elle oblige en effet celui qui entend la réaliser à rien de 
moins qu'«impenser» son pays, c'est-à-dire à se situer et réfléchir en marge de l'histoire généralement 
pensée de ce pays qu'il aime et auquel il appartient[8]. Cette opération exige également, de la part de 
celui qui s'y livre, de rompre avec une tradition intellectuelle tracée par de formidables paroliers, le 
dernier  en  date  étant  Fernand  Dumont,  penseur  puissant  dont  l'œuvre  marque  décisivement  la 
conscience historique contemporaine des Québécois.

 

«Impenser»  l'expérience  historique  québécoise,  au  sens  que  je  l'entends,  c'est  déconstruire  et  se 
détacher des topiques et des tropes par lesquels le passé et la condition de ce groupe ont été révélés à 



l'entendement  collectif,  des  topiques  et  des  tropes  sur  lesquels  s'est  élevée  et  repose  toujours  la 
conscience historique de la communauté. En pratique, qu'est-ce à dire ?

 

Pénétrer les figures impensables de la condition québécoise, c'est d'abord s'extirper résolument de cette 
espèce d'épistémologie empreinte d'abattement et de nostalgie, tout entière fondée sur les concepts de 
misère et  de pauvreté,  qui nourrit  la réflexion des grands intellectuels d'ici,  poètes tout autant que 
savants, sur la condition des gens d'ici[9]. Il m'apparaît impératif que l'on cesse d'entretenir cette idée 
voulant  que  les  Québécois  appartiennent  au  «prolétariat»  de  l'histoire  et  que,  de  cette  condition, 
découle ce que l'on perçoit  et  décrit  chez eux comme étant une «mentalité hésitante»,  un «réflexe 
défensif», un «complexe de peureux» et une «conscience négative d'être». Cette vision pessimiste du 
groupe est non seulement remise en cause par les travaux récents, elle empoisonne toute possibilité 
d'envisager la réalité québécoise dans sa polyvalence et ses nuances, c'est-à-dire dans son ambivalence 
fondatrice et constitutive. Plus encore, elle rend impossible la conceptualisation adéquate des tensions 
et complétudes — dont les dynamismes sont souvent imprévisibles — entre la socialité, la société et la 
communauté, niveaux et sphères de vécu, d'institué, de perçu et de glosé dans lesquels se meuvent les 
acteurs  emportés  par  leur  raison  sensible  tout  autant,  sinon  davantage,  que  par  une  quelconque 
mentalité d'agents interpellés par leur culture. En fait, cette vision pessimiste empêche de tirer profit, à  
sa juste valeur, d'une notion aussi féconde que celle de «groupement par référence», par exemple.

  

Pénétrer les figures impensables de la condition québécoise, cela veut dire aussi se doter d'un répertoire 
de concepts intermédiaires, à vocation empirique plutôt que téléologique, qui permette de révéler la 
réalité historique dans ses confusions et ses équivoques, dans ses contradictions et ses tourments, dans 
ses tiraillements et ses tâtonnements, dans ses aventures et ses tensions, plutôt que dans son caractère 
univoque ou son mantra apparent, ou dans son processus constitutif et cumulatif. 

 

À cet égard, je pense sérieusement que les concepts de «nation» et de «peuple» québécois, utilisés 
comme  ils  le  sont  la  plupart  du  temps,  c'est-à-dire  comme  renvoyant  à  une  réalité  cumulative, 
déterminante et totalisante, sont, d'un point de vue méthodologique, contraignants plutôt que féconds 
pour saisir la réalité complexe des croisements contradictoires et complémentaires qui se matérialisent 
entre les niveaux de la socialité, de la société et de la communauté québécoise francophone formant 
entité et définissant largement, mais non pas totalement, la formation sociale du Québec. 

 

S'agissant de cette communauté, dont on ne peut nier l'existence, il y aurait lieu, pour aller dans le sens 
de mes vues, de l'envisager sur le mode de la communauté communicationnelle et historiale. Comme 
une communauté, donc, en évolution continuelle, en tension permanente avec la société et les socialités 
sur lesquelles elle s'élève et qu'elle inspire et dément tout à la fois. Comme une communauté n'étant ni 
achevée, ni inachevée. Comme une communauté à la trajectoire non programmée, non théorisable et 
non anticipable. Comme une communauté aux frontières continuellement franchies par ses «sujets». 
Comme une communauté déterminée par l'histoire plutôt que la déterminant. Comme une communauté 
existant  comme  un  processus  ouvert  plutôt  que  renvoyant  à  une  graine  originelle  plantée  par  les 
ancêtres et appelant un quelconque avenir de continuité.

 

Il est toute une série d'autres concepts, métaphores et images sur lesquels il faudrait revenir pour se  
donner les moyens d'accéder au passé québécois dans ses figures impensables. Au premier chef, celui 



de société globale. Ce concept, qui possède sa propre histoire dans l'émergence de la sociologie comme 
discipline, a fondé une représentation — ou plutôt une conscience — de la société québécoise qui a 
rendu possible son interprétation historique et contemporaine en tant qu'entité pensée et pensable en 
soi, sorte de tout recouvrant des pratiques de convergence, un tout dont on pouvait retracer le passé 
comme tel et que l'on pouvait, pour cette raison, décrire comme une entité inachevée, tronquée, brisée, 
cassée, aliénée, opprimée, etc., bref comme une culture dont le projet était sans cesse compromis dans 
la  mesure,  précisément,  où  la  société  globale  québécoise  ne  s'achevait  pas,  restait  en  état 
d'inaccomplissement[10].

 

Envisager la réalité historique québécoise sous l'angle de la société globale, ne nous trompons pas, est  
une position idéologique et non pas empirique. Il faut en mesurer les failles. Ce concept ne permet tout 
simplement pas d'accéder à la socialité, à la société et à la communauté dans leurs fugacités et leurs 
volatilités, dans leurs plis, leurs divergences et leurs polyvalences jamais complètement synthétisées. Il  
empêche de saisir l'expérience québécoise comme étant ambivalente et mouvante ou, ce qui est une 
autre façon de dire la même chose, de poser l'ambivalence et la mouvance comme arbres articulants, et  
non pas seulement digressions gênantes, de l'expérience québécoise. Il ne permet que de factualiser la 
«misère à être» de la culture — en ce cas-ci la nation — et de nourrir en conséquence la mélancolie de  
l'observateur désespéré de voir cette culture tant tarder à être.

 

Je crois que l'on pourrait de même, pour accéder au passé québécois dans ses figures impensables,  
remettre décisivement en cause cette idée selon laquelle l'histoire du groupe n'a toujours consisté qu'en 
une lutte de survivance. On sait que la survivance est habituellement décrite comme une stratégie de 
repli de la part du groupe investi de l'extérieur ou miné de l'intérieur. En clair, la survivance est une 
«mise  en  hibernation»  du  groupe  coïncidant  avec  sa  «mise  en  réserve»  et  découlant  de  l'action 
complémentaire, sinon concertée, des héritiers du Conquérant et de sa lieutenance locale.

 

Cette interprétation me semble un peu courte. À mon avis, la «survivance» — j'emploie le terme avec 
des pincettes — doit être envisagée comme une entreprise de consolidation du groupe dans un contexte 
d'interaction culturelle et de phénomènes migratoires majeurs marquant l'Amérique du Nord pendant 
tout  le  XIXe  siècle.  La  «survivance»  n'a  par  ailleurs  toujours  constitué  que  l'un  des  volets  d'une 
recherche  de  positionnement  du  groupe  dans  un  espace  bien  plus  grand,  à  savoir  le  Canada  et 
l'Amérique du Nord,  recherche dont  l'adhésion au pacte confédéral  et  au projet  canadien était  une 
composante tout aussi importante. Prétendre que le passé québécois se résume d'abord et avant tout à 
une lutte de survivance, à nouveau, n'est qu'une façon de raconter et de recentrer (ou de décentrer) le 
passé du groupe à l'aune de la métaphore de la crucifixion continuelle.

 

Ma vision des choses est différente : le passé québécois, si tant est que l'on s'en tient à l'une de ses  
dimensions cardinales, à savoir la quête affirmationniste du groupe, a bien plus consisté en la recherche 
d'une position intermédiaire optimale, satisfaite et tranquille, entre le spectre de l'assimilation et celui 
de la marginalisation, qu'en une volonté de s'autonomiser complètement ou de se refermer sur soi en 
s'écrasant. Cette recherche, si elle a été caractérisée par ce que certains ne cessent de voir comme des 
replis, a tout autant été marquée par des victoires, voire par des avancées notables, y compris dans leur 
caractère inusité. 

 



La recherche de cette position optimale intermédiaire, par ailleurs, ne doit pas être perçue comme étant 
l'expression d'une entreprise de construction par la négative ou dans le malheur du Nous les Québécois. 
Elle a plutôt été la manifestation d'une volonté assumée, par la majorité, de construire le groupe dans 
l'ambivalence en maintenant la trajectoire du collectif dans l'espace  bienheureux tracé par les deux 
lignes du risque calculé que constituaient, d'une part,  le Québec, et,  d'autre part et successivement, 
l'Empire, le Dominion et le Canada.

 

Je ne m'étendrai pas outre mesure sur la perspective ouverte par cette thèse, car j'en aurais pour des 
pages. Disons qu'elle oblige à revenir sur l'interprétation conventionnelle du passé du groupe et ce,  
depuis la Nouvelle-France jusqu'à nos jours en passant par les rébellions  de 1837-38 — qui n'ont 
jamais eu le caractère déterminant qu'on leur a prêté dans la destinée collective, ce qui ne veut pas dire 
que certains horizons d'attente n'aient pas été suspendus dans l'échec des émeutes —, en passant par le 
siècle supposé de l'«hibernation» québécoise — ces cent ans n'ont pas coïncidé avec une période de 
mise en réserve et de repli sur soi, bien au contraire —, en passant par l'époque duplessiste — que l'on 
ne  peut  plus  associer  au  dernier  hoquet  d'arriération  du  groupe  —,  en  passant  par  la  Révolution 
tranquille  — qui  ne  constitue  pas  une  rupture  décisive  du  groupe  par  rapport  à  son  ambivalence 
antérieure  —  et  en  passant  aussi  par  le  projet  actuel  de  souveraineté-partenariat  —  qui  marque 
l'adaptation de l'affirmationnisme québécois aux conditions posées par la mondialisation économique.

 

Que  l'on  me  comprenne  bien  :  en  insistant  sur  l'ambivalence  d'êtres  comme  principe  cardinal  de 
l'expérience  historique  québécoise,  je  n'entends  pas  nier  que  le  groupe  ait  été  en  situation  de 
domination, qu'il ait fait face à l'adversité, qu'il ait dû affronter toutes sortes d'irritants, qu'il ait connu le 
malheur et qu'il ait subi des formes plus ou moins accentuées de minorisation, de dénégation, voire 
d'exclusion. C'est le contraire qui est vrai[11]. Mais ces accablements n'ont toujours coïncidé qu'avec 
l'une des  facettes  de la  condition  globale du collectif.  Celui-ci  n'a  jamais  fait  du cimetière,  ni  du 
presbytère d'ailleurs,  le  lieu de son élévation.  Plus encore,  il  a toujours existé en exploitant à son 
avantage les données et les opportunités propres à son milieu immédiat et lointain. Construisant son 
identité  dans  un  environnement  complexe  et  changeant,  orientant  son  devenir  à  partir  des  pôles 
complémentaires que constituaient le Nord (l'utopie de la refondation), le Sud (les États-Unis), l'Est 
(l'Europe) et  l'Ouest  (le Canada),  le  groupe s'est  bâti  et  a globalement avancé dans le  cadre d'une 
dynamique plurielle et polyvalente, «polygame» serait un terme cru mais peut-être acceptable, que l'on 
méprend pour de l'hésitation ou de la désorientation mais qui n'a toujours été que l'expression d'une 
sagesse prudente propre aux petits ensembles — une donne ineffaçable pour le Québec français dans le 
contexte atlantique et nord-américain.

 

Pour penser la socialité québécoise dans ses figures impensables, ou tout au moins impensées, nous 
disposons  d'un  très  grand  nombre  d'éléments  et  de  données  empiriques.  Ce  qui  manque,  c'est  la 
problématique,  le  système  conceptuel,  l'épistémologie  permettant  de  réaliser  cette  entreprise  de 
renarration du grand récit collectif et, par conséquent, de refondation de la conscience historique du 
groupe de manière que passe le passé et que l'avenir appartienne effectivement aux descendants en 
position de reconnaissance et de distance par rapport à leurs prédécesseurs. 

 

En clair, les régiments de chercheurs — historiens, sociologues, politologues, etc. — qui, depuis un bon 
moment  déjà,  mettent  au  jour  la  factualité  du  passé  québécois,  ont  fait  un  travail  gigantesque  de 
collecte  de  données  et  de  ramassis  d'artefacts.  En  plusieurs  cas,  ils  ont  débouché  sur  des  micro-



interprétations n'allant pas dans le sens du grand récit accrédité de l'histoire collective des Québécois. 
Mais les auteurs qui, dans des textes canoniques, ont condensé cette matière et donné à ce grand récit 
ses formes synthétiques successives, la  Genèse de la société québécoise de Fernand Dumont étant le 
dernier en date, ont toujours repris, voire renforcé, la trame principale du récit plutôt qu'ils ne l'ont 
décisivement amendée. Ce récit est et demeure celui du projet brisé du Canada français et du Québec. 

 

Le fait que l'on présente maintenant l'entité québécoise sous l'angle d'une «collectivité neuve» ayant 
historiquement  bâti  son  américanité  dans  un  mouvement  général  en  quatre  temps de  rupture  avec 
l'ancien monde, de recommencement, d'appropriation et d'émancipation (malheureusement partielle), 
ne  change rien  à  l'affaire  ni  à  l'histoire.  Ce modèle  reste  au  fond une  thèse  de  recommencement 
collectif. Une thèse s'accordant certes avec le nouveau «paradigme» de la nation québécoise — une 
nation d'émergence et non pas de survivance, une nation arc-boutée à un projet social et affranchie de 
l'ethnicisme, une nation assumant son hétérogénéité constitutive et préconisant un idéal civique sans 
pour autant  renier  son passé —, mais  une thèse ne rompant  pas avec le mélancolisme larvé de la 
tradition intellectuelle québécoise et ne résolvant pas, à mon avis, la question complexe d'articuler, dans 
le  cas  précis  du Québec,  le  souvenir  au devenir.  Selon les  partisans de cette  thèse,  l'émancipation 
salutaire du groupe, dont on ne doute pas qu'elle advienne éventuellement, reste en effet — on revient  
ici au cercle vicieux de l'identitaire québécois — hypothéquée par la refondation inachevée du collectif, 
une refondation elle-même sapée par l'inaltérable et auto-destructive ambivalence d'êtres des Québécois 
et par l'incompréhension ou la mauvaise foi dont font preuve certains acteurs, la plupart étant non 
francophones,  qui  n'ont  de  cesse  de  continuellement  remettre  en  cause  la  légitimité  du  projet  du 
Québec.  Quelles  qu'aient  été,  quelles  que  soient  les  réalisations  individuelles  et  collectives  des 
Québécois,  hier,  avant-hier  et  aujourd'hui  encore,  cette  culture,  cette  nation  est,  bon gré,  mal  gré, 
envisagée comme étant empêchée d'advenir et de réaliser son potentiel, c'est-à-dire de transcender dans 
une espèce de délivrance qui lui permettrait enfin de s'accomplir. La nation québécoise, toujours en 
lutte pour la souveraineté, reste en quête de son acte fondateur. Rarement l'ambivalence d'êtres des 
Québécois est-elle perçue comme une coordonnée positive de la culture du groupe, un signalement, une 
signature, voire un lieu-d'êtres positif qui lui soit particulier dans l'universalité des cultures. Jamais 
l'ambivalence d'êtres des Québécois n'est-elle envisagée comme la manifestation d'une identité pleine et 
émancipée. Pour la plupart des auteurs, ce statut d'ambivalence est au contraire apparenté à un hors-
lieu, voire à un non-lieu culturel, expression d'aliénation en puissance et de faillite plutôt que marque 
de lucidité et de liberté.

 

Il existe, chez nombre de penseurs Québécois cachant mal leur inspiration hégélienne, un millénarisme 
sous-jacent à leurs thèses qui obscurcit et confond la réflexion collective touchant à l'avenir du groupe 
bien plus qu'il ne l'éclaire et ne l'informe. Comme si le groupe était doté d'une mission historique et 
qu'il  devait  tendre  vers  un  état  d'accomplissement  s'accordant  avec  quelque  doctrine  touchant  à 
l'émancipation des peuples. Comme si le dilemme fondamental, incontournable et indépassable qui 
dessinait et dominait l'horizon du collectif était de trancher sèchement, sans compromis, entre l'option 
d'être ou celle de ne pas être Québécois. 

 

Ce millénarisme, qui tient de la conviction et non pas de la vérification, découle d'une compréhension 
fort étroite de ce que fut l'expérience historique québécoise — un parcours semé d'embûches, dit-on — 
et d'une mauvaise évaluation du legs transmis par les ancêtres — une dot de douleur fondant une dette 
de sens ne laissant apparemment aucune alternative aux héritiers pour se représenter leur condition. Il 
tient aussi à la difficulté d'assumer l'option paradoxale qui marque l'expérience historique et qui tient 



lieu d'horizon d'attente à la majorité des membres du groupe : celle d'être et de ne pas être Québécois en 
même  temps,  la  synthèse  de  cette  condition  s'exprimant  dans  l'attentisme  et  l'opportunisme 
pragmatiques dont fait preuve le groupe depuis le début de son histoire. 

 

Si,  auparavant,  le  défi  que  se  posaient  les  grands  intellectuels  québécois  était  de  reconduire  la 
collectivité le plus loin possible vers une origine mythique, celui qui semble maintenant animer les 
penseurs les plus écoutés du groupe est de conduire cette collectivité le plus loin possible vers un 
avenir utopique — en rappelant toutefois aux descendants l'obligation que commande l'héritage reçu 
des  anciens,  un  héritage  comportant  aussi,  apparemment,  un  devoir  de  mémoire.  C'est  à  cette 
dialectique bienheureuse entre le rappel du passé et la construction de l'avenir qu'appelait entre autres 
Fernand  Dumont  lorsque,  en  finale  de  son  ouvrage-phare[12],  il  suggérait  à  ses  compatriotes  de 
raccorder ce que la survivance avait dissocié, de réconcilier la communauté nationale avec un grand 
projet politique et de joindre enfin le courage de la liberté à la patience obstinée de jadis.

 

Un problème politique
 

En fait, la difficulté de penser autrement que sur le mode de l'empêchement l'itinéraire long du groupe 
ne tient  pas  à  des  contraintes  objectives  — par  exemple  à  la  nécessité  de respecter  intégralement 
l'effectuation du passé —, mais découle surtout d'enjeux politiques. La fierté québécoise étant faite 
d'aliénation pour une bonne part et le récit des péripéties du groupe se voulant résistance d'abord, cesser 
de souffrir et de se dresser, c'est,  nolens volens, cesser d'exister. Comme si sortir de cette conscience 
tragique, c'était, pour les Québécois, liquider le passé et grever l'avenir. 

 

Or, cette équation identitaire fondatrice n'est pas sans influencer, directement ou subtilement, bien des 
intellectuels d'ici dans leur façon d'énoncer leur pensée et de construire les connaissances. En disant  
cela, il ne s'agit pas de prétendre que l'intelligentsia québécoise, dopée par les émanations enivrantes du 
canabis  quebecensis, a  vendu  son  âme  au  Prince  contre  une  place  éventuelle  dans  l'agora  des 
conseillers du Puissant. Je récuse pareille platitude explicative. La question du rapport entre le savant et 
la Cité est beaucoup plus complexe et subtile. Elle mérite un traitement sérieux et serein.

 

Disons-le  clairement  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  :  l'intellectuel  québécois  n'a  nullement 
abandonné sa vocation critique ni ne s'est enfermé dans une «ethnologique». Cela dit, il semble que, 
parce  qu'ils  sont  membres  d'une  communauté  menacée,  d'une  «petite  nation»  dit-on  couramment, 
plusieurs se sentent tenus, par obligation morale envers les leurs, d'inscrire leur démarche réflexive 
dans  un  espace  du  pensable  et  du  «narrable»  qui,  s'il  est  franchi,  risque  de  mettre  en  péril  leur 
communauté d'appartenance, celle dans laquelle ils s'enracinent et qu'ils ont la responsabilité de porter. 
Cet argument est tout à fait recevable et j'y suis particulièrement sensible.

 

C'est d'ailleurs en invoquant l'inéluctabilité de cet ascendant moral de la mémoire et de l'appartenance 
sur  la  méthode,  de la  construction  éthique de la  Cité  sur  la  connaissance dillettante,  que Fernand 
Dumont, pour un, laissait sous-entendre que, en tant qu'intellectuel vivant au Québec, il n'avait pas le 
choix d'être nationaliste, c'est-à-dire qu'il avait le devoir impérieux de penser la nation québécoise en 
même temps qu'il en épousait les enjeux ou, ce qui est une autre façon de dire la même chose, qu'il lui 



fallait traduire, dans ses catégories analytiques et interprétatives, les conditions mêmes de l'existence et 
de  l'espoir  de  cette  nation  (ou  de  cette  culture)[13].  Pour  Dumont,  sa  distance  critique  en  tant 
qu'intellectuel  moderne  se  voyait  en  quelque  sorte  interpellée,  au  Québec,  par  le  rapport  moral 
complice  qu'il  devait  établir  et  entretenir  avec  les  siens,  rapport  nécessaire  à  l'émergence,  chez le 
peuple, d'une conscience historique elle-même indispensable à la recréation de la culture, lieu d'être et 
d'appartenance  d'hommes  concrets  désireux  d'accéder  à  la  transcendance  universelle  contre  la 
rationalité  instrumentale  des  pouvoirs,  l'abstraction  idéifiante  de  l'Histoire  et  les  idéologies  de  la 
banalité.  En  conceptualisant  ses  objets,  en  bâtissant  ses  thèses,  Dumont  estimait  que,  en  tant  
qu'intellectuel québécois, il n'avait d'autre choix que de réfléchir  à partir du Québec et non pas  sur 
cette  culture  ou  sur ce  lieu[14].  La  pensée  en  exil  était  à  ses  yeux l'expression  d'une disjonction 
déplorable entre la vérité et la pertinence, la manifestation d'un oubli malheureux de la mémoire des 
origines — ce qu'il avait mal d'accepter.   

 

On conçoit  facilement,  dans cette perspective,  que penser  l'expérience québécoise dans ses figures 
impensables, par exemple sous l'angle de l'ambivalence d'êtres,  peut être délicat, en regard tout au 
moins  d'une  certaine  façon  de  raccorder  le  passé  et  l'avenir  dans  une  histoire  qui  soit  jugée 
émancipatrice et libératrice pour le peuple. Établir un rapport fécond entre le souvenir et le devenir 
reste d'ailleurs l'un des plus grands défis auxquels l'on peut s'attaquer. Comment s'assurer en effet que 
la collectivité chemine vers une certaine transcendance de destin, vers un certain idéal d'être, vers une 
Terre promise ou prometteuse,  si  le souvenir  qui lui  est  proposé et  qu'elle garde d'elle-même veut 
qu'elle ait trouvé son bonheur pragmatique dans l'hésitation, dans l'amphibologie, dans l'équivoque et 
dans  l'ambiguïté  d'êtres  — ce que traduisent  possiblement  toutes  les  marques  d'aliénation  dont  on 
estime amèrement investie, par dépit devant la banalité du genre humain, par méprise devant ce que 
l'on juge de haut ou par excès d'espérance en l'homme, la culture québécoise ? De la même façon, 
comment est-il possible pour l'intellectuel d'impenser son pays, c'est-à-dire de le ramener dans l'univers 
du complexe, du doute et du questionnement avec le risque qu'il s'égare, et de l'aimer en même temps, 
c'est-à-dire, en lui offrant une représentation globale et sensée de lui-même, de lui donner eo ipso les 
moyens d'avancer ? Cette question, Dumont, Cantin et combien d'autres n'y ont vu sincèrement — et 
n'y voient toujours — qu'une seule réponse acceptable. Pour eux, la position la plus justifiée veut que 
l'intellectuel québécois porte son pays comme on porte un enfant dans ses bras, la tête bien haute.

 

N'y a-t-il  pas  d'autre  option ?  N'existe-t-il  pas,  pour l'intellectuel  d'ici,  une solution à  ce dilemme 
d'aimer son pays et de poursuivre néanmoins une quête savante animée par le doute méthodique et le 
soupçon critique devant les utopies, acceptant de décrire le pays comme il est, dans son confort et son 
indifférence,  sans  désillusion  devant  ce  contentement  et  ce  consentement  tranquille,  sans  naïve 
espérance  que  cette  condition  soit  tout  à  coup  changée,  sans  attente  idéaliste  pour  une  mutation 
salutaire  et  une  délivrance  salvatrice  ?  Est-ce  là  perspective  trop  pragmatiste,  trop  platement 
empirique ? Est-ce là projet  sans couleurs,  sans aura ? Est-ce là,  à terme,  défaite  de la culture et  
déchéance de la Cité ? Est-ce là abdication de la pensée devant la réalité, victoire de la structure contre 
l'œuvre  d'art  ?  Est-ce  là  délégitimation  du  sens  et  pulvérisation  des  possibles  ?  Est-ce  là,  tout 
bonnement, horizon suicidaire pour le groupe ? 

 

N'existe-t-il pas une façon de conceptualiser et de raconter l'expérience québécoise qui fasse que ni le 
passé  et  l'avenir  du groupe ne soient  sublimés  dans  une espèce de  poétique  collective,  belle  mais 
abstraite,  et  que ni la possibilité d'une avancée de l'entité ne soit hypothéquée ?  En d'autres termes, 
comment un récit peut-il être «pour un groupe», c'est-à-dire favorable à sa transcendance, sans par 



ailleurs trahir ses propres exigences de liberté ? 

 

Se souvenir d'où l'on s'en va.
 

Il  existe  à  mon avis deux voies  d'évitement  à  l'impasse dans laquelle  se  retrouve l'intellectuel  qui 
construit son pays en tant qu'objet aimé.   

 

La première voie est mitoyenne. Elle tient pour acquis que, dans le cas du Québec tout au moins, il est  
particulièrement difficile à l'intellectuel de ne pas pratiquer un quelconque devoir civique de mémoire, 
donc de renarration acceptable du pays, en même temps qu'il exerce sa fonction réflexive et produit des 
connaissances. Cette position m'est agréable à une seule et importante condition, soit que l'exercice 
mémo-réflexif débouche sur une narration tout entière vouée à l'objectif de «se souvenir d'où l'on s'en 
va».

 

Selon cette logique, l'exercice mémo-réflexif ne vise pas à continuellement ramener le pays vers son 
point d'origine, à le décrire sous ses traits invariables, à l'animer dans ses figures indispensables, à 
l'embrigader dans un héritage ancestral, à lui insuffler une destinée conséquente, bref à l'emprisonner 
dans un éternel défi, soit d'être ce qu'il doit être, conformément à ce qu'il a été ou ce que l'on voudrait 
qu'il  soit.  Comme si l'identité québécoise,  dans ce qu'elle fut effectivement et  reste encore,  n'avait  
toujours consisté qu'en une longue genèse de dénaturation. 

 

Amener le pays et les siens à se souvenir d'où ils s'en vont, c'est leur rappeler qu'ils ne se sont pas 
construits  dans  le  sillage  d'une  téléologie  prédisposante,  mais  dans  les  circons-tances  et  les 
contingences du moment ; que leur avenir reste tout aussi ouvert que le fut leur passé ; que leur donne 
est marquée par la complexité et la difficulté d'êtres et non par la simplicité et l'habitude de perdurer 
comme ancêtres de demain ; que leur horizon est affaire de choix à exercer et non pas de salut à gagner  
ni de testament à respecter. Se souvenir d'où l'on s'en va, comme embrayeur narratif, c'est se donner les  
moyens de se détacher d'un héritage intellectuel, qui pose la mémoire comme le commencement de la 
méthode,  sans  cesser  d'envisager  la  culture  comme  mémoire,  fort  du  postulat  voulant  que  les 
descendants  doivent,  pour  survivre,  se situer  dans  un rapport  de reconnaissance et  de distance,  de 
continuité et de rupture, de respect et de critique, avec les ancêtres.

 

Il existe une seconde voie pour contourner l'impasse dans laquelle se trouve placé l'intellectuel à qui ses 
prédécesseurs — ou la situation — recommandent d'aimer son pays comme un enfant. C'est de refuser 
cette métaphore en considérant qu'elle procède d'une erreur de diagnostic ; que le Québec, par exemple, 
n'est  pas  inachevé  ni  ne  s'apparente  à  un  enfant  qui  tarde  à  devenir  adulte  et  qui  rejette  les 
responsabilités qui lui incombent ; que le lieu d'êtres des Québécois est précisément l'ambivalence ; que 
cette ambivalence est la seule permanence de leur condition, la seule invariante de leur continuité dans 
le temps ; et que de continuer à la porter n'est pas une trahison des ancêtres, ni l'expression d'une 
hésitation aliénante ou d'une pitoyable «fausse conscience de soi», mais une rapatria-tion de la sagesse 
réflexive des anciens dans la perspective de la construction d'un présent et d'un avenir définis suivant la 
ligne du risque calculé, c'est-à-dire de la raison sensible. À moins que je ne m'abuse, on retrouve ici 
aussi, implicitement, l'idée que j'exprimais plus haut, soit de se souvenir d'où l'on s'en va. 



 

Cette coïncidence n'est pas un hasard. Se souvenir d'où l'on s'en va est peut-être la seule façon, pour 
l'individu  comme pour les  collectivités,  de se  doter  d'une conscience  historique  active,  c'est-à-dire 
d'advenir en étant libéré des servitudes du passé et tout en aimant les ancêtres.

 

Amener les Franco-Québécois à se souvenir d'où ils s'en vont est peut-être, pour l'intellectuel d'ici, la 
seule  possibilité  de  penser  les  figures  de  l'impensable  condition  québécoise  en  sortant  d'une 
épistémologie de la misère et de la mélancolie, sans pour autant cesser d'aimer le pays et les siens, mais 
en  articulant  décisivement  leur  devenir,  c'est-à-dire  leur  cons-cience  historique  et  leur  recherche 
d'avancement, dans une idée autrement pensée et énoncée de la culture et du lieu, c'est-à-dire de la 
nation. Car ne nous y trompons pas : c'est dans l'invention d'un nouveau rapport à la culture, comme 
mémoire et comme horizon, que sera éventuellement redéfinie l'identité québécoise. 

Jocelyn Létourneau

____________________

NOTES

*Sont présentées dans cet  article  quelques idées beaucoup plus longuement développées dans une série de 
textes inédits rédigés lors de mon séjour, comme fellow, à la School of Social Science, Institute for Advanced 
Study, Princeton, N.J.  On comprendra que, pour des raisons d'espace,  je  n'ai pu donner à certains points  
d'argumentation toute l'extension et la finesse voulue ou désirable. 

[2] Ce pays comme un enfant. Essais sur le Québec (1988-1996), Montréal, L'Hexagone, 1997.

[3] Par Québécois, je me réfère exclusivement, dans ce texte, au groupe des francophones habitant la province et 
connaissant ou reconnaissant les canons historiaux et mémoriels par lesquels ce groupe se souvient de lui-
même, se dit et se représente aux Autres.

[4] Pour emprunter une formule particulièrement forte et émouvante de Cantin.

[5] «L'avenir de la nation comme "paradigme" de la nation québécoise», dans Les Convergences culturelles dans les  
sociétés pluriethniques, sous la dir. de Khadiyatoulah Fall et al., Québec, PUQ/PUL, 1996, p. 166.

[6] «Des universitaires sur la planète Hollywood», Le Devoir, 12 août 1998, p. A-6.

[7] Est-il nécessaire de préciser que le Canada aura lui-même un avenir dans la mesure où ses habitants et ses  
décideurs seront capables de redécouvrir l'esprit perdu de la canadianité dont on peut dire qu'elle mêle, dans  
une synthèse  originale  qui  n'entraîne  toutefois  pas  la  dissolution de ses  éléments  constitutifs,  la  francité, 
l'anglicité, l'amérindianité et l'américanité ?

[8] J'entends par pays la culture s'exprimant et existant dans un lieu. Aimer le pays, c'est se responsabiliser 
devant la culture, donc auprès du groupe qui se déploie dans un espace de concentration. 

[9] Par «grands intellectuels», j'entends ceux qui ont édifié la Référence nationale et qui sont reconnus comme 
tels dans la conscience commune. 

[10] User du concept de société globale, c'est, en tant qu'observateur, se donner le moyen de voir comment une 
société  s'intègre  dans  une  repré-sentation  globale  d'elle-même.  C'est  aussi,  inévitablement,  proposer  une 



définition globale de cette société qui participe du processus de construction de la représentation globale de  
cette société. Entre la société en tension continuelle avec elle-même et sa représentation globale, il s'établit un  
rapport  heureux ou fâcheux qui est  continuellement travaillé  par  des acteurs en demande,  en offre et  en  
attente de nouvelles références. C'est ainsi que les représentations de la société globale se succèdent comme les  
sociétés évoluent et ce, à des rythmes tantôt convergents, tantôt divergents. 

Au Québec,  la  petite  histoire du concept  de  société  globale  est  intéressante  à suivre.  Elle  a  été récemment 
résumée par G. Bourque, J. Duchastel et A. Kuzminski. Introduit, écrivent-ils, durant les années 1950 dans les 
débats  qui  portaient  sur  la  pertinence  de  l'utilisation  du  concept  de  folk  society pour  comprendre  la 
francophonie  québécoise,  le  concept  de  société  globale  a  permis,  durant  les  années  1960,  d'opérer  le  
déplacement de la notion de «société canadienne-française» à celle de «société québécoise». Il ne s'agis-sait 
plus de penser l'ethnie canadienne-française à l'intérieur du Canada comme «société», mais de produire l'objet  
Québec comme société globale et, le plus souvent, comme un État-nation potentiel.» «Les grandeurs et les 
misères de la société globale au Québec», Cahiers de recherche sociologique, 28 (1997), p. 8.

[11] À cet égard, la Loi constitutionnelle de 1982 apparaît comme l'une des plus malheureuses et inopportunes 
entreprises de dénégation qu'aient connues les Québécois francophones comme groupe. Dans le désaveu du 
passé réside d'ailleurs une grande partie du drame canadien qui se joue maintenant. 

[12] Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, 1993, p. 335-336. 

[13] Je  n'entends  pas  discuter  ici  de  la  conception  dumontienne  de  la  nation  et  du  nationalisme.  Disons 
seulement qu'il ne l'opposait nullement à l'humanisme, ni à l'universalisme, et qu'il rageait contre ceux qui, de 
manière malveillante peut-être, associaient sa position au sujet de la souveraineté du Québec à quelque relent 
de glorification ethnique.

[14] On comprendra que de réfléchir à partir d'un lieu et non pas sur un objet n'implique nullement l'absence de 
posture ou de disposition critique chez l'intellectuel, non plus que la soumission de sa vigilance «nationaliste»  
à l'appui de bas intérêts partisans. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit d'une position délicate. À ce sujet, voir F.  
Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, 1997, chap. 10 et 11.


