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De notre fatigue consumériste

«Notre  fatigue  linguistique  est  la  seule  à  pouvoir  rivaliser  avec  notre  fatigue  constitutionnelle», 
déclarait, devant la Commission de la Culture de l’Assemblée nationale[1], Ivanoe Vellone, président 
du  Mouvement  souverainiste  du  Québec.  Qui  oserait,  au  Québec,  contredire  ce  constat  mille  fois 
répété? La fatigue, dans l’opinion publique, comme les burnouts dans les milieux de travail, prolifère. 
On le sait grâce aux sondages[2] qui, du reste, engendrent eux-mêmes d’autres sondages. Les milieux 
politiques n’y échappent pas, contribuant même à relayer et à propager l’idée de lassitude. Fédéralistes 
et souverainistes se renvoient au visage la responsabilité d’un tel épuisement et chaque camp use de la 
lassitude comme argument pour faire mousser sa propre thèse. D’autres réclament carrément, sur ces 
questions, des “moratoires” aussi risibles qu’impossibles politiquement.

 

Bref, dire qu’on en a marre est à la mode. On aime à exposer sa fatigue, à s’en plaindre[3], et parfois à 
la crier. «RAS LE BOL! RAS LE TROU! CRISSEZ-NOUS PATIENCE! C'est-tu assez clair?», écrivait 
subtilement  Richard  Martineau  dans  l’hebdomadaire  Voir[4].  La  posture  de  la  fatigue  est  si 
universellement acceptée que le chroniqueur, fin lecteur des modes et des tendances, saisit l’occasion 
de précéder le vent dominant en proposant un pacte : «Tenez, vous qui me lisez, je vous fais une 
promesse  solennelle  :  plus  de  chronique  (ni  aucun  autre  texte  dans  le  journal)  sur  la  politique 
politicienne. Plus de Constitution ou de partition, plus de Chrétien ou de Bouchard, plus de Villeneuve 
ou de Galganov. À un moment donné, trop, c'est trop. Ce sera notre modeste contribution à la lutte 
contre la pollution mentale.»

 

En  finir,  donc,  avec  nos  “vieux  débats”,  au  nom de  la  salubrité  publique.  Vouloir  être  sourds  et 
aveugles. Couper. Changer de poste. Comment en sommes-nous arrivés là? Pourquoi du reste accuse-t-
on “l’âge” des débats, dont on retrace les débuts à “il y a 30 ans”? (Ce qui n’est pas, historiquement, 
une très longue période pour une question aussi foncière.  Sans compter que,  dans le cas qui nous 
concerne, il s’agit d'un découpage fautif: il y a bien plus de trente ans que ces questions sont à l’ordre 
du jour au Québec.) 

 

Comment expliquer cette mutation du ras-le-bol constitutionnel en un “refus global” de la politique,  
voire du politique? Refus qui s’exprime avec violence chez Richard Martineau, as formulateur de l’air 
du temps; nombre d’entre nous “parlent” donc à travers lui et il n’est pas ici le seul en cause.

 



L’Académisme de la rupture
 

Couper, en finir. Il y a, dans cette attitude, un esprit révolutionnaire. La fatigue affichée marche ici 
main dans la main avec la volonté de faire “table rase”.  En disant qu’on veut couper, en finir,  on 
cherche, sans le dire, sans s’y référer explicitement, à refaire le coup de “Refus global”. L’idée est de  
s’imposer comme le Borduas de son époque. C’est-à-dire porter et arborer simultanément les beaux 
chapeaux de révolutionnaire, d’avant-gardiste et de dissident; sans les risques de congédiement, doit-on 
ajouter, que Borduas courait, lui, en s’attaquant au clérico-duplessisme.

 

À défaut de dragon à combattre, on s’en invente. En plein délire de bovarysme politique, René-Daniel 
Dubois s’est forgé l’hydre sournoise du “totalitarisme soft”. Richard Martineau, lui, nous révèle qu’il 
vit dans une oppression totale : «mon pays, ce n’est pas un pays, c’est une secte».  [5] Une secte où, 
doit-on ajouter, dans presque tous les journaux, télés, radios et  magazines, il  y a un quasi gourou, 
chroniqueur ubiquiste, s’exprimant à tout venant : Richard Martineau.

 

Avoir l’air de Borduas, donc, sans les risques. Pire : affirmer que l’on combat vigoureusement la norme 
alors qu’on contribue, sur toutes les tribunes, à la forger. Incarner la norme, même, mais se présenter tel 
un résistant éprouvé, tapi dans la marge. Avoir l’air de Borduas ou Gauvreau, pourquoi? Pour la beauté 
du geste, en définitive. Ils sont curieux ces héritiers de l’automatisme réduisant le message de 1948 à 
une esthétique indolore. 

 

Esthétique au demeurant obligatoire, imposée. Académisme de la rupture. Dire et prétendre à tout prix 
que l’on coupe avec l’opinion, que l’on rompt avec la doxa, que l’on est, en somme, un dissident. Y a-t-
il ambition davantage exhibée, aujourd’hui? Même Pierre Elliott Trudeau, qui a gouverné le pays (trop) 
longtemps, qui l’a transformé à son gré, persiste à se présenter comme un homme «à contre-courant».

 

Zapper, c’est consommer
 

Zapper, c’est ainsi que, le soir dans mon salon, je fais table rase; je m’illustre comme “révolutionnaire”, 
sans sortir de chez moi.

 

Zapper. Oui, au fond, c’est de cela dont il s’agit. N’est-ce pas précisément ce qu’on souhaiterait faire 
avec les questions et problèmes qui reviennent sans cesse, comme ceux de la constitution ou de la 
langue?

 

Et désormais, lorsqu’on ne zappe pas, on clique. On clique dans le cyberespace; un monde qui ne nous 
résiste presque pas et où tout est censément disponible, offert à la consommation illimitée. Un monde 
où l’individu, tel un ange, peut flotter sans attaches.

 

Nous vivons, la publicité nous le rappelle à chaque instant, dans une société de consommation, qui «est  
précisément le dispositif où toute réalité s’offre à la dégustation immédiate et devient en quelque sorte 



alimentaire. On doit rendre à l’acte de consommer son sens littéral si l’on veut en saisir la portée et les  
périls», affirmait Alain Finkielkraut dans une conférence à Montréal.[6]  «La société de consommation, 
poursuivit-il, ce n'est pas l'empire des signes mais, comme son nom l'indique, celui de la nutrition. Ce 
n'est pas le triomphe du toc et du factice, c'est l'apothéose des fonctions organiques. Ce n'est pas la vie 
confisquée,  c'est la vie déchaînée, insatiable et  qui ne laisse à l'abri de sa voracité aucun objet  du 
monde. Ce n'est  pas la  vie aliénée,  c'est  la  vie  aliénante et  qui asservit  les hommes à l'alternance 
perpétuelle de l'appétit et de l'assouvissement.»

 

Appétit et assouvissement; besoins et satisfactions [7]: voilà le cycle qui exerce son pouvoir tyrannique 
via  télécommandes  et  souris.  Zappeurs  et  cliqueurs  (autrement  dit  nous  tous)  sont  des 
“consommateurs” soumis à une “nature” agissant en nous au mépris de notre volonté. J’ai faim. Je 
mange. Je suis épuisé, je me couche. Après quelques heures, j’ai encore faim, je suis encore fatigué. Si 
je mange trop, j’ai la nausée. Si je ne dors pas, je “burnoute”.  Ainsi va notre rapport aux écrans. Après 
un certain temps, l’envie irrépressible de changer de poste, de pulvériser les images en face de moi, 
pour me “reposer” et aller voir “ailleurs”. Mais qui n’a jamais eu, au sortir d’une session de zapping ou  
de navigation, une profonde impression d’être usé, fatigué, épuisé; avec dans la bouche un fort goût de 
vacuité? 

 

Grâce à la télévision, qui a au Québec un défenseur inconditionnel [8], «l'œil lui-même absorbe ce qu'il 
voit au lieu, pour le contempler, de s'en abstraire ». Et Finkielkraut d’affirmer :  «c'est parce que la 
télévision nous gave que nous sommes enclins à nous gaver en la regardant et que chaque jour nous 
nous promettons sans succès de contrôler notre boulimie optique ».

 

L’hyperconsommation
 

Avec l’hyperconsommation propre à “l’après guerre froide”, le rapport marchand aux idées[9], à la 
culture et à l’information, déjà solidement implanté, se déchaîne et connaît des sommets jamais atteints. 
Pourtant dotés de machines et  de techniques visant à nous éloigner de la subsistance,  jamais nous 
n'avons été aussi près de la vie, pour le dire avec RDI.[10]

 

Quand «l’oeil absorbe» au lieu de lire, quand le «besoin naturel» prend la place de la pensée, quelle 
utilité peut bien avoir l’argumentation rationnelle? Ainsi, Martineau, dans sa fameuse chronique, ne 
ressent-il même pas la nécessité d’avancer quelque argument pour convaincre ses lecteurs de l’inutilité 
de nos «vieux débats». Il se limite à un constat : «le coeur nous lève quand on voit Stéphane Dion et  
Bernard Landry à la télé ». Et on a compris : Martineau a assez mangé. «NON, Maman, je ne veux plus 
de constitution.» Aucun raisonnement ici. Suffit de dire que le besoin est comblé. Suffit de formuler 
son slogan. Infantilisation du discours consommateur qui rend inconstant, impatient, qui cherche la 
satisfaction immédiate. Pour qui les idées paraissent toujours trop “vieilles” et dont l’obsession est la 
recherche de «sang neuf».

 

Consommateur qui, en nous, travaille au corps le citoyen, le mine, le ronge. «Bon j’ai assez vu ces 
politiciens, ils m’emmerdent! Je veux en voir d’autres. Et qu’on passe à un autre appel.» Voici enfin 
résolue l’énigme des sondés qui, à chaque enquête d’opinion, révèlent spontanément leur ignorance 



crasse des questions récurrentes; mais qui en profitent, en même temps, pour exprimer leur «RAS LE 
BOL! RAS LE TROU!» d’en entendre parler.

 

Le  politique  emmerde  le  consommateur,  qui  réclame  simplement  la  survie  de  la  vie  et  de  bons 
divertissements.  Il  se  trouve  franchement  embêté,  et  vite  exténué  par  ces  problèmes  éternels  qui 
semblent insolubles et s’interposent obstinément au vivre-ensemble; un vivre-ensemble qu’il voudrait 
du reste strictement limité aux questions de l’entretien du corps. La «poursuite du bonheur», croit-il  
fermement, c’était la promesse de jouir d’une économie saine, non?

 

La consommation et les humeurs
 

La  culture  du  zapping  et  du  clicking,  marquée  d’impatience  et  d’inconstance,  contribue  à  faire 
triompher dans le débat public un nouveau “style” où la raison cède la place aux pulsions. Nous vivons  
en effet la grande époque de la chronique dite d’humeur. Les “ondes de chocs” «décapantes» font les 
délices  des  lecteurs  et  les  “montées  de  lait”  qui  «décoiffent»  excitent  les  ricaneurs.  La  liberté 
d’expression dégénère en licence de pulsion. On aime à lire des “gueules”, surtout quand elles se font 
“grandes”, c’est-à-dire grandes ouvertes. Partout sur les sites WEB, l’image d’une personne qui hurle 
illustre et désigne l’espace où les internautes peuvent enregistrer leur opinion. Bref, “s’exprimer”, c’est 
gueuler. «Speak out!», nous enjoignent les sites web de journaux en anglais. Et peu importe au fond, si  
personne n’écoute, puisque l’important est de s’exprimer, c’est-à-dire “expulser”.

 

Dans  une  telle  atmosphère,  nulle  surprise  de  voir  couramment  le  juron  prendre  toute  la  place. 
«CRISSEZ-NOUS PATIENCE!»,  dit  Martineau.  «Je m’en contre-crisse»[11],  affirme Pierre  Foglia 
avec force raffinement, au sujet du dopage dans le cyclisme; l’alibi de “l’humeur” le dispensant d’en 
dire plus sur un sujet qu’il connaît bien et un drame, le dopage, qui ne doit absolument pas être relégué 
aux pages sportives.

 

Les “informations” à proprement parler ont toujours eu une vie éphémère. Mais aujourd’hui, dans la 
débauche écranique, les questions fondamentales sont vite rabaissées au rang d’objets périssables. C’est 
qu’au buffet télévisuel, il faut une variété de plats. Et un roulement régulier. Constater l’éternel retour 
d’une question suffit pour la déclarer périmée. Surtout si elle n’a pas d’effet direct sur le bien-être et le  
corps. Comment expliquer autrement que l’éternel retour des meurtres et des tempêtes de neige dérange 
toujours moins que les débats sur la loi fondamentale du pays?

 

Oui, la vie est un Buffet et dans l’avant-propos du livre portant ce même titre sublimement “nutritif”, 
Richard Martineau dit espérer que le lecteur saura se mettre «quelques idées sous la dent ». [12] Voilà 
venu le temps des idées offertes à la consommation et à son cycle. On les mange, on les rote, on les 
digère et... on les excrète.

 

En effet, Richard Martineau, en 1989, plaidant  Pour une mission pédagogique des médias, formulait 
bien humblement son grand appétit pour l’histoire et son respect pour les morts : «il est paradoxal  
qu’on n’ait de cesse d’épaissir le mur qui divise les époques et isole le présent du passé. C’est là, dans 
ce curieux trou de mémoire,  sur cette tache aveugle du souvenir,  que la fonction pédagogique des 



médias  sombre  et  se  perd.  Car  comment  peut-on  parler  d’éducation,  s’il  manque  cette  volonté 
d’échapper à la tyrannie du présent ? » [13]

 

Exprimant  aujourd’hui  un  projet  tout  à  fait  contraire,  Richard  Martineau  affirme  se  reconnaître 
entièrement dans une phrase de Melville citée par Arthur Schlesinger Jr : « le passé est mort, et on ne 
peut le ressuciter [...]. Le passé est le livre de chevet des tyrans; l’avenir, la bible des hommes libres. »

 

Réjouissons-nous.  L’ère  des  idées  comestibles  en sera  une  où l’individu se trouvera  délivré  de  la 
contradiction. Nulle boutade ici. Avec la société d’hyperconsommation, une époque s’est ouverte où 
penser dans la mode, pour la mode et par la mode, au gré des vents dominants, dispense de tout effort 
de justification. Et ne suscite plus de honte. Au contraire, les hebdos y voient de plus en plus leur  
mission, s’échinant à exposer de semaine en semaine, quitte à les précéder, voire à les inventer, les 
toutes dernières “tendances”.  «Il faut passer à autre chose» deviendra la devise du journalisme. Et 
«quels sont les prochains  trends? Quels  trends  pourrait-on lancer?» les seules questions à l’ordre du 
jour des réunions de nos rédactions.

 

Bouffer les Autres
 

Mais notre société est distincte, on le sait. Par la radicalité, ici, du «on passe à autre chose». Ne serait-
on pas  surpris  d’entendre  un  rejet  aussi  suprêmement  radical  de  la  part  d’un  columnist américain 
analysant  une  question  foncièrement  récurrente  comme  le  racisme?  Les  noirs,  les  blancs,  les 
amérindiens, les hispanos, on en parle depuis... plus d’une centaine d’années? Ah! “RAS LE BOL! 
RAS  LE  TROU!  CRISSEZ-NOUS  PATIENCE!  C'est-tu  assez  clair?”  Imaginons  un  chroniqueur 
français ou allemand se penchant sur la construction européenne, qui a débuté après tout dans “l’ancien 
temps” de 1957 (pensez donc, avant la Révolution tranquille!) : « RAS LE BOL! RAS LE TROU! 
CRISSEZ-NOUS PATIENCE! C'est-tu assez clair ? ».

 

Dans les grandes nations qui n’ont pas honte d’elles-mêmes et se croient au centre de tout, on ne rougit 
pas  si  facilement  des  débats  fondamentaux.  Mais  voilà,  nous  sommes  une  petite  nation.  Qui,  de 
surcroît, a connu un grand exercice de table rase et ne finit pas d’en reproduire les tics. Périphériques,  
nous en venons à croire que c’est en nous débarrassant de nos questions foncières et en épousant la 
«situation»[14] des grandes nations que l’on deviendra normaux, que l’on accèdera à l’universel.

 

L’imitation est notre lot, voire une quête constante. Et cela débouche sur une volonté d’exil, comme 
nous  le  disait  Hubert  Aquin  en  parlant  de  notre  “fatigue  culturelle”,  ancêtre  de  la  lassitude 
constitutionnelle. Souffrant de ce que notre différence embête tout le monde, à commencer par nous-
mêmes,  nous  sommes  tous  un  jour  ou  l’autre  tentés,  faisait  remarquer  Aquin,  par  l’exil  dans  les 
capitales et métropoles[15]. 

 

Jadis,  il  fallait  donc  faire  ses  valises  et  déménager  à  Paris,  New  York  ou  Londres.  Aujourd’hui,  
pourtant, comme Richard Martineau nous le fait comprendre : grâce entre autres à la télé, «à Internet et 
[au] grand débrouillage», nous pourrons nous exiler tout en restant au Québec. Pour ce faire, il nous 
convie toutefois à une ultime imitation : devenir un New Yorkais, qui, lui, est «son propre centre». «La 



culture new-yorkaise, écrit-il, est un carrefour, un point de rencontre, une plaque tournante. La culture 
new-yorkaise ne se sent pas menacée par [le] mélange :  elle est ce mélange! (...) [À New York], on ne 
se demande pas qui est soi, qui est l’Autre; qui vient d’ici, qui vient d’ailleurs. On vit, on danse, on 
crée. Ici, maintenant ».

 

Une  autre  destination  vient  donc  de  s’ajouter  dans  les  présentoires  des  agences  de  l’exil  :  la 
consommation des identités.  Non pas le Mardi gras permanent ni l’Exposition universelle, où toutes 
les identités se trouvent livrables à domicile. «Malheureusement aujourd’hui, affirme Martineau, [le 
Québec]  n’est  toujours  qu’une  cafétéria.  Un  gros  plat  de  poutine,  avec  un  petit  side  order de 
guacamole...» 

 

Non, ce dont nous avons besoin est plus fusionnel : «Le Québec ne trouvera sa place au Buffet, affirme 
Martineau, que le jour où il deviendra lui-même Buffet ». L’ère des idées mangeables engendre donc un 
cosmopolitisme de restaurant. Ici, plus question de valoriser l’expérience parfois éprouvante de l’Autre; 
de cette altérité souvent dérangeante, mais qui me donne pourtant accès à moi. Non. On rêve à un grand 
métissage procédant de l’absorption et de l’assimilation, par l’individu souverain, de tous les Autres, de 
toutes les différences. Transformé en petit esquif multiculturel, il combinera ainsi toutes les identités et 
ne  se  sentira  donc  jamais  “à  l’étranger”.  Sans  quitter  son  chez-soi.  Paradoxal,  ce  cosmopolitisme 
nouveau genre, qui finit par avoir raison du dépaysement.

 

Quand on pourra être de partout à la fois  puisqu’on ne sera de nulle  part,  quand il  n’y aura plus 
d’altérité, quand le passé et les vieilles questions auront été liquidés, oubliés, nous aurons atteint l’idéal  
“a-identitaire”  de  Martineau  :  «un  être  sans  corps,  symbole  même  de  la  transcendance.  Pas  un 
Américain, un homme ou un Blanc, mais un métahumain, (...) capable d’entrer directement en contact 
avec tous les êtres qui l’entourent sans avoir à passer par un quelconque système de traduction ou de 
codification».[16] 

 

Conclusion
 

Bref, nous sommes depuis longtemps en proie à la fatigue. Aujourd’hui, si celle-ci semble plus lourde 
que jamais, si dans tous les milieux, on l’exhibe, si elle prolifère, c’est non seulement parce qu‘un 
progressisme indécrottable, corrolaire d’un imaginaire révolutionnaire intarissable, entretient le mythe 
qu’un jour, nous réussirons à mettre derrière nous, de façon définitive, nos problèmes séculaires. C’est, 
surtout, parce que nous sommes devenus des hyperconsommateurs de tout, soumettant le monde et le 
débat public aux diktats du cycle sans fin des besoins et des satisfactions, bouffant les Autres au lieu de  
les rencontrer.

Antoine Robitaille

____________________



NOTES

[1]Le 3 septembre 1996.

[2]Le 9 décembre 1997, un sondage Angus Reid révélait que 86% des répondants se disent fatigués d’entendre  
parler de constitution.

[3]Pensons à Léon Dion, grand torturé tortueux de la fatigue constitutionnelle. Devant la Commission Bélanger-
Campeau, en 1991, il se présenta comme un “fédéraliste fatigué”, terme qui lui colla à la peau jusqu’à sa mort  
à l’automne 1997.

[4]25 septembre 1997.

[5]GODBOUT, Jacques, MARTINEAU, Richard, Le Buffet, Montréal, Boréal. 1998, p. 45

[6]À l’université McGill, le 26 mai 1998.

[7]Comme le dirait Hannah Arendt.

[8]MARTINEAU, Richard, Pour en finir avec les ennemis de la télévision, Montréal Boréal, 1993.

[9]Les penseurs du management avouent sans vergogne qu’une bonne idée, formulée en un mot accrocheur 
(“réingéniérie”, “downsizing”, “économie du savoir”, par exemple) peut les faire vivre de moins en moins 
longtemps. Au bout de deux ans, ils doivent inventer autre chose, qui leur permettra de faire des discours 
inquantatoires à $20 000 l’heure, où la seule constante est l’idée de changement perpétuel.

[10]Les  slogans  de  la  rentrée  télévisuelle  1998 rivalisent  pour  nous  en  donner  des  confirmations  des  plus 
éloquentes : «centré sur la vie», dit Radio-Canada; «branché sur la vie», répond RDI. Jamais la coalition de la  
télévision et du vitalisme n’a été aussi ouvertement présentée.

[11]FOGLIA, Pierre, “L’épopée de l’EPO”, La Presse, 25 juillet 1998, p. A-5

[12]GODBOUT, Jacques, MARTINEAU, Richard, op.cit., p. 15

[13]Dans PIROTTE, Nadine, Penser l’éducation avec André Laurendeau, Montréal, Boréal, 1989, p. 162

[14]Faite des tensions essentielles à une condition humaine particulière.

[15]Pour parler comme Robert-Guy Scully.

[16]Mais l’idéal semble difficilement accessible. Martineau affirme lui-même que plus il tente «d’échapper à  
cette problématique», plus elle le «poursuit, [le] hante». Mais, se réjouit-il, le Québec se trouve actuellement 
«dans l’oeil du cyclone». Youpi! Les petites nations et les identités sont in, trendy, à la mode, dans le vent, c’est 
donc le temps ou jamais de penser notre situation! Ça urge, car la mode et le monde changent.


