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CONTRIBUTIONS LIBRES

Le cauchemar de Descartes ou un nouvel avatar de l’antihumanisme

Comme l’a appris l’humanité ravie lors de l’« Avatar day », clou d’une campagne de promotion 
savamment orchestrée et à laquelle se sont joints complaisamment – c’est désormais la coutume – tous 
les grands médias internationaux, le dernier film de James Cameron est une prouesse technologique 
que l’on peut visionner en 3D et où se fondent harmonieusement représentations filmées et images de 
synthèse ; c’est aussi le film le plus cher de l’histoire (il aurait coûté la bagatelle de 350 millions de 
dollars !).

L’histoire, plutôt banale, met en scène l’invasion et l’exploitation brutale de la planète Pandora, 
située à des années-lumière de la Terre, par un consortium minier dont les activités et les intérêts sont 
protégés par des marines américains, dont on ne sait trop s’ils agissent en qualité de soldats ou de 
mercenaires au service de cette compagnie privée.

Sur cette planète luxuriante vit une population humanoïde, les Na’vis, qui tiennent davantage des 
Amérindiens de westerns des années 1980 que des aliens habituellement de service dans les films de 
science-fiction : ils sont grands (leur taille atteint les trois ou quatre mètres), bleus et luminescents, 
arborent une coiffure qui fait  vaguement penser à la tonsure iroquoienne ou alors à la natte (avec 
cheveux tirés en arrière) que portaient anciennement les Chinois, et, comme de bien entendu, ils vivent 
en communion avec la nature. On voit, par exemple, l’héroïne du film s’excuser auprès de sa proie 
agonisante de l’avoir blessée à mort, comme le font, si je ne m’abuse, certains chasseurs de la forêt 
amazonienne. Cette analogie entre les Na’vis et les tribus amérindiennes de l’Amérique du Nord ou du 
Sud – et incidemment entre le film de Cameron et le genre cinématographique du western –, qui a été 
abondamment mentionnée par les commentateurs, est renforcée par quelques détails, dont la façon des 
Na’vis de monter à cru des quadrupèdes qui font penser à des chevaux difformes, et, vers la fin de ce 
très long métrage, par l’évocation d’autres clans sur la planète Pandora, dont celui des Na’vis « des 
plaines ».

Le héros du film, Jack Sully, un ancien soldat qu’une blessure cloue dans un fauteuil roulant, se voit 
proposer une mission un peu spéciale. Il s’agit de remplacer son frère jumeau, scientifique de haut 
niveau  mort  inopinément  alors  qu’il  s’était  entraîné  durant  des  années  afin  de  participer  à  une 
expérience inédite sur la planète Pandora. Cette expérience, à laquelle il est invité à se joindre malgré 
les réticences des scientifiques chargés de la mener à bien, consiste à transférer son esprit dans un 
avatar, c’est-à-dire dans un corps fabriqué en laboratoire en mélangeant de l’ADN de Na’vi et d’humain, 
afin d’emprunter l’apparence des indigènes de cette planète de façon à pouvoir se mêler à eux, pour 
ainsi les approcher et apprendre à mieux les connaître.



Par excès de témérité, l’ex-militaire s’égarera en forêt dès sa première sortie dans la peau de son 
avatar  et  ne  devra  de  parvenir  à  survivre  dans  cet  univers  apparemment  hostile  car  peuplé  de 
nombreuses bêtes sauvages, qu’à la rencontre d’une jeune Na’vi du nom de Neytini. Celle-ci l’initiera 
comme il se doit aux mystères et aux merveilles de son monde comme aux us et coutumes de son 
peuple : succession de scènes idylliques où Jack Sully, d’abord maladroit et démuni comme un enfant, 
guidé par la belle Neytini, découvre peu à peu ce nouvel univers dont il doit tout apprendre.

De retour parmi les siens, il  sera chargé par son supérieur, le colonel Quatrich, d’espionner les 
Na’vis au profit de la compagnie et surtout d’essayer de les convaincre de quitter leur territoire dont le 
sous-sol recèle d’importantes quantités d’unobtainium, un minerai précieux en ce qu’il permettrait de 
trouver une solution à la crise énergétique qui sévit sur terre. Devant le refus des Na’vis de quitter les 
lieux, les marines du colonel Quatrich détruiront en quelques minutes, à coup de missiles et de bombes 
incendiaires,  l’arbre-maison  gigantesque  qui  abritait  la  culture  na’vie,  poussant  les  Na’vis  à  une 
résistance aussi énergique que désespérée.

Durant cette insurrection, ils pourront compter sur le soutien actif de Jack Sully et des membres de 
l’équipe de scientifiques vivant partiellement parmi eux sous l’apparence de leurs avatars ainsi que 
d’une femme pilote d’hélicoptère et transfuge du camp des marines. Les scènes finales du film verront 
donc s’affronter les forces ultramodernes des terriens (qui sont équipés d’hélicoptères futuristes et de 
robots de combat humanoïdes) et des guerriers na’vis armés de lances, d’arcs et de flèches dont Jack 
Sully aura pris le commandement. C’est durant cette bataille de fin du monde, et alors que tout semble 
perdu  pour  les  pauvres  extraterrestres,  qu’Eywa,  la  Toute-Mère,  déesse  tutélaire  des  Na’vis  et 
personnalisation  de  la  Nature,  prendra  parti  contre  l’envahisseur.  Alors,  les  animaux  eux-mêmes 
s’attaqueront aux marines et, grâce à cet appoint inattendu, les Na’vis pourront prendre le dessus sur 
eux et remporter la victoire. Le film s’achève sur la reddition des terriens que des guerriers na’vis en 
armes  escortent  et  surveillent  de  près  tandis  qu’ils  se  dirigent  un  peu penauds  vers  les  vaisseaux 
spatiaux qui les ramèneront vers la Terre.

Il  n’en fallait  pas  plus  pour  que des  éditorialistes  et  blogueurs  conservateurs  aux États-Unis  y 
voient, tel John Podhoretz dans le Weekly Standard, une métaphore de la guerre en Irak (l’unobtainium 
du film peut évidemment faire penser au pétrole) et « un appel à la défaite des soldats américains[1] » 
ou bien qualifient le film d’« anti-américain », de « gauchiste » (n’y évoque-t-on pas, tel un coup de 
pouce à l’équipe Obama, l’absence de couverture médicale qui empêche le héros d’être guéri de sa 
paraplégie ?)  et  lui  reprochent  au  surplus  de  faire  la  promotion  d’un  panthéisme  résolument 
antichrétien. À leur suite, le Saint-Siège condamnera, par la voix de la radio du Vatican, le paganisme 
d’un film qui « tourne l’écologie en religion » et fait de la nature « une divinité à vénérer ». 

Pendant ce temps, les thuriféraires de James Cameron chanteront quant à eux les louanges de ce 
long métrage dans lequel ils croient reconnaître un manifeste écologiste et anti-impérialiste : n’y voit-
on pas des soldats américains faire usage de leur arsenal destructeur afin d’augmenter les profits des 
actionnaires terriens d’une compagnie minière qui semble incarner la logique économique mortifère du 
capitalisme sauvage ?[2] Le réalisateur lui-même, dans une entrevue accordée au Figaro, n’hésitait pas 
à proclamer les principes de ce qu’il nomme pompeusement la « philosophie [sic] d’Avatar », déclarant 
sur le ton sentencieux et  infantilisant si caractéristique des prophètes autoproclamés d’aujourd’hui : 
« Nous sommes en train de perdre le contact avec mère Nature. L’être humain néglige de plus en plus 
les  cycles  de  la  vie,  considère  la  nature  comme  une  simple  productrice  de  protéines.  L’harmonie 
s’éloigne  […] »,  et  autres  mièvreries  mystico-écologistes[3] auxquelles  le  courant  du  Nouvel  Âge 
comme le cinéma nous ont malheureusement et depuis belle lurette habitués (c’était déjà la philosophie 
[re-sic] du Roi lion).

En fait, toute cette polémique témoigne surtout de la capacité des blockbusters dont les techniques 



de lancement sont bien rodées à faire parler d’eux ainsi que de notre propension, en elle-même plutôt 
narcissique, à transformer nos divertissements les plus banals en phénomènes de société[4]. Elle est 
révélatrice également de cette tendance indéniablement de notre temps à favoriser une naïveté (feinte 
ou non) qui nous mène à mimer la posture du débat et à vouloir à tout prix enfermer nos désaccords 
dans une série d’oppositions aussi simplistes que rassurantes, car pourvoyeuses de bonne (ou de fausse) 
conscience : liberals (au sens états-unien du terme) contre conservateurs ; proguerre contre pacifistes ; 
défenseurs et adversaires de l’écologie ; dogmes chrétiens contre pensée séculière ; antiracisme radical 
contre racisme involontaire ; pro et antitabac, etc. Ce jeu d’oppositions toujours accusatrices et toute 
cette rhétorique manichéenne ont surtout pour résultat de masquer et de reléguer dans un arrière-plan 
nébuleux où elle demeure trop souvent ignorée la complexité des questions et des problématiques ainsi 
évoquées.

Dans ces conditions, il n’est peut-être pas inutile de reprendre sur nouveaux frais l’analyse de ce 
film voué à crever les écrans et, tout en récusant ce manichéisme parfois trop simpliste, de le considérer 
pour ce qu’il est : une fiction commerciale produite à grand renfort de gadgets informatiques qui surfe 
sur des tendances à la mode et  constitue de ce fait  un miroir  du temps, une sorte de synthèse des 
mythologies dans le vent en ce début de troisième millénaire.

Considérons  pour  commencer  ce  personnage  d’ancien  marine  paraplégique,  joué  par  Sam 
Worthington, à qui la vie offre sur Pandora une seconde chance. On laisse entendre au spectateur que ce 
frère  qu’il  s’en va remplacer  (et  à  l’égard duquel  il  nourrit  une  certaine  culpabilité)  faisait  figure 
d’intellectuel de la famille, celui qui avait réussi,  tandis que lui-même en était le « raté », la « tête 
brûlée », contraint, faute de mieux, de s’engager dans l’armée. Il sera d’ailleurs au début de l’histoire 
classiquement en butte aux sarcasmes et  devra faire face à la méfiance des collègues de son frère 
décédé et de leur chef, le Dr Grace Augustine (joué par Sigourney Weaver) qui ne le prennent pas au 
sérieux  en  raison  de  son  absence  quasi  complète  de  formation  scientifique.  On  reste  donc  dans 
l’archétype, si cher au cinéma hollywoodien, du héros inculte et moins habile à se servir de sa tête que 
de  ses  poings.  C’est  le  personnage classique  de  l’outsider  qui  intègre  une  dimension antihéroïque 
censée l’humaniser et donc faire passer entre lui et le spectateur un courant de sympathie.

On peut dire de ce personnage désormais traditionnel du cinéma américain ce qu’Umberto Eco 
écrivait au sujet de Superman, ou plutôt de sa double identité d’extraterrestre tout puissant dissimulé 
sous l’apparence de Clark Kent, « type apparemment peureux, timide, médiocrement intelligent, un peu 
gauche, myope ». Ce second avatar du célèbre personnage est là, estime le sémiologue italien, pour 
incarner « le lecteur moyen type ». Cette dualité du superhéros se trouve donc, toujours selon lui, à la 
base d’un stratagème narratif ou métanarratif destiné à ce que,

par un évident processus d’identification,  n’importe quel petit  employé de n’importe quelle 
ville d’Amérique [nourrisse] le secret espoir de voir fleurir un jour, sur les dépouilles de sa 
personnalité, un surhomme capable de racheter ses années de médiocrité[5].

 

Le type du héros bourru, maladroit, imprudent, souvent asocial et mal aimé de ses supérieurs (et ici, 
en outre, handicapé) a de toute évidence une fonction analogue et nourrit chez le lecteur de bandes 
dessinées  comme chez  l’amateur  de  cinéma un phantasme de  toute-puissance  revancharde  dont  la 
lecture du livre d’Umberto Eco suggère, puisqu’il puise d’autres exemples similaires dans la littérature 
populaire  du  XIXe  siècle  (chez  Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue)  qu’il  trouve  son  origine  dans 
l’individualisme moderne et les contradictions apparues dans la société urbaine et industrielle entre une 
exaltation romantique du « moi » et une socialisation de plus en plus poussée qui engendre un contrôle 
étroit et un conformisme de cet individu supposément libéré.



De plus, en mettant ainsi en scène et en valorisant un anticonformisme de parade, ce genre de héros  
flatte la portion adolescente du public à laquelle il était originellement destiné. Il incarne ce qu’on 
pourrait appeler un « complexe de Superman » (le pendant masculin du « complexe de Cendrillon ») 
pour  adolescent  (et  éventuellement  aussi  pour  ados attardés)  fatalement  « mal  dans  leur  peau »  et 
« incompris »,  mais  assez  égocentriques  encore,  du  fait  de  n’être  pas  engagés  trop  avant  dans  les 
circuits de la vie sociale, pour se croire géniaux ou au moins voués à un destin forcément singulier.

De  ce  point  de  vue,  que  de  tels  films  soient  aujourd’hui  considérés  comme  des  œuvres 
cinématographiques « pour tous », et que les grands médias généralistes en parlent abondamment, en 
dit  long sur  cette  adulescence  qui  tend bel  et  bien  à  devenir  un phénomène de société,  et  sur  la 
simplicité des goûts du grand public et son immaturité. Car cet univers de Pandora dans lequel nous 
plonge  Avatar  est  bien  un  phantasme  d’adolescent,  un  monde  juvénile  où  chacun  semble  jeune, 
svelte[6],  vigoureux,  audacieux,  un  monde  idyllique  sans  véritables  conflits,  un  monde  enfin  sans 
vieillard, sans jeunes enfants et où les parents, fussent-ils chef de tribu ou grande prêtresse, n’ont guère 
de pouvoir sur leur progéniture (la jeune Neytini qui doit épouser le futur chef n’en fait qu’à sa tête et  
lui préfèrera, comme cela était plutôt prévisible, l’avatar de Jack Sully).

On ajoutera que dans le film de Cameron l’unique personnage à ne pas répondre à ces critères de 
l’idéal « jeune » est le docteur Grace Augustine, dont il a déjà été brièvement question et qui dirige 
l’équipe scientifique qui a mis au point et expérimente les avatars. Elle est non seulement plus âgée, 
mais aussi plus colérique (moins « cool » ?) que ses jeunes collègues, et en outre – comme on l’a dit 
plus haut – elle fume[7]. D’une certaine façon, elle incarne la figure ambivalente de la mère, à la fois 
protectrice et castratrice.  La figure paternelle est quant à elle carrément exclue, ou alors fortement 
dévaluée, puisque le seul candidat à ce poste est le colonel Quatrich, le vilain méchant destructeur de 
forêts. Ces particularités du personnage du Dr Augustine, son âge, comme son mauvais caractère, ainsi 
que  son ambivalence,  suffisent  à  l’exclure  de  cette  utopie  naïve  du  Bon Sauvage qui  se  rétablira 
vraisemblablement sur Pandora à la suite de la défaite et de l’expulsion des humains. En un sens, elle 
meurt opportunément vers la fin du film, car on imaginerait mal ce que cette quinquagénaire acariâtre 
et fumeuse irait faire sur cette planète verte dont les habitants communiquent directement, et donc sans 
l’intermédiaire de la science, avec la Nature. Est-il exagéré de considérer que sa mort et sa sortie de 
scène manifestent un  âgisme plus ou moins conscient ? Place aux jeunes, semble clamer la culture 
extraterrestre de Pandora, comme le revendique, non sans une certaine incohérence au fur et à mesure 
qu’ils vieillissent, la génération des baby-boomers depuis bientôt cinquante ans !

Ainsi  qu’on  va  le  voir,  ce  jeunisme  n’est  cependant  pas  la  seule  accointance  entre  le  film 
prétendument écologiste et moralisateur de James Cameron et bien des idéologies ou infra-idéologies 
(car elles relèvent davantage d’une « sensibilité » que de discours argumentatifs structurés) de notre 
temps. C’est de bonne guerre lorsqu’on cherche avant tout à fédérer un large public, les blockbusters 
hollywoodiens tablent sur le fond de commerce du présent, tout ce bric-à-brac tour à tour écologiste, 
mystique, ou bon enfant qui est dans l’air du temps. C’est pourquoi il est loisible de ne pas trop prendre 
au sérieux les élucubrations de leurs réalisateurs et en même temps d’interpréter sans contradiction ces 
scénarii comme un reflet exact de notre époque. 

L’une des  particularités  physiques  parmi les  plus  originales  des  Na’vis,  et  c’est  aussi  l’un  des 
symboles qui attirent le plus l’attention du spectateur, est sans nul doute l’espèce de natte que portent 
tous ces autochtones de Pandora, y compris les avatars. Cet appendice apparemment capillaire sert à 
relier  ces  Bons  Sauvages  extraterrestres  directement  à  l’esprit  de  l’animal  qu’ils  apprivoisent  ou 
domptent  par ce moyen.  Dans l’une des dernières scènes du film,  on les  verra  de la  même façon 
« brancher » cette même tresse aux racines d’un arbre géant afin de communier avec leur mère Nature. 
La métaphore est limpide ; cette tresse tient tout à la fois du cordon ombilical qui n’aurait pas été 
tranché, et du câble USB qui sert à mettre en réseau des ordinateurs. « Sur Pandora, ajoutera le Dr Grace 



Augustine confirmant cette allusion à l’internet, tout est relié par un réseau[8]. » Ainsi, derrière un alibi 
écologique hautement revendiqué, mais qui relève en grande partie de l’illusionnisme auquel la sphère 
médiatique se complaît trop souvent[9], le film de Cameron file une métaphore informatico-récréative, 
elle aussi à la mode, qui s’accorde à l’évidence beaucoup mieux avec l’accent mis dès le départ de la  
campagne de promotion sur l’aspect technologiquement novateur du film (les images de synthèse, le 
3D) ainsi qu’avec la vente certainement prévue de longue date de produits dérivés (un jeu est déjà sur le 
marché).

La planète idyllique qu’il présente à nos yeux éberlués est moins une nature vierge avec laquelle il 
faudrait renouer qu’une représentation idéalisée des mondes virtuels qui déploient leur clinquant sur 
Internet.  Preuve que cet univers tient  davantage de la magie du virtuel que du monde naturel des 
phénomènes, il en défie les lois, dont celle de la gravité ; on y observe par exemple des « montagnes 
flottantes » (inspirées par l’univers pictural surréaliste de Magritte) qui sont apparemment suspendues 
dans les airs alors même que le reste de cette planète et ses habitants sont quant à eux assujettis au 
principe de la pesanteur.  Un tel  irréalisme, loin d’être une invitation au respect de la nature,  nous 
exhorte plutôt à une fuite concertée dans des univers virtuels, véritables avatars, technologiquement de 
plus en plus convaincants, de la réalité. 

On retrouve le même principe au fondement de la « morale » du film – si tant est qu’on puisse 
parler de « moralité » à ce degré de simplicité. Par rapport aux scénarii ordinaires, où le héros est 
amené à se défaire du « vieil homme » pour « grandir » ou se racheter et revêtir ainsi une nouvelle 
humanité, un nouveau pas est franchi. Ici, c’est son vêtement humain qu’il doit désormais abandonner 
au complet afin de connaître cette régénération que promettent depuis des lustres les récits qui mettent 
en scène une renaissance héroïque, et de se fondre ainsi harmonieusement dans ce Nouveau Monde qui 
lui est offert, celui des Na’vis.

Ce message ou la leçon finale du long métrage n’est pas à cet égard si anodin. Ce qui est exigé du 
héros et de ses acolytes humains, ce n’est pas seulement de trahir leurs congénères et d’abandonner 
toute idée de retour vers la Terre pour les mirages (en images de synthèse) de Pandora, mais c’est aussi 
d’abdiquer  leur  propre humanité  et  leur  corps faible  ou blessé pour ces  avatars virtuels,  géants  et 
bleutés. Ainsi, notre héros, Jack Sully, au lieu de faire preuve de résilience et d’apprendre à vivre avec 
son handicap, opte immédiatement et avec enthousiasme pour l’illusion qui consiste à retrouver des 
jambes fictives dans un univers onirique. De la part d’un individu atteint de paraplégie, comme de tout 
être humain d’ailleurs, une telle fuite de la réalité fait penser à ce conte qu’imaginait jadis Günther 
Anders qui

raconte l’histoire d’une mauvaise fée qui guérit un aveugle, non pas en lui dessillant les yeux 
mais en lui infligeant une cécité supplémentaire : elle le rendit également aveugle à l’existence 
de son infirmité et lui fit oublier à quoi ressemblait la réalité – elle obtint ce résultat en lui 
envoyant sans cesse de nouveaux rêves[10].

 

Le caisson dans lequel lui et les autres scientifiques s’étendent afin que leur esprit soit transféré dans 
leur  avatar  na’vi  métaphorise  de  façon là  encore  assez  évidente  ce  sommeil  qui  permet  non sans 
paradoxe de « s’éveiller » au rêve. 

En quelque sorte, ce que le film à grand déploiement de James Cameron promeut ainsi à grand 
renfort d’effets spéciaux et de bons sentiments pourrait s’appeler le « cauchemar de Descartes » : un 
monde illusoire que plus rien ne distingue de la réalité. On se rappellera que dans ses Méditations, le 
célèbre philosophe envisage l’hypothèse selon laquelle le monde que nous percevons autour de nous 
grâce à nos sens pourrait n’être que le résultat d’un songe illusoire que rien ne distinguerait plus de la 



réalité. En ce sens, véritable « mauvais génie non moins rusé et trompeur que puissant » ou « mauvaise 
fée »,  le  réalisateur  américain  convie  son  héros,  et,  à  travers  son  exemple,  les  spectateurs,  ses 
contemporains,  à adopter  eux aussi  l’attitude de cet  « esclave qui  jouissait  dans  le  sommeil  d’une 
liberté imaginaire » et qui « lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est qu’un songe, craint 
d’être réveillé et conspire avec ses illusions agréables pour en être plus longuement abusé [11] ». Est-il 
nécessaire de préciser qu’un tel endormissement n’incite guère à quelque action que ce soit, fusse en 
faveur de l’environnement ?

C’est donc un modèle héroïque pour le moins paradoxal qu’offrent les personnages d’Avatar qui ne 
font pas que renoncer à leur humanité en délaissant, ainsi qu’on l’a vu, leur corps réel au profit d’un 
avatar surhumain mais irréel ; et ce, d’autant plus que cette déshumanisation exclut également toute 
praxis.  Pour  ne  donner  qu’un  exemple :  alors  que  sur  Terre,  l’animal  que  l’homme  cherche  à 
apprivoiser doit  être préalablement capturé puis dressé,  sur Pandora chaque Na’vi doit  simplement 
reconnaître l’espèce d’oiseau géant qui lui est apparemment destiné et fusionner son esprit avec le sien 
afin qu’une fois « branché » par l’intermédiaire de sa tresse, il lui serve à parcourir les airs. Sous le lieu 
commun de la  connexion de  tous  les  êtres  naturels  au  sein  de ce  monde harmonieux,  c’est  aussi 
l’activité  de l’homme,  sa  capacité  à  agir  et  à  transformer son monde qui  est  congédiée.  De façon 
identique, la bataille finale, qui voit les Na’vis affronter les soldats humains, est placée sous le signe de 
la défaite et d’un sacrifice frappé au coin de l’inutilité. Ainsi qu’on l’a dit, vaincus, les Na’vis ne seront 
sauvés in extremis que par l’intervention providentielle d’Eywa, cette incarnation de la Nature, qui 
amènera la faune de Pandora à mettre en échec l’offensive des marines du colonel Quatrich. Un tel  
deus ex machina s’apparente fort à une abdication de toute capacité d’action concrète au profit d’un 
providentialisme désespéré autant qu’aveugle.

Animaux sauvages qui n’ont plus à être dressés, bataille qu’on n’a plus à gagner, ces deux exemples 
renvoient à ce congédiement de l’action humaine au profit d’un rapport magico-religieux à la réalité. 
C’est l’Être même, perçu dans une perspective holistique, qui l’emporte sur le sujet humain, sur la 
liberté qui fait de lui un être qui appartient au monde mais aussi le domine, le transforme et le pense.  
Ce message sous-jacent peut bien sûr s’accorder avec l’antihumanisme militant de la  deep ecology, 
mais d’une façon foncièrement plus banale, il rejoint aussi une palingénésie des héros contemporains 
du cinéma qui n’ont plus, ainsi que le soulignait Raphaël Arteau McNeil dans une récente livraison 
d’Argument,  « à  s’éduquer,  à  se  former  et  se  développer » puisqu’ils  « ont  reçu  leurs  pouvoirs  ou 
capacités du destin ou de la science » : ils sont des « élus[12] ».

Cette élection héroïque, cette destinée de l’individu singulier n’est individualiste qu’en apparence et 
paraît l’expression d’un infantilisme contemporain qui conjoint des phantasmes de toute-puissance, de 
surhumanité[13], et une fragilité intrinsèque du sujet. Ceux-ci ne sont que l’avers et l’envers de la même 
crise identitaire de l’individu de la modernité, à la fois confronté à une volonté de puissance de plus en 
plus démesurée qu’il perçoit comme une hypostase de sa propre liberté et, dans le même temps, à une 
insécurité qui est à la mesure de la rupture du lien que présuppose cette même liberté. Anxieux, le sujet  
infantile éprouve le besoin de se fondre dans l’unité rassurante de l’indéterminé. On peut sans peine 
interpréter en termes freudiens cet état d’âme où le pousse sa vanité déçue et  frustrée comme une 
expression  du  « sentiment  océanique »  que  l’inventeur  de  la  psychanalyse  reliait  à  un  phantasme 
d’indifférenciation entre le « moi » et le monde, sinon de regressio ad uterum et de communion avec la 
Mère. 

Les images de ce retour dans le sein maternel, de ce stade prénatal où le fœtus ne faisait qu’un avec  
une nature-mère englobante et nourricière pullulent dans Avatar, comme dans la culture moderne. L’une 
des plus évocatrices est le caisson dans lequel se glissent les collègues du docteur Augustine afin de 
renaître  sous  l’apparence  de  leur  avatar  (image  sublimée  d’un  « moi »  de  substitution  idéalisé). 



L’espèce  de  transe  dans  laquelle  plongent  les  Na’vis  lorsqu’ils  communiquent  avec  leur  déesse 
constitue elle aussi, à n’en pas douter, une autre de ces images régressives : assis à même le sol, ils se 
balancent en rythme tout en chantant de façon extatique (on se croirait au cœur d’une communauté 
hippie  des  années  1960  ou bien  d’une  quelconque  cérémonie  sectaire  dont  les  rythmes  musicaux 
syncopés  sont  là  pour  que  s’oublie  et  se  fonde  dans  le  groupe  le  « moi »  autonome  singulier). 
L’exaltation adolescente de l’individualité rebelle débouche ainsi sur son auto-négation.

Cameron trace donc une opposition supposément militante (dont on verra qu’elle est largement 
feinte)  entre  deux  attitudes,  deux  conceptions  du  monde :  le  holisme  écologique  des  Na’vis  et  la 
technologie destructrice et mortifère des humains. Les deux formes humanoïdes que sont les avatars 
d’une part et de l’autre les robots de combat dans lesquels prennent place lors de la bataille finale 
quelques  soldats  et  le  colonel  Quatrich  symbolisent  très  bien  cette  dichotomie.  D’un  côté,  est 
représentée la  technologie « froide » de la  mécanique,  du métal  et  de la  destruction,  et  de l’autre, 
l’idylle onirique d’un monde harmonieux où un sujet singulièrement allégé jouit à la fois d’une toute-
puissance symbolisée par le vol et  d’une sécurité rassurante,  celle de la « morale » garantie par la 
communion avec la nature, qui s’accorde quant à elle très bien avec la technologie « chaude », celle du 
génie génétique, du clonage et de l’univers virtuel informatique.

Mais, de façon peut-être plus surprenante, la régression infantile que l’on vient d’évoquer n’est pas 
seulement  le  fait,  dans le  film de Cameron, de ces bons sauvages que sont  les Na’vis et  de leurs 
partisans ;  elle  se  retrouve  aussi  dans  le  camp des  marines,  comme  si  les  deux  attitudes  a  priori 
opposées, le holisme écologiste et la technologie destructrice, pouvaient être renvoyées dos à dos pour 
cause d’immaturité. En effet, derrière ces deux options en apparence irréconciliables se cachent en fait 
deux  avatars  ou  manifestations  du  même  rêve  narcissique  d’omnipotence.  Comme  le  souligne 
Christopher  Lasch,  « Si  le  fantasme  technologique  cherche  à  restaurer  l’illusion  infantile  de 
l’autonomie, le mouvement New Age cherche à restaurer l’illusion de la symbiose, le sentiment de ne 
faire qu’un avec le monde.[14] » Et les deux trouvent leur source commune dans ce que le sociologue 
américain a nommé la « culture du narcissisme », ce phantasme moderne de toute-puissance du sujet. 
Sous cet éclairage, il est frappant de constater à quel point le robot guerrier du colonel Quatrich a tout 
d’un gros jouet guidé par une interface neuronale servant d’intermédiaire entre la machine et l’être 
humain qui la conduit, à qui le robot sert donc d’extension mécanique, c’est-à-dire de « moi » sublimé.

Ainsi se dissout l’opposition purement tactique entre deux formes d’infantilisation, celle qui dote 
l’individu  humain  de  machines  rutilantes  et  de  plus  en  plus  perfectionnées  à  travers  lesquelles  il 
s’abandonne à ses phantasmes d’éternité et de toute-puissance, et celle qui l’invite au contraire à fuir ou 
à abandonner sa propre corporéité pour se plonger corps (virtuel) et âme dans des univers malléables 
pleins d’irréalité. Faut-il vraiment choisir entre ces deux incarnations opposées de l’avenir post-humain 
de l’humanité ? Doit-on comprendre qu’entre l’abandon aux fatalités d’une raison opérationnelle dont 
les manifestations actuelles se résument trop souvent au tout technologique comme à la logique du 
marché et une fusion désindividualisante sans rémission dans le Grand Tout, que ce soit celui de la 
nature ou celui de l’informe collectivité de nos réseaux informatiques, il n’y ait d’autre voie d’avenir  
pour l’homme ? Il est à craindre surtout qu’entre ces deux faux ennemis, celui qui se retrouve dans la 
position inconfortable du terzo incommodo, c’est l’être humain encore doté de sentiments véritables et 
d’une autonomie de pensée.

Patrick Moreau*

NOTES



*       Patrick Moreau enseigne la littérature au Collège Ahuntsic depuis 15 ans. Il a notamment publié 
aux Éditions du Boréal un pamplet intitulé Pourquoi nos enfants sortent-ils de l’école ignorants ? 
(2008).

[1]       Cité sur <franceusamedia.com/2010/01/avatar-provoque-lire-des-conservateurs-americains>

[2]       Il est vrai que d’autres commentateurs, supposément « de gauche » eux aussi, accuseront le 
scénario d’Avatar,  à  l’instar de ceux de  Danse avec les loups  ou de  Pocahontas,  d’être raciste 
puisque mettant en scène l’éternel sauveur blanc grâce auquel les indigènes de couleur seront tirés 
d’affaires, mais sans qui évidemment ils ne pourraient rien.

[3]       Le Figaro du mercredi 16 décembre 2009. On peut aussi prendre connaissance de ces propos 
recueillis  par  Olivier  Delcroix  et  Jean-Luc  Wachthausen  en  ligne,  au 
<www.lefigaro.fr/cinema/2009/12/15/03002-20091215ARTFIG00609-james-cameron-je-suis-un-
pionnier-.php>

[4]     Le lobby antitabac s’insurgea même dans les jours qui suivirent la sortie du film contre le fait que 
le personnage joué par Sigourney Weaver ait quasiment sans cesse une cigarette à la bouche.

[5]       De Superman au surhomme, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1993, p. 32-133

[6]       Le corps longiligne et relativement asexué imaginé pour les Na’vis constitue en lui-même une 
ode  au  physique  adolescent ;  c’est  le  même phantasme d’a-corporéité  qui  semble  hanter  notre 
présent et que l’on retrouve par exemple sous les feux des projecteurs lors des défilés de mode. 
Comme sur les podiums, il n’y a au sein de cette tribu ni obèses, ni femmes enceintes ou vieillards 
décrépits.

[7]       Ce pour quoi, à la place des militants du lobby antitabac, je ne m’inquièterais pas, car de toute 
évidence  le  Dr  Augustine  ne  doit  pas  constituer  aux  yeux  du  jeune  public  de  cinéphiles  un 
personnage ni un modèle très attirant. 

[8]       C’est nous qui soulignons.

[9]       Avouons qu’il faut beaucoup d’imagination pour comprendre en quoi le fait de produire un film 
de 350 millions serait en soi un acte ayant la moindre valeur du point de vue de l’écologie. Ce genre 
de  divertissement  coûteux  s’insère  au  contraire  inévitablement  dans  un  complexe  économique 
extrêmement  polluant :  il  n’y  a  qu’à  songer  à  la  quantité  de  déplacements  en  auto  rendus 
nécessaires par sa projection dans les salles de cinéma !

[10]     L’Obsolescence de l’homme, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2002, p. 146

[11]     René Descartes, « Méditation première »,  Discours de la méthode, Paris, coll. 10/18, p. 177-
178.

[12]     « L’éducation est-elle toujours possible ? », Argument, vol.11, no. 2, printemps-été 2009, p. 126.

[13]     L’image du vol, dans le film de Cameron, mais aussi le destin de chef providentiel qui attend 
finalement  le  personnage  de  Jack  Sully  symbolisent  tous  deux  cette  quête  insatiable  d’une 
surhumanité fictionnelle.

[14]     La Culture du narcissisme, Paris, Éditions Flammarion, coll. Champs essais, 2006, p. 303.


