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Cap Solitude

« Jean Cassou révait toujours d’aborder le grand poéte Milosz avec cette question digne
d’étre posée a une majesté : “Comment se porte Votre Solitude[ 1 |?”’» Question sublime et
redoutable, qu’on devrait méditer de préférence au crépuscule, a la lumiére d’une
chandelle et le menton appuyé dans la paume de la main— pourrait-on croire- dans des
temps ou notre solitude se révele justement entiére et souveraine. C’est cela ? Est-ce bien
ainsi que cela doit se passer ? Avec ou sans décorum, suggere plutdt Nicolas Langelier, le
jour oul nous en aurons assez, ol nous aurons suffisamment perdu pour n’avoir plus rien a
perdre, ce jour-la le temps sera venu pour nous de risquer la question qui hante, en
filigrane, les pages de son roman : comment se porte votre solitude ?

AFFRES ET DELICES DE LA SOLITUDE...

La solitude, ce n’est certainement pas un sujet comme un autre ; c’est quelque
chose qui vit avec la vie, intrinséquement, dés qu’elle prend la forme d’un étre, qu’il y a
individuation et séparation d’avec la mére. Qu’on en ait conscience ou non n’y change
rien. Un héritage que 1’on regoit a la naissance sitdt que parait la couronne du nouveau-né

entre les cuisses de la femme, et qui, du berceau au tombeau, ne nous quittera plus'>. La
nostalgie de cette communion premicre avec la meére fait d’ailleurs en sorte que, le plus
souvent, la solitude ne peut étre vécue sans une certaine souffrance ou, a tout le moins,
que ses joies apres ne se goltent qu’au terme d’une certaine «initiation» au fait d’étre
seul. Voila pourquoi, a I’instar du narrateur qui se raconte (en tournant constamment le
miroir vers nous) dans Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25
étapes, on peut vouloir refuser sa solitude ou tenter de la reléguer aux oubliettes de sa vie.
C'est de cette solitude qu'il est question au début du roman. D’une solitude mauvaise qui
se creuse sous la surface de nos existences agitées de 5 a 7 et de sauteries entre amis,
bruissantes de discussions virtuelles, de textos, de sonneries ou de vibrations nous reliant
dans I’instant et a tout moment, au reste de la plan¢te. Constamment arrachés a nous-
mémes, nous nous donnons 1’illusion de faire communion avec les autres, d'étre « plus »
en existant pour eux, méme si ce que nous partageons et propageons, a la vitesse de



’€clair, ¢’est le plus souvent la vacuité de nos échanges...

Toutefois, la solitude peut prendre un autre visage et ne pas entrainer une telle
désolation existentielle. Croire qu’il faut colte que colte fuir la solitude, c’est 1a le
préjugé d’une €époque « a fond la caisse » qui carbure aux divertissements, d’une société
qui s'ingénie a fournir a ses membres des moyens nombreux, variés et efficaces de faire
diversion, de ne pas penser a ce qui blesse ou de ne pas s’engager dans la dure réalité. «
Biére tiede, baisers mous, conversations vides, coke triste dans les toilettes[3]», se
consomment et s’échangent dans un bar ou Nicolas Langelier nous emmene pour nous
poser la question : hors le plaisir, point de salut ? Ne peut-il y avoir de finalité plus haute
a ’existence ? Pour plonger au cceur de cette réflexion et éventuellement « sauver le reste
de sa vie », il peut s'avérer nécessaire de prendre ses distances, en faisant le choix d’un
peu de solitude. Ce qui ne signifie pas qu’il faille nécessairement s’isoler : on peut étre en
couple, en famille ou marcher dans une foule, par exemple, et sentir tout de méme sa
solitude ; a l’inverse, il est tout aussi envisageable de se tenir tranquille chez soi ou
ailleurs tout en évitant soigneusement le face-a-face avec soi-méme. Ainsi, quels que
soient les cas de figure, si nous souhaitons accéder a ce lieu intérieur qu’est la solitude et
en tirer profit, cela impliquera minimalement d’étre disposés a s’y rendre ou a y
séjourner...

SUR LA ROUTE

Le plan est donc simple : prendre du recul, larguer les amarres en s’¢loignant (au
propre ou au figuré) de tout ce qui nous anesthésie au quotidien... « N'oubliez pas : a ce
moment-la, vous ne devriez avoir aucune idée de votre destination, aucune ligne de
réflexion précise dans vos pensées, aucun autre désir que celui de rouler vite sur ces rangs
déserts [...]. Votre principale source de satisfaction tout au long de la journée, sera que
chaque kilométre s’ajoutant a I’odometre sera un kilomeétre de plus entre vous et le gachis
de votre vie. [...] Ce jour-la, vous verrez que la distance physique a encore un sens, a
encore un poids, et cela vous fera le plus grand bien[4]. » Comme si la distance physique
et le mouvement avaient le pouvoir de mettre notre vie en branle... N’est-ce pas la du
moins le bénéfice qu’on souhaite tirer du voyage fait en solitaire : qu’il permette un
ressourcement dans les possibles, voire une régénération ? Afin de bien faire sentir cette
idée, on pourrait comparer la solitude au voyage en mer... Pour prendre le large, il faut au
départ consentir a quitter la sécurité du rivage, puis se laisser ballotter au-dessus de
profondeurs insondables jusqu’a perdre peu a peu ses reperes. Dans la plupart des
traditions, on rendra compte de cette expérience en associant symboliquement la mer a un
lieu de mutations, un réservoir de vies ou une source de renaissance. Filons donc la
métaphore et imaginons-nous seuls dans une embarcation : nous sommes dans
I’immensité, tout autour, a perte de vue, il y a les vagues, sans arrét, faussement
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ressemblantes puisque pas une n’est pareille a D'autre malgré que toutes soient



indissociablement liées. Quand nous entrons en solitude et que nous songeons aux aléas
de notre existence, n’avons-nous pas de méme I’impression que les menus événements
2
qui en tissent le fil et nous font tanguer d’une émotion a I’autre, d’'une pensée a I’autre,
participent tous d’un méme courant, ne sont que les pointes sensibles d’une réalité sous-
jacente plus fondamentale ? Bien qu’a la surface nous sentons alors que c’est la vie par en
dessous, les grands courants de fond nourris par notre intériorité qui meénent le navire...
b

Le solitaire qui souhaite se mettre a I’écoute de cette intériorité et devenir attentif
a ce qu’il y a d’essentiel pour sa vie, aura ainsi avantage, tel le marin en haute mer (ou le
hipster en cavale !), a faire I’apprentissage de la patience. Il devra se rendre disponible au
mouvement et ne pas tenter d’opposer vainement a cette mouvance un ordre factice, celui
des habitudes par exemple, qui donnent faussement 1’impression d’avoir quelque prise
sur I’existence. De facon moins imagée, nous pourrions dire que la solitude accompagne
toute croissance, toute affirmation de soi, jusqu’au point ou quelqu’un fait la découverte
qu’il lui incombe de choisir pour lui-méme quoi faire de lui-méme. Une décision
existentielle qui ne peut €tre prise que par soi, dans la solitude, sans quoi on restera
étranger a soi-méme.

LA SOLITUDE CONTRE LE SOLIPSISME

Somme toute, pour s’engager réellement dans le monde, dans notre société et
méme a petite échelle dans notre vie, il faut un commencement qui semble évident, mais
qui pourtant ne va pas de soi et demande des efforts : il faut étre présent, au sens fort du
terme. « Je suis la. » Bien. Mais qui est ce « je » et quel est ce « 1a »? « Méme si la
publicité et les politiciens et votre époque au grand complet se sont entétés a vous en
convaincre, vous n’étes pas le centre du monde. L’univers n’est pas une gigantesque mise
en scéne pour le spectacle de votre vie. La terre n’est pas asservie a votre plaisir, a
I’assouvissement de vos besoins, désirs, envies les plus diverses[5].» Zut... il s’agirait
d'autre chose ? De quelle présence suis-je donc présent au monde et quel est ce monde
dans lequel je me trouve ? Pourrai-je jamais orienter librement le cours de mon existence
et agir dans le monde de facon responsable si je n’ai pas pris la peine de réfléchir un tant
soit peu a ces questions ?

« Connais-toi toi-méme, et tu connaitras 1’univers et les dieux », nous
recommandaient jadis les Grecs, qui voyaient dans cette exhortation le début et la fin de
toute quéte de sagesse authentique. Un programme bien saugrenu, pour nous, les
hypermodernes, revenus de ce genre de fantasme... Toutefois, avant de déclarer forfait,
peut-étre vaudrait-il mieux considérer ce a quoi nous nous apprétons a renoncer. Or, ¢’est
visiblement ce que Langelier nous enjoint de faire au fil des pages. Son personnage a
oublié¢, au gré des aléas de son existence, quelque chose d’essentiel qui le hante
maintenant comme un vague ressouvenir. Mais son drame individuel (endeuillé par suite
du déces de son pere, esseulé apres avoir rompu avec la « femme de sa vie », déprimé par
sa vie professionnelle...) resterait enclos dans la sphére privée s’il ne s'enracinait dans un



cadre socio-historique et philosophique plus large. Ainsi, au lieu de mettre en scéne un

personnage qui se tite durant 203 pages®, l'auteur esquisse un portrait sans
complaisance de notre époque et des courants en amont qui 1I’ont faconnée. Dans quelle
mythologie diffuse orientant nos valeurs, nos désirs et nos désespérances, €évoluons-
nous ? Qu'est-ce qui lui a donné naissance et a quoi conduit-elle ? Quels sont donc les
présupposés qui, subrepticement, guident nos usages et nos croyances ? Clarifier ce
contexte ouvrira au personnage de nouvelles perspectives, ne serait-ce qu’en lui
permettant de mieux évaluer sur quelles assises il a fait reposer son existence. Ainsi, rien
ne serait plus contraire a I’esprit du « Connais-toi toi-méme... » que le test de personnalité
réalisé a l'aide du « coach de vie »... Bien approfondie, cette recommandation devrait
plutot nous amener a comprendre que ce sont les liens grace auxquels nous tissons notre
appartenance au monde qui nous font Homme par-dela les particularités du « moi ».

Plus de dérobade possible, le retour aux sources du hipster 1’a rendu a lui-
méme. Il a saisi que sa condition s’inscrit dans un ordre beaucoup plus vaste : « Admirez
la beauté autour de vous : I’aube, le lac, les montagnes, les premiers chants des oiseaux,
le bruit du vent dans les arbres, les immenses nuages dans le ciel. Sentez-vous rempli
d’humilité devant cette beauté-1a. D’insignifiance, aussi : vos soi-disant problémes n’ont
tellement pas d’importance dans la mécanique universelle qui se déroule ainsi chaque

matin depuis des milliers de siecles'”. » Un ordre au sein duquel toutes choses sur cette
terre sont liées, a la fagon des vagues se formant puis se déformant I’une aprés 1’autre,
avant de se fondre dans I’océan. Libéré du solipsisme qui le paralysait, le voila prét a agir
sans plus recourir a la dissimulation ou a des identités empruntées...

PRET, PAS PRET... J’Y VAIS !

Pourquoi avons-nous tant de mal a notre époque a nous engager dans ’action,
a oser une direction ? Trop de désirs a mettre au banc d’essai ? Peur de manquer quelque
chose d'important ? « Manquer quoi ? Tout, n'importe quoi. Le party de la saison, le show

de I'année, I’illumination du siécle, le vidéo de la semaine sur YouTube ™. » Eperonnés
par nos peurs et nos désirs, nous courons de-ci de-1a en nous éparpillant dans le désordre
des agitations, cependant que nous n’agissons pas vraiment. Parce que, malgré leur
apparent pouvoir heuristique, les envies et les craintes nous desservent en nous
empéchant de choisir vraiment et de nous investir dans la voie qui nous semble la
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bonne?! Or, si la solitude nous a aidés a nous recentrer, reste maintenant a renouer avec
a volonté de faire le monde, en refusant de nous servir de ermodernité comme d’un
la volonté de faire 1 de, fusant d de I’h dernit d’
alibi pour échapper a notre condition humaine et a ses exigences. Cesser de regarder
passivement passer le train de 1’histoire et oser en étre : « Faire son possible », « Tenter

quelque chose" % »... Des ambitions toutes modestes en apparence, mais qui permettront
néanmoins de collaborer a notre destin et de le faire avec autrui. « Pour étre capable de



faire le don de soi, écrit Louis Lavelle, il faut avoir pris possession de soi dans cette

solitude douloureuse hors de laquelle rien n’est & nous et nous n’avons rien a donner--.
» C'est sur cette nécessité que se termine le roman : celle de donner, de réfléchir et de
travailler ensemble afin de redéfinir un nouvel esprit public et concourir, de cette fagon, a
I’¢laboration d’un projet de société qui nous sortira du cul-de-sac dans lequel nous
sommes enfoncés. Une fin qui entralne un commencement, et qui surtout nous rappelle
que les étres de passage que nous sommes, n’ont d'autre vocation que celle de se faire
passages et passeurs, au nom de quelque chose qui les dépasse : la vie elle-méme, la
nature, «[...] quelque chose de vrai et d’important, quelque chose, surtout, qui n’est pas
vousHZ .

La solitude ne nous déposséderait donc pas, mais nous restituerait un
royaume... Une fois la véritable identité conquise, le rapport a ’altérité pourra s’établir
sur des bases plus saines, nous permettant de changer nos velléités politiques, axées sur
nos besoins individuels et nos préoccupations narcissiques, en une authentique volonté
d’ceuvrer ensemble. Et ’amour dans tout ¢a ? « Deux solitudes se protégeant, se
complétant, se limitant, et s’inclinant I'une devant P’autre », disait Rilke... Deux
personnes a part entiere, capables de s’accompagner sans mendicité, sans fusion ou
dépendance malsaine. Parce qu’a bien y penser, si I’amour est toujours solitaire— ressenti
par une personne unique, qui en aime une autre tout aussi unique, comme elle seule, par
la force des choses, peut I’aimer— force est d’admettre qu’il ne guérit pas de la solitude,
mais en est, au contraire, le plus bel accomplissement...

Patricia NOURRY*

NOTES

*L'auteur est professeure de philosophie / formation générale et Histoire et civilisation au
Cégep de Trois-Rivieres et a 1'Université du 3e dge de I'Université du Québec a Trois-
Rivieres.

[1]. Gaston Bachelard.

[2]. Comme nous le rappelle Pascal : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la
société de nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme nous ; ils ne
nous aideront pas : on mourra seul » (Pensées, édition Lafuma, fragment 151).

[3] P. 54.
[4]P. 26 et 27.
[5]P. 215 et 216.

[6] Ce a quoi nous a habitué¢ toute une littérature « de l'intime », trés en vogue de nos



jours... Reste qu'on peut s'interroger : que reste-t-il de I’intimité qu’on exhibe ? Ne doit-
elle pas rester cachée pour ne pas trahir sa vérité?

[7] P. 173. Lire également, dans le méme ordre d’idées, les pages 179 et 180.
[8] P. 82.

[9] P. 84 : «[...] et si, & cause de votre peur de manquer quelque chose, vous étiez passé a
coté de plein de choses importantes?»

[10] P. 218 et 219.
[11] Louis Lavelle, Tous les étres séparés et unis.

[12] Nicolas Langelier, op. cit., p. 215.



