
www.revueargument.ca 

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur.

Texte paru dans le volume 14 no 1 – Automne 2011-Hiver 2012

Cap Solitude

« Jean Cassou rêvait toujours d’aborder le grand poète Milosz avec cette question digne 
d’être posée à une majesté : “Comment se porte Votre Solitude[1]?”» Question sublime et 
redoutable,  qu’on  devrait  méditer  de  préférence  au  crépuscule,  à  la  lumière  d’une 
chandelle et le menton appuyé dans la paume de la main  ̶  pourrait-on croire  ̶  dans des 
temps où notre solitude se révèle justement entière et souveraine. C’est cela ? Est-ce bien 
ainsi que cela doit se passer ? Avec ou sans décorum, suggère plutôt Nicolas Langelier, le 
jour où nous en aurons assez, où nous aurons suffisamment perdu pour n’avoir plus rien à 
perdre,  ce  jour-là  le  temps sera  venu pour  nous de risquer  la  question  qui  hante,  en 
filigrane, les pages de son roman : comment se porte votre solitude ? 

 

AFFRES ET DÉLICES DE LA SOLITUDE...

La solitude, ce n’est certainement pas un sujet comme un autre ; c’est quelque 
chose qui vit avec la vie, intrinsèquement, dès qu’elle prend la forme d’un être, qu’il y a 
individuation et séparation d’avec la mère. Qu’on en ait conscience ou non n’y change 
rien. Un héritage que l’on reçoit à la naissance sitôt que paraît la couronne du nouveau-né 

entre les cuisses de la femme, et qui, du berceau au tombeau, ne nous quittera plus[2]. La 
nostalgie de cette communion première avec la mère fait d’ailleurs en sorte que, le plus 
souvent, la solitude ne peut être vécue sans une certaine souffrance ou, à tout le moins, 
que ses joies âpres ne se goûtent qu’au terme d’une certaine «initiation» au fait d’être 
seul. Voilà pourquoi, à l’instar du narrateur qui se raconte (en tournant constamment le 
miroir vers nous) dans  Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25  
étapes, on peut vouloir refuser sa solitude ou tenter de la reléguer aux oubliettes de sa vie. 
C'est de cette solitude qu'il est question au début du roman. D’une solitude mauvaise qui 
se creuse sous la surface de nos existences agitées de 5 à 7 et de sauteries entre amis, 
bruissantes de discussions virtuelles, de textos, de sonneries ou de vibrations nous reliant 
dans l’instant et à tout moment, au reste de la planète. Constamment arrachés à nous-
mêmes, nous nous donnons l’illusion de faire communion avec les autres, d'être « plus » 
en existant pour eux, même si ce que nous partageons et  propageons,  à la vitesse de 



l’éclair, c’est le plus souvent la vacuité de nos échanges...

 Toutefois, la solitude peut prendre un autre visage et ne pas entraîner une telle 
désolation  existentielle.  Croire  qu’il  faut  coûte  que  coûte  fuir  la  solitude,  c’est  là  le 
préjugé d’une époque « à fond la caisse » qui carbure aux divertissements, d’une société 
qui s'ingénie à fournir à ses membres des moyens nombreux, variés et efficaces de faire 
diversion, de ne pas penser à ce qui blesse ou de ne pas s’engager dans la dure réalité. « 
Bière  tiède,  baisers  mous,  conversations  vides,  coke  triste  dans  les  toilettes[3]»,  se 
consomment et s’échangent dans un bar où Nicolas Langelier nous emmène pour nous 
poser la question : hors le plaisir, point de salut ? Ne peut-il y avoir de finalité plus haute 
à l’existence ? Pour plonger au cœur de cette réflexion et éventuellement « sauver le reste 
de sa vie », il peut s'avérer nécessaire de prendre ses distances, en faisant le choix d’un 
peu de solitude. Ce qui ne signifie pas qu’il faille nécessairement s’isoler : on peut être en 
couple, en famille ou marcher dans une foule, par exemple, et sentir tout de même sa 
solitude ;  à l’inverse,  il  est  tout aussi  envisageable de se tenir  tranquille  chez soi ou 
ailleurs tout en évitant  soigneusement  le  face-à-face avec soi-même. Ainsi,  quels que 
soient les cas de figure, si nous souhaitons accéder à ce lieu intérieur qu’est la solitude et 
en  tirer  profit,  cela  impliquera  minimalement  d’être  disposés  à  s’y  rendre  ou  à  y 
séjourner...

 

SUR LA ROUTE

Le plan est donc simple : prendre du recul, larguer les amarres en s’éloignant (au 
propre ou au figuré) de tout ce qui nous anesthésie au quotidien... « N'oubliez pas : à ce  
moment-là,  vous  ne  devriez  avoir  aucune  idée  de  votre  destination,  aucune ligne  de 
réflexion précise dans vos pensées, aucun autre désir que celui de rouler vite sur ces rangs 
déserts […]. Votre principale source de satisfaction tout au long de la journée, sera que 
chaque kilomètre s’ajoutant à l’odomètre sera un kilomètre de plus entre vous et le gâchis 
de votre vie. […] Ce jour-là, vous verrez que la distance physique a encore un sens, a 
encore un poids, et cela vous fera le plus grand bien[4]. » Comme si la distance physique 
et le mouvement avaient le pouvoir de mettre notre vie en branle... N’est-ce pas là du 
moins  le bénéfice qu’on souhaite tirer  du voyage fait  en solitaire :  qu’il  permette un 
ressourcement dans les possibles, voire une régénération ?  Afin de bien faire sentir cette 
idée, on pourrait comparer la solitude au voyage en mer... Pour prendre le large, il faut au 
départ  consentir  à  quitter  la  sécurité  du  rivage,  puis  se  laisser  ballotter  au-dessus  de 
profondeurs  insondables  jusqu’à  perdre  peu  à  peu  ses  repères.  Dans  la  plupart  des 
traditions, on rendra compte de cette expérience en associant symboliquement la mer à un 
lieu de mutations,  un réservoir  de vies ou une source de renaissance.  Filons  donc la 
métaphore  et  imaginons-nous  seuls  dans  une  embarcation  :  nous  sommes  dans 
l’immensité,  tout  autour,  à  perte  de  vue,  il  y  a  les  vagues,  sans  arrêt,  faussement 
ressemblantes  puisque  pas  une  n’est  pareille  à  l’autre  malgré  que  toutes  soient 



indissociablement liées. Quand nous entrons en solitude et que nous songeons aux aléas 
de notre existence, n’avons-nous pas de même l’impression que les menus événements 
qui en tissent le fil et nous font tanguer d’une émotion à l’autre, d’une pensée à l’autre, 
participent tous d’un même courant, ne sont que les pointes sensibles d’une réalité sous-
jacente plus fondamentale ? Bien qu’à la surface nous sentons alors que c’est la vie par en 
dessous, les grands courants de fond nourris par notre intériorité qui mènent le navire... 

Le solitaire qui souhaite se mettre à l’écoute de cette intériorité et devenir attentif 
à ce qu’il y a d’essentiel pour sa vie, aura ainsi avantage, tel le marin en haute mer (ou le 
hipster en cavale !), à faire l’apprentissage de la patience. Il devra se rendre disponible au 
mouvement et ne pas tenter d’opposer vainement à cette mouvance un ordre factice, celui 
des habitudes par exemple, qui donnent faussement l’impression d’avoir quelque prise 
sur l’existence. De façon moins imagée, nous pourrions dire que la solitude accompagne 
toute croissance, toute affirmation de soi, jusqu’au point où quelqu’un fait la découverte 
qu’il  lui  incombe  de  choisir  pour  lui-même  quoi  faire  de  lui-même.  Une  décision 
existentielle  qui ne peut être  prise que par  soi,  dans la solitude,  sans quoi on restera 
étranger à soi-même.

 

LA SOLITUDE CONTRE LE SOLIPSISME

                Somme toute, pour s’engager réellement dans le monde, dans notre société et 
même à petite échelle dans notre vie, il faut un commencement qui semble évident, mais 
qui pourtant ne va pas de soi et demande des efforts : il faut être présent, au sens fort du 
terme. « Je suis là. » Bien. Mais qui est ce « je » et quel est ce « là »? « Même si la 
publicité et les politiciens et votre époque au grand complet se sont entêtés à vous en 
convaincre, vous n’êtes pas le centre du monde. L’univers n’est pas une gigantesque mise 
en scène pour le  spectacle  de votre  vie.  La terre  n’est  pas  asservie  à votre  plaisir,  à 
l’assouvissement de vos besoins, désirs, envies les plus diverses[5].» Zut...  il  s’agirait 
d'autre chose ? De quelle présence suis-je donc présent au monde et quel est ce monde 
dans lequel je me trouve ? Pourrai-je jamais orienter librement le cours de mon existence 
et agir dans le monde de façon responsable si je n’ai pas pris la peine de réfléchir un tant 
soit peu à ces questions ? 

                «  Connais-toi  toi-même,  et  tu  connaîtras  l’univers  et  les  dieux  »,  nous 
recommandaient jadis les Grecs, qui voyaient dans cette exhortation le début et la fin de 
toute  quête  de  sagesse  authentique.  Un  programme  bien  saugrenu,  pour  nous,  les 
hypermodernes, revenus de ce genre de fantasme... Toutefois, avant de déclarer forfait, 
peut-être vaudrait-il mieux considérer ce à quoi nous nous apprêtons à renoncer. Or, c’est 
visiblement ce que Langelier nous enjoint de faire au fil des pages. Son personnage a 
oublié,  au  gré  des  aléas  de  son  existence,  quelque  chose  d’essentiel  qui  le  hante 
maintenant comme un vague ressouvenir. Mais son drame individuel (endeuillé par suite 
du décès de son père, esseulé après avoir rompu avec la « femme de sa vie », déprimé par 
sa vie professionnelle...) resterait enclos dans la sphère privée s’il ne s'enracinait dans un 



cadre socio-historique et philosophique plus large. Ainsi, au lieu de mettre en scène un 

personnage  qui  se  tâte  durant  203  pages[6], l'auteur  esquisse  un  portrait  sans 
complaisance de notre époque et des courants en amont qui l’ont façonnée. Dans quelle 
mythologie  diffuse  orientant  nos  valeurs,  nos  désirs  et  nos  désespérances,  évoluons-
nous ? Qu'est-ce qui lui a donné naissance et à quoi conduit-elle ? Quels sont donc les 
présupposés  qui,  subrepticement,  guident  nos  usages  et  nos  croyances  ?  Clarifier  ce 
contexte  ouvrira  au  personnage  de  nouvelles  perspectives,  ne  serait-ce  qu’en  lui 
permettant de mieux évaluer sur quelles assises il a fait reposer son existence. Ainsi, rien 
ne serait plus contraire à l’esprit du « Connais-toi toi-même... » que le test de personnalité 
réalisé à l'aide du « coach de vie »... Bien approfondie, cette recommandation devrait 
plutôt nous amener à comprendre que ce sont les liens grâce auxquels nous tissons notre 
appartenance au monde qui nous font Homme par-delà les particularités du « moi ». 

                Plus de dérobade possible,  le retour aux sources du hipster l’a rendu à lui-
même. Il a saisi que sa condition s’inscrit dans un ordre beaucoup plus vaste : « Admirez 
la beauté autour de vous : l’aube, le lac, les montagnes, les premiers chants des oiseaux, 
le bruit du vent dans les arbres, les immenses nuages dans le ciel. Sentez-vous rempli 
d’humilité devant cette beauté-là. D’insignifiance, aussi : vos soi-disant problèmes n’ont 
tellement pas d’importance dans la mécanique universelle qui se déroule ainsi chaque 

matin depuis des milliers de siècles[7]. » Un ordre au sein duquel toutes choses sur cette 
terre sont liées, à la façon des vagues se formant puis se déformant l’une après l’autre, 
avant de se fondre dans l’océan. Libéré du solipsisme qui le paralysait, le voilà prêt à agir  
sans plus recourir à la dissimulation ou à des identités empruntées... 

PRÊT, PAS PRÊT… J’Y VAIS !

                   Pourquoi avons-nous tant de mal à notre époque à nous engager dans l’action, 
à oser une direction ? Trop de désirs à mettre au banc d’essai ? Peur de manquer quelque 
chose d'important ? « Manquer quoi ? Tout, n'importe quoi. Le party de la saison, le show 

de l'année, l’illumination du siècle, le vidéo de la semaine sur YouTube[8]. » Éperonnés 
par nos peurs et nos désirs, nous courons de-ci de-là en nous éparpillant dans le désordre 
des  agitations,  cependant  que  nous  n’agissons  pas  vraiment.  Parce  que,  malgré  leur 
apparent  pouvoir  heuristique,  les  envies  et  les  craintes  nous  desservent  en  nous 
empêchant  de  choisir  vraiment  et  de  nous  investir  dans  la  voie  qui  nous  semble  la 

bonne[9]. Or, si la solitude nous a aidés à nous recentrer, reste maintenant à renouer avec 
la volonté de faire le monde, en refusant de nous servir de l’hypermodernité comme d’un 
alibi  pour échapper à notre condition humaine et  à ses exigences.  Cesser de regarder 
passivement passer le train de l’histoire et oser en être : « Faire son possible », « Tenter 

quelque chose[10] »... Des ambitions toutes modestes en apparence, mais qui  permettront 
néanmoins de collaborer à notre destin et de le faire avec autrui. « Pour être capable de 



faire le don de soi, écrit Louis Lavelle, il  faut avoir pris possession de soi dans cette  

solitude douloureuse hors de laquelle rien n’est à nous et nous n’avons rien à donner[11]. 
» C'est sur cette nécessité que se termine le roman : celle de donner, de réfléchir et de 
travailler ensemble afin de redéfinir un nouvel esprit public et concourir, de cette façon, à 
l’élaboration  d’un  projet  de  société  qui  nous  sortira  du  cul-de-sac  dans  lequel  nous 
sommes enfoncés. Une fin qui entraîne un commencement, et qui surtout nous rappelle 
que les êtres de passage que nous sommes, n’ont d'autre vocation que celle de se faire 
passages et passeurs, au nom de quelque chose qui les dépasse : la vie elle-même, la 
nature, «[...] quelque chose de vrai et d’important, quelque chose, surtout, qui n’est pas 

vous[12] ̶ ».

 

                La  solitude  ne nous  déposséderait  donc  pas,  mais  nous  restituerait  un 
royaume... Une fois la véritable identité conquise, le rapport à l’altérité pourra s’établir 
sur des bases plus saines, nous permettant de changer nos velléités politiques, axées sur 
nos besoins individuels et nos préoccupations narcissiques, en une authentique volonté 
d’œuvrer  ensemble.  Et  l’amour  dans  tout  ça  ?  «  Deux  solitudes  se  protégeant,  se 
complétant,  se  limitant,  et  s’inclinant  l’une  devant  l’autre  »,  disait  Rilke…  Deux 
personnes  à  part  entière,  capables  de  s’accompagner  sans  mendicité,  sans  fusion  ou 
dépendance malsaine. Parce qu’à bien y penser, si l’amour est toujours solitaire  ̶  ressenti 
par une personne unique, qui en aime une autre tout aussi unique, comme elle seule, par 
la force des choses, peut l’aimer  ̶  force est d’admettre qu’il ne guérit pas de la solitude, 
mais en est, au contraire, le plus bel accomplissement…

Patricia NOURRY*
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[1]. Gaston Bachelard.

[2]. Comme nous le rappelle Pascal : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la 
société de nos semblables,  misérables comme nous,  impuissants comme nous ;  ils  ne 
nous aideront pas : on mourra seul » (Pensées, édition Lafuma, fragment 151).  

[3] P. 54.

[4] P. 26 et 27.

[5] P. 215 et 216.

[6] Ce à quoi nous a habitué toute une littérature « de l'intime », très en vogue de nos 



jours... Reste qu'on peut s'interroger : que reste-t-il de l’intimité qu’on exhibe ? Ne doit-
elle pas rester cachée pour ne pas trahir sa vérité?

[7] P. 173. Lire également, dans le même ordre d’idées, les pages 179 et 180.

[8] P. 82.

[9] P. 84 :  «[...] et si, à cause de votre peur de manquer quelque chose, vous étiez passé à 
côté de plein de choses importantes?»

[10] P. 218 et 219.

[11] Louis Lavelle, Tous les êtres séparés et unis.

[12] Nicolas Langelier, op. cit., p. 215.


