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Requiem pour un « père tendre»

    Dans la  rue  marchent  côte  à  côte  un  homme et  un enfant.  L’homme,  la  trentaine 
avancée, porte des jeans, un t-shirt, des baskets et arbore une boucle à l’oreille droite. 
L’enfant, dix ans ou à peu près, cheveux coupés en brosse, porte des jeans et un t-shirt,  
des baskets, une boucle à son oreille droite. À n’en pas douter, il s’agit d’un père et de 
son fils,  et  pourtant,  à  les  voir  ainsi  marcher  dans  la  rue côte  à  côte  un doute saisit  
l’observateur : ce ne sont pas exactement un père et un fils, car ils sont trop identiques ; 
deux frères plutôt, l’un de dix ans et l’autre de trente-cinq ou à peu près. 

    Ce genre de scène, qui peut se produire dans n’importe quelle ville occidentale, me 
paraît  symptomatique.  Il  témoigne  du  refus  de  bon  nombre  de  pères  d’aujourd’hui 
d’assumer jusqu’au bout leur paternité, de remplir en particulier le rôle ingrat du Père, sur 
lequel la psychanalyse comme la psychologie ont mis l’accent au fil des années, celui de 
pourvoyeur de sens et d’identité. Car on n’a que trop tendance, en ces temps de sperme 
ou d’ovocytes à donner, d’utérus à louer et de « donneurs » en tous genres, à l’oublier : la  
paternité, comme la famille, avant d’être un fait biologique ou un accident génétique, est 
une construction culturelle et juridique.

    Ce refus d’être père revêt plusieurs formes, depuis la plus radicale, qui est le refus 
d’enfanter, jusqu’à la renonciation à l’exercice de l’autorité. Le père moderne répugne à 
incarner la transcendance autoritaire et tautologique du « c’est comme ça parce que c’est 
comme ça [1]» ; il préfère expliquer, justifier, négocier. C’est très bien. Mais il sort alors 
de son rôle de père, car la famille n’est pas non plus un espace démocratique ; l’enfant 
n’est  pas un citoyen (n’a pas à l’être, ne veut d’ailleurs pas l’être, enfin ne  peut pas 
l’être).Cela ne signifie évidemment pas que l’enfant n’a pas de droits, encore moins qu’il 
faille  revenir  aux méthodes d’éducation autoritaires d’antan,  cela  suggère simplement 
qu’il  est  nécessaire  de  reconnaître  les  limites  d’une  «  contractualisation  du  rapport 
familial »[2] à laquelle voudraient nous mener certains défenseurs d’un individualisme 
radical : pensons, par exemple, au débat récurrent sur l’interdiction de la fessée, laquelle 
prend pour modèle l’interdiction d’infliger des traitements inhumains aux prisonniers, 
comme si la famille était une prison dont l’enfant devrait être  libéré. Le « c’est comme 
ça », qui n’est souvent prononcé qu’en dernier recours, est l’envers d’une responsabilité 
parentale qui ne doit pas elle non plus – ce serait odieux – être négociée ni déterminée par 
contrat. Le refus de l’autorité est donc ambigu. D’une part, rejet difficilement contestable 
de  l’autoritarisme  par  le  nouveau  père[3] et,  d’autre  part,  refus  de  toute  autorité, 



susceptible de déboucher, ainsi que le rappelait Jean Larose l’année passée dans les pages 
du  Devoir,  sur  une  véritable  «  négligence  criminelle[4]»,  à  tout  le  moins  sur  une 
inquiétante démission des parents. 

    On entend souvent des pères ou des mères dire en parlant de leur fils ou de leur fille : « 
J’ai fini par lui acheter une console de jeux, un téléphone cellulaire ou un quelconque 
gadget électronique dernier cri… ». Les parents étaient tout d’abord opposés à ces achats 
et ils servent alors la même explication: « Tous ses amis en ont un. » Ne peut-on pas voir 
dans cette attitude une forme de démission, un refus d’« assumer la responsabilité du 
monde », refus que Hannah Arendt liait au déclin ou à l’abolition de l’autorité[5] ? Car « 
assumer  »  la  «  responsabilité  du  monde  »,  c’est  aussi  savoir  dire  non,  refuser 
d’abandonner ce monde dans lequel on a fait naître des enfants à un insensé (qui est aussi 
un  impensé),  aux mécanismes  aveugles  d’un univers  qui  ne serait  plus  véritablement 
humain (ni véritable  monde), qui se donnerait à lui-même ses propres lois, celles d’un 
inéluctable et amoral progrès technique, de la mode, des « tendances » diverses ou du 
marché. 

    On ne saurait par conséquent  approuver cette redéfinition du rôle du père qui, aux 
yeux de certains, marque la fin d’un patriarcat honni. Le déclin de la paternité (et de la 
parentalité) traditionnelle n’amène pas en effet des rapports plus détendus entre pères et 
fils (ou filles), et à terme une démocratisation du cercle familial, s’inscrivant à la suite de 
celle  de  la  société,  ni  non  plus,  surtout  (dans  les  délires  de  la  contre-culture),  une 
libération de cette dernière. Si elle débouche sur quelque chose, c’est avant tout, sur une 
crise du sujet. Celui-ci est de plus en plus abandonné à un désir mimétique irréfléchi, 
livré à un monde qu’il n’a pu s’approprier et qui, par conséquent, n’est plus tout à fait 
son monde et est en quelque sorte confiné dans un angle mort de l’esprit. 

    Car, pour grandir, pour s’affirmer et pour être ainsi en mesure de s’approprier le monde 
dans lequel il est né, l’enfant n’a-t-il pas besoin de s’identifier à son père, à la figure du 
Père ? Avant de pouvoir s’opposer à ce même père, à la Loi du Père, pour pouvoir ensuite 
la faire sienne ou  la renier. La nouvelle loi, qu’elle soit conforme à celle du père ou s’y 
oppose,  ne  puisera-t-elle  pas  en  grande  partie  sa  force  dans  le  sens  que  la  parole 
paternelle  aura  imposé  au  monde  durant  l’enfance  du  sujet  ?  Mais  si  c’est  le  cas, 
comment se construire, s’affirmer, se rebeller face à ce nouveau père, à un « père tendre 
»[6] qui  n’énonce aucun interdit,  qui  ne dit  pas  la  Loi,  qui  fait  apparaître  le  monde 
comme un espace incolore et insaisissable, un espace dans lequel ne peut que se dévoyer 
une liberté dépourvue de repères? Comment prendre pied dans une telle inconsistance ? 
Comment devenir quelqu’un quand « il n’y a pas de statue à renverser[7]» ?

    Elle n’est que trop évidente, la réponse à toutes ces questions demeurées en suspens, et  
aussi ses conséquences. Il suffit de considérer ces adolescents d’aujourd’hui, qui oscillent 
entre  un  simulacre  de  révolte  impubère  et  un  conformisme  camouflé  en  un 
anticonformisme de parade socialement  encouragé,  qui  passent  sans  désemparer  d’un 
cynisme éhonté à un angélisme purificateur (et uniformisateur) de mauvais aloi, qui se 
cherchent au sein de ces forêts de symboles interchangeables que l’époque leur offre, 
breloques privées de la moindre fermeté. Comment ne pourraient-ils pas être révoltés en 



effet, mais sans savoir contre quoi ?

    Comment  pourraient-ils  cependant  en  vouloir  à  ce  père  toujours  jeune,  à  ce  père 
amical, débonnaire, qui n’a jamais su dire non, ou très rarement, et qui affirme non pas sa 
différence mais  son identité ? Pères et  fils  ne s’opposent plus comme ils  le faisaient 
autrefois  (la  tradition  romanesque ̶,  chez  Tourgueniev,  par  exemple ̶,  est  pleine  de  ces 
conflits de génération), ils se ressemblent et se rassemblent autour des mêmes musiques 
et des mêmes films. Ils ont les mêmes coups de cœur, les mêmes idoles, bien souvent les 
mêmes vêtements. La culture populaire comble de son ressassement et de ses mélodies 
insipides le fossé des générations. La trilogie de  La Guerre des étoiles a enchanté les 
pères dans le temps de leur adolescence, le récit des enfances de Dark Vador plaît à leurs 
fils ̶ c’est bien de leur âge ̶ et, pour conquérir un public qui veut se croire adulte, se donne 
en sus des airs d’épopée. Les papas ont lu Le Seigneur des anneaux à quinze ans, leurs 
enfants se délecteront du film avec la même passion… celle des livres en moins. On ne 
s’étonne même plus de voir des adolescents écouter sur leurs i Pod hightech des groupes 
qui étaient déjà dépassés, out, en 1980, quand nous avions leur âge. En passant, on peut 
remarquer qu’il n’y a pas que les déchets que la société actuelle recycle,  elle semble 
animée, dans le domaine de la culture aussi, d’une passion pour la récupération, un signe 
plutôt évident de fatigue, d’épuisement, sinon de stérilité. 

    Si cette dernière remarque paraît s’éloigner un peu du sujet de la paternité, que l’on se 
rassure, il n’en est rien. Car cette absence de différences entre pères et fils apparaît bel et 
bien comme l’indice d’un désordre plus fondamental. Certes, autrefois Hésiode voyait 
comme un signe de la fin des temps le fait que « le père » ne ressemble « plus à ses fils ni 
les fils à leur père[8]» ; tout conservatisme veut que les fils demeurent dignes de leurs 
pères et ne dégénèrent pas. Mais s’il n’est pas mauvais en effet que les fils ressemblent à 
leur père et soient ainsi liés au passé (puisqu’on demeure toujours après tout le  fils de  
quelqu’un), il convient de déplorer qu’ils deviennent trop semblables. Il y a une distance 
à maintenir, distance qui permet l’épanouissement des groupes comme des individus. Si 
les pères et les fils ont les mêmes idoles, les mêmes coups de cœur, les mêmes idées (ou 
la même absence d’idées), la liberté de l’homme se trouve amoindrie dans cet entre-deux 
perdu et qui s’abolit du fait de l’insignifiance. Pour user d’une métaphore,  on a alors 
affaire à un inceste de l’esprit. Ne subsiste plus que le règne du Même et une histoire qui 
se fige en un éternel présent. 

    Cette image de l’inceste est plus qu’une image. Laïos, père involontaire et peu après 
infanticide, est justement trop proche et de son fils Œdipe, que cette proximité mènera à 
commettre un parricide et, bien sûr, l’inceste quand il couchera avec l’épouse de son père, 
c’est-à-dire  avec  sa  propre  mère.  Trop  proches,  trop  identiques,  Laïos  et  Œdipe  ne 
gardent pas leurs distances, et cette absence de distances, ce règne du Même, les conduit 
au  meurtre.  Laïos  veut  tuer  parce  qu’il  craint  que  cette  altérité  de  l’enfant  à  naître 
n’entraîne sa propre mort, menace parricide que lui a annoncée une prophétie qui n’est 
peut-être que l’expression d’une vérité plus profonde, mais aussi plus banale : il est dans 
l’ordre des choses que les pères doivent un jour ou l’autre céder la place à leurs fils et se 
retirer. Laïos ne prend pas en compte le facteur temps ; dans l’éternel présent que nourrit 
son orgueil, son fils apparaît non pas comme un successeur naturel, mais comme un alter 
ego et donc une menace. Œdipe commettra, quant à lui, son double crime parce qu’il est 



un enfant sans père ou qui doute du père, et parce que, par le fait même, il ne connaît que 
l’égalité  qui  doit  régner  entre  les  fils,  ignore  ainsi  ou  fait  comme s’il  ignorait  toute 
préséance, toute hiérarchie.  Refusant de céder la place à cette personne arrogante qui 
s’avérera être son père, il le frappe et le tue. Évidemment, enfermé par la suite dans le  
cercle de l’identité incestueuse, il sera à la fois le père et le frère des descendants qu’il 
aura engendrés avec sa propre mère. 

    Que nous dit cette fable ? Que le refus de l’autorité par le « père tendre » a un double 
sens. Que derrière l’égalité apparente présente dans ce nouveau rapport d’identité instauré 
entre pères et fils se profilent aussi les desseins d’un père narcissique qui refuse de céder 
la place à son fils, qui s’agrippe à un présent qu’il voudrait éternel parce qu’il voudrait 
avoir  la  garantie  de ne pas  vieillir.  Il  ne sera pas  infanticide comme Laïos,  mais,  en 
maintenant son fils dans l’immaturité, c’est-à-dire dans l’a-responsabilisation ou dans une 
enfance  prolongée,  il  l’empêche  d’accéder  à  une  maîtrise  du  monde  qui  seule  ferait 
véritablement de lui un homme. 

Quant à Œdipe, un enfant sans véritable père qui est livré du fait de l’absence d’interdits,  
à des désirs aussi impérieux qu’incohérents, il devient un fils tyrannique (les Grecs le 
savaient bien, les rêves incestueux révèlent les tyrans[9]), qui croit dominer le monde 
alors qu’il ne le maîtrise que fort peu. Un monde qui revêt maintenant la forme de la 
société de consommation, laquelle prétend assurer la réalisation de ses désirs, mais se 
dérobe comme sens et comme vérité. 

    On est donc loin de cette « libération des enfants » qu’évoquait le titre du livre d’Alain 
Renaut. Le « père tendre », le nouveau « parent », contribue au contraire à asservir son 
fils en l’infantilisant. Incapable d’accéder à la maturité, ce dernier est lié pieds et poings 
liés à « la partie bestiale et sauvage » de son âme (Platon), au fantasme d’un pouvoir 
illimité, qui reste lié, selon Gérard Mendel, à « un surmoi prégénital ou préoedipien » qui 
ignore  «  la  séparation  des  sexes  et  des  générations  »  et  renvoie  dans  la  tradition 
freudienne à la figure de la « mauvaise mère », archaïque et castratrice[10]. Cela n’est 
guère réjouissant.
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NOTES

[1]L’autorité ici évoquée n’a que peu à voir avec une quelconque sévérité. Elle réside 
avant tout dans l’imposition de certaines règles que l’enfant est, par définition, incapable 
de  discuter  et  dont  il  ne  peut  reconnaître  le  bien-fondé.  Elle  procède  aussi  de  la 
conviction qu’il faut de l’indiscutable pour éduquer un enfant et aussi, devrait-on ajouter, 
 pour faire un homme qui soit digne de ce nom. 

[2] Alain Renaut, La Libération des enfants, Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 2002, p. 451. 



[3] Ou le nouveau « parent », puisque ce terme s’emploie désormais au singulier, autre 
signe  de  la  propension  de  nos  contemporains  à  donner  au  général  préséance  sur  le 
particulier et de leur volonté de neutraliser le concept même de paternité.

[4] Il réagissait ainsi aux propos tenus par des parents qui, informés par un enseignant du 
secondaire que leur enfant allait échouer, se cachaient derrière la prétendue « autonomie » 
de celui-ci pour fuir toute responsabilité. Voir« Le mensonge national des Québécois », 

Le Devoir, samedi 1er mai 2010.

[5] « La crise de l’éducation », dans La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
Essais», 1972, p. 244.

[6] Jean Larose, « Le vertige en héritage », dans  Main basse sur l’éducation, sous la 
direction de Gilles Gagné, Éditions Nota bene, Montréal, 1999, p. 65.

[7]Ibid., p. 68.

[8]Les Travaux et les jours, trad. de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1993 [1928], 
p. 92.

[9]Voir  le  rêve  d’Hippias  chez  Hérodote  (L’Enquête, livre  VI,  107)  et  Platon  (La 
République, livre IX, 571d-572e).

[10]Une histoire de l’autorité, Paris, La Découverte, 2003, p. 53, 57, 230-231.

 


