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Requiem pour un « pére tendre»

Dans la rue marchent cote a cote un homme et un enfant. L’homme, la trentaine
avancée, porte des jeans, un t-shirt, des baskets et arbore une boucle a ’oreille droite.
L’enfant, dix ans ou a peu pres, cheveux coupés en brosse, porte des jeans et un t-shirt,
des baskets, une boucle & son oreille droite. A n’en pas douter, il s’agit d’un pére et de
son fils, et pourtant, a les voir ainsi marcher dans la rue cote a cote un doute saisit
I’observateur : ce ne sont pas exactement un pere et un fils, car ils sont trop identiques ;
deux fréres plutot, I’'un de dix ans et I’autre de trente-cing ou a peu pres.

Ce genre de scéne, qui peut se produire dans n’importe quelle ville occidentale, me
parait symptomatique. Il témoigne du refus de bon nombre de peres d’aujourd’hui
d’assumer jusqu’au bout leur paternité, de remplir en particulier le réle ingrat du Péere, sur
lequel la psychanalyse comme la psychologie ont mis 1’accent au fil des années, celui de
pourvoyeur de sens et d’identité. Car on n’a que trop tendance, en ces temps de sperme
ou d’ovocytes a donner, d’utérus a louer et de « donneurs » en tous genres, a I’oublier : la
paternité, comme la famille, avant d’étre un fait biologique ou un accident génétique, est
une construction culturelle et juridique.

Ce refus d’étre pére revét plusieurs formes, depuis la plus radicale, qui est le refus
d’enfanter, jusqu’a la renonciation a I’exercice de 1’autorité. Le pére moderne répugne a
incarner la transcendance autoritaire et tautologique du « c’est comme ¢a parce que c’est
comme ¢a [1]» ; il préfere expliquer, justifier, négocier. C’est trés bien. Mais il sort alors
de son role de pere, car la famille n’est pas non plus un espace démocratique ; 1’enfant
n’est pas un citoyen (n’a pas a I’étre, ne veut d’ailleurs pas 1’étre, enfin ne peut pas
I’étre).Cela ne signifie évidemment pas que I’enfant n’a pas de droits, encore moins qu’il
faille revenir aux méthodes d’éducation autoritaires d’antan, cela suggere simplement
qu’il est nécessaire de reconnaitre les limites d’une « contractualisation du rapport
familial »[2] a laquelle voudraient nous mener certains défenseurs d’un individualisme
radical : pensons, par exemple, au débat récurrent sur I’interdiction de la fessée, laquelle
prend pour modele I’interdiction d’infliger des traitements inhumains aux prisonniers,
comme si la famille était une prison dont I’enfant devrait étre libéré. Le « c’est comme
¢a », qui n’est souvent prononcé qu’en dernier recours, est I’envers d’une responsabilité
parentale qui ne doit pas elle non plus — ce serait odieux — étre négociée ni déterminée par
contrat. Le refus de 1’autorité est donc ambigu. D’une part, rejet difficilement contestable
de l’autoritarisme par le nouveau pere[3] et, d’autre part, refus de toute autorité,



susceptible de déboucher, ainsi que le rappelait Jean Larose I’année passée dans les pages
du Devoir, sur une véritable « négligence criminelle[4]», & tout le moins sur une
inquiétante démission des parents.

On entend souvent des peres ou des meres dire en parlant de leur fils ou de leur fille : «
J’ai fini par lui acheter une console de jeux, un téléphone cellulaire ou un quelconque
gadget ¢électronique dernier cri... ». Les parents étaient tout d’abord opposés a ces achats
et ils servent alors la méme explication: « Tous ses amis en ont un. » Ne peut-on pas voir
dans cette attitude une forme de démission, un refus d’« assumer la responsabilité du
monde », refus que Hannah Arendt liait au déclin ou a I’abolition de ’autorité[5] ? Car «
assumer » la « responsabilit¢ du monde », c’est aussi savoir dire non, refuser
d’abandonner ce monde dans lequel on a fait naitre des enfants a un insensé (qui est aussi
un impensé), aux mécanismes aveugles d’un univers qui ne serait plus véritablement
humain (ni véritable monde), qui se donnerait a lui-méme ses propres lois, celles d’un
inéluctable et amoral progres technique, de la mode, des « tendances » diverses ou du
marché.

On ne saurait par conséquent approuver cette redéfinition du role du pere qui, aux
yeux de certains, marque la fin d’un patriarcat honni. Le déclin de la paternité (et de la
parentalité) traditionnelle n’améne pas en effet des rapports plus détendus entre péres et
fils (ou filles), et a terme une démocratisation du cercle familial, s’inscrivant a la suite de
celle de la société, ni non plus, surtout (dans les délires de la contre-culture), une
libération de cette dernicre. Si elle débouche sur quelque chose, ¢’est avant tout, sur une
crise du sujet. Celui-ci est de plus en plus abandonné a un désir mimétique irréfléchi,
livré a un monde qu’il n’a pu s’approprier et qui, par conséquent, n’est plus tout a fait
son monde et est en quelque sorte confiné dans un angle mort de 1’esprit.

Car, pour grandir, pour s’affirmer et pour étre ainsi en mesure de s’approprier le monde
dans lequel il est né, I’enfant n’a-t-il pas besoin de s’identifier a son pere, a la figure du
Pére ? Avant de pouvoir s’opposer a ce méme pere, a la Loi du Pére, pour pouvoir ensuite
la faire sienne ou la renier. La nouvelle loi, qu’elle soit conforme a celle du pére ou s’y
oppose, ne puisera-t-elle pas en grande partie sa force dans le sens que la parole
paternelle aura imposé au monde durant 1’enfance du sujet ? Mais si c’est le cas,
comment se construire, s’affirmer, se rebeller face a ce nouveau pére, a un « pére tendre
»[6] qui n’énonce aucun interdit, qui ne dit pas la Loi, qui fait apparaitre le monde
comme un espace incolore et insaisissable, un espace dans lequel ne peut que se dévoyer
une liberté dépourvue de reperes? Comment prendre pied dans une telle inconsistance ?
Comment devenir quelqu’un quand « il n’y a pas de statue a renverser[7]» ?

Elle n’est que trop évidente, la réponse a toutes ces questions demeurées en suspens, et
aussi ses conséquences. Il suffit de considérer ces adolescents d’aujourd’hui, qui oscillent
entre un simulacre de révolte impubére et un conformisme camouflé en un
anticonformisme de parade socialement encouragé, qui passent sans désemparer d’un
cynisme €¢honté a un angélisme purificateur (et uniformisateur) de mauvais aloi, qui se
cherchent au sein de ces foréts de symboles interchangeables que I’époque leur offte,
breloques privées de la moindre fermeté. Comment ne pourraient-ils pas étre révoltés en



effet, mais sans savoir contre quoi ?

Comment pourraient-ils cependant en vouloir a ce pére toujours jeune, & ce pere
amical, débonnaire, qui n’a jamais su dire non, ou trés rarement, et qui affirme non pas sa
différence mais son identité ? Peres et fils ne s’opposent plus comme ils le faisaient
autrefois (la tradition romanesque, chez Tourgueniev, par exemple, est pleine de ces
conflits de génération), ils se ressemblent et se rassemblent autour des mémes musiques
et des mémes films. Ils ont les mémes coups de cceur, les mémes idoles, bien souvent les
mémes vétements. La culture populaire comble de son ressassement et de ses mélodies
insipides le fossé des générations. La trilogie de La Guerre des étoiles a enchanté les
peres dans le temps de leur adolescence, le récit des enfances de Dark Vador plait a leurs
fils c’est bien de leur age et, pour conquérir un public qui veut se croire adulte, se donne
en sus des airs d’épopée. Les papas ont lu Le Seigneur des anneaux a quinze ans, leurs
enfants se délecteront du film avec la méme passion... celle des livres en moins. On ne
s’étonne méme plus de voir des adolescents écouter sur leurs i Pod hightech des groupes
qui étaient déja dépassés, out, en 1980, quand nous avions leur dge. En passant, on peut
remarquer qu’il n’y a pas que les déchets que la société actuelle recycle, elle semble
animée, dans le domaine de la culture aussi, d’une passion pour la récupération, un signe
plutdt évident de fatigue, d’épuisement, sinon de stérilité.

Si cette derniére remarque parait s’éloigner un peu du sujet de la paternité, que 1’on se
rassure, il n’en est rien. Car cette absence de différences entre péres et fils apparait bel et
bien comme 1’indice d’un désordre plus fondamental. Certes, autrefois Hésiode voyait
comme un signe de la fin des temps le fait que « le pére » ne ressemble « plus a ses fils ni
les fils a leur pére[8]» ; tout conservatisme veut que les fils demeurent dignes de leurs
peres et ne dégénerent pas. Mais s’il n’est pas mauvais en effet que les fils ressemblent a
leur pere et soient ainsi liés au passé (puisqu’on demeure toujours apres tout le fils de
quelqu’un), il convient de déplorer qu’ils deviennent trop semblables. Il y a une distance
a maintenir, distance qui permet I’épanouissement des groupes comme des individus. Si
les péres et les fils ont les mémes idoles, les mémes coups de cceur, les mémes idées (ou
la méme absence d’idées), la liberté de ’homme se trouve amoindrie dans cet entre-deux
perdu et qui s’abolit du fait de ’insignifiance. Pour user d’une métaphore, on a alors
affaire a un inceste de I’esprit. Ne subsiste plus que le régne du Méme et une histoire qui
se fige en un éternel présent.

Cette image de I'inceste est plus qu'une image. Laios, pére involontaire et peu apres
infanticide, est justement trop proche et de son fils (Edipe, que cette proximité ménera a
commettre un parricide et, bien sir, I’inceste quand il couchera avec 1’épouse de son pére,
c’est-a-dire avec sa propre mere. Trop proches, trop identiques, Laios et (Edipe ne
gardent pas leurs distances, et cette absence de distances, ce régne du Méme, les conduit
au meurtre. Lajos veut tuer parce qu’il craint que cette altérité de I’enfant a naitre
n’entraine sa propre mort, menace parricide que lui a annoncée une prophétie qui n’est
peut-&tre que I’expression d’une vérité plus profonde, mais aussi plus banale : il est dans
I’ordre des choses que les péres doivent un jour ou 1’autre céder la place a leurs fils et se
retirer. Laios ne prend pas en compte le facteur temps ; dans 1’éternel présent que nourrit
son orgueil, son fils apparait non pas comme un successeur naturel, mais comme un alter
ego et donc une menace. (Edipe commettra, quant a lui, son double crime parce qu’il est



un enfant sans pére ou qui doute du pere, et parce que, par le fait méme, il ne connait que
I’égalité qui doit régner entre les fils, ignore ainsi ou fait comme s’il ignorait toute
préséance, toute hiérarchie. Refusant de céder la place a cette personne arrogante qui
s’avérera étre son peére, il le frappe et le tue. Evidemment, enfermé par la suite dans le
cercle de I’identité incestueuse, il sera a la fois le pére et le frére des descendants qu’il
aura engendrés avec sa propre mere.

Que nous dit cette fable ? Que le refus de 1’autorité par le « pére tendre » a un double
sens. Que derriere 1’égalité apparente présente dans ce nouveau rapport d’identité instauré
entre peres et fils se profilent aussi les desseins d’un pére narcissique qui refuse de céder
la place a son fils, qui s’agrippe a un présent qu’il voudrait éternel parce qu’il voudrait
avoir la garantie de ne pas vieillir. Il ne sera pas infanticide comme Laios, mais, en
maintenant son fils dans I’immaturité, c’est-a-dire dans I’a-responsabilisation ou dans une
enfance prolongée, il I’empéche d’accéder a une maitrise du monde qui seule ferait
véritablement de lui un homme.

Quant a (Edipe, un enfant sans véritable pére qui est livré du fait de I’absence d’interdits,
a des désirs aussi impérieux qu’incohérents, il devient un fils tyrannique (les Grecs le
savaient bien, les réves incestueux révelent les tyrans[9]), qui croit dominer le monde
alors qu’il ne le maitrise que fort peu. Un monde qui revét maintenant la forme de la
société¢ de consommation, laquelle prétend assurer la réalisation de ses désirs, mais se
dérobe comme sens et comme vérité.

On est donc loin de cette « libération des enfants » qu’évoquait le titre du livre d’Alain
Renaut. Le « pére tendre », le nouveau « parent », contribue au contraire a asservir son
fils en ’infantilisant. Incapable d’accéder a la maturité, ce dernier est lié pieds et poings
liés a « la partie bestiale et sauvage » de son dme (Platon), au fantasme d’un pouvoir
illimité, qui reste li¢, selon Gérard Mendel, a « un surmoi prégénital ou préoedipien » qui
ignore « la séparation des sexes et des générations » et renvoie dans la tradition
freudienne a la figure de la « mauvaise mere », archaique et castratrice[10]. Cela n’est
guére réjouissant.

Patrick MOREAU

NOTES

[1]L autorité ici évoquée n’a que peu a voir avec une quelconque sévérité. Elle réside
avant tout dans I’imposition de certaines reégles que ’enfant est, par définition, incapable
de discuter et dont il ne peut reconnaitre le bien-fondé. Elle procede aussi de la
conviction qu’il faut de I’indiscutable pour éduquer un enfant et aussi, devrait-on ajouter,
pour faire un homme qui soit digne de ce nom.

[2] Alain Renaut, La Libération des enfants, Paris, Hachette, coll. «Pluriel», 2002, p. 451.



[3] Ou le nouveau « parent », puisque ce terme s’emploie désormais au singulier, autre
signe de la propension de nos contemporains a donner au général préséance sur le
particulier et de leur volonté de neutraliser le concept méme de paternité.

[4] 11 réagissait ainsi aux propos tenus par des parents qui, informés par un enseignant du
secondaire que leur enfant allait échouer, se cachaient derriere la prétendue « autonomie »
de celui-ci pour fuir toute responsabilité. Voir« Le mensonge national des Québécois »,

Le Devoir, samedi 1°" mai 2010.

[5] « La crise de I’éducation », dans La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. «Folio
Essais», 1972, p. 244.

[6] Jean Larose, « Le vertige en héritage », dans Main basse sur [’éducation, sous la
direction de Gilles Gagné, Editions Nota bene, Montréal, 1999, p. 65.

[71Ibid., p. 68.

[8]Les Travaux et les jours, trad. de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1993 [1928],
p- 92.

[9]Voir le réve d’Hippias chez Hérodote (L’Enquéte,livre VI, 107) et Platon (La
République, livre 1X, 571d-572e).

[10]Une histoire de [’autorité, Paris, La Découverte, 2003, p. 53, 57, 230-231.



