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Une question de confiance

Avant de répondre plus précisément aux arguments avancés dans la présentation de 
ce dossier en développant la «question de confiance» qu’appelle mon titre, je m’autorise 
à en repasser par mon Petit éloge de la paternité, écrit et publié l’an dernier, dont je vais 
citer l’un des paragraphes qui m’importent le plus. 

«  Qu’est-ce  qu’être  père  (ou  mère),  qu’est-ce  que  l’être  aujourd’hui,  ou  plus 
personne ne paraît sérieusement en mesure de définir ce qu’il s’agit de transmettre, hors 
la  vie  qui  réclame  de  l’être ?  Quoi  transmettre ?  La  réponse  est  aussi  simple  que 
complexe, pourtant : quoi transmettre, sinon l’amour ? Non pas l’amour qu’on porte à ses 
enfants,  dont  il  est  bien  difficile  de  savoir  ce qu’il  est,  qui  peut  d’ailleurs  être  aussi 
étouffant et mortifère que la haine, mais l’amour de cette vie que l’on transmet – cet  
amour et cette confiance en la vie qui nous faisaient tellement défaut, à quinze ou seize 
ans, qui semble s’être perdus dans les sables d’un XXe siècle encombré de miradors ou 
dans les miasmes de ce Dieu mort qui restait omniprésent, encombrant cadavre. Qu’ils 
nous aiment ou non (des miens je peux dire qu’ils aimaient leurs enfants,  qu’ils s’en 
tenaient pleinement pour responsables), il  semble que nos parents avaient perdu toute 
possibilité de transmettre avec la vie la seule chose qui en fasse un présent, l’amour de 
cette vie que l’on donne, son rythme et sa musique générative, l’amour du destin, en une 
expression nietzschéenne que l’on retrouvera : l’amor fati.» 

Ce Petit éloge de la paternité avait, à sa source, plusieurs ambitions, et reposait sur 
une  grande  inconnue.  La  première  de  ces  ambitions  était  de  montrer  comment  la 
défaillance dans la transmission dont il vient d’être question est le fruit d’une histoire 
qu’il est nécessaire de démêler si l’on veut enfin la dépasser. La défaillance elle-même 
s’est produite dans la seconde moitié du XXe siècle, époque où bien plus que les pères 
eux-mêmes se sont effondrés tous les repères, mais cette défaillance était  celle d’une 
figure du père autoritaire et sûr de lui qui a elle-même une longue histoire. Cette figure 
du père s’est  façonnée au long du  XIXe siècle,  à l’époque où la religion vacillante a 
conduit l’homme, comme le préconisait alors Feuerbach, à vouloir « récupérer sur la terre 
les trésors qui ont été dépensés aux cieux». 

Michel Foucault a magistralement démontré comment cette époque fut celle d’une 
«théologisation  de  l’homme»  :  «l’homme  du  XIXe siècle,  c’est  Dieu  incarné  dans 
l’humanité», disait-il, avant de préciser que Nietzsche, contrairement à ce que veulent les 
idées reçues, n’a pas été pas l’annonciateur de la mort de Dieu (elle avait été annoncée 
bien avant lui, par Hegel et plusieurs autres), mais au contraire « celui qui, en dénonçant 



la mort de Dieu, a dénoncé en même temps cet homme divinisé auquel le XIXe siècle 
n’avait pas cessé de rêver ». Cet homme divinisé, on peut dire qu’il s’est incarné dans la 
figure  du  père  idéal,  et  l’on  peut  en  reconstituer  l’évolution  historique  à  travers  la 
littérature. C’est en tout cas ce à quoi visaient mes lectures croisées du Père Goriot, de 
Balzac,  et  des  Misérables,  de  Victor  Hugo.  Il  s’agissait  de  montrer  comment  le 
personnage même de Jean Valjean,  père adoptif  et  plein d’amour de Cosette,  est  une 
réponse  au  Père  Goriot,  père  tout-puissant  dont  Balzac  avait  par  avance,  ou  par 
prémonition, montré qu’il ne pouvait que mener à la catastrophe. (Goriot exprime en effet 
de manière explicite son rêve de toute-puissance : « Voulez-vous que je vous dise une 
drôle de chose ? Eh bien ! quand j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, 
puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement 
j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas si beau 
que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. ») 

Chez Balzac, ce rêve ne pouvait que mal finir, et l’on se souvient que Goriot meurt 
seul,  abandonné  par  ses  filles,  dans  la  plus  grande  angoisse  et  le  plus  extrême 
ressentiment. C’est à cela que Hugo s’est attaché à répondre dans  Les Misérables ; la 
mort de Jean Valjean est d’ailleurs une réplique trait à trait de celle de Goriot, sinon que 
Cosette est là, présente, aimante : que tout est bien qui finit bien pour le père dévoué. 

Cette figure du père divinisé au long du XIXe siècle a connu son apogée au moment 
des  grands  mouvements  patriotiques,  des  mouvements  de  défense  de  la  patrie 
(étymologiquement, le pays des pères) qui, au début du siècle suivant, ont provoqué son 
déclin  irrévocable :  en 14-18, la  défense du pays  des  pères s’est  révélée une infâme 
boucherie des fils et des pères les plus jeunes. À la même époque, la naissance de la 
psychanalyse  est  d’évidence  liée  à  cette  figure  qui  a  trouvé  alors  une  formidable  
incarnation dans un personnage réel, le père de Franz Kafka. Ce n’est pas un hasard si la 
lettre tellement belle que Kafka n’a jamais osé donner à son père, mais qu’il avait écrite 
pour lui, porte, dans nos bibliothèques, le titre de Lettre au père. Nous n’en avons pas fait 
«une» lettre à «son» père, mais «la» lettre au Père, à l’archétype du père tout-puissant, 
celui  qui  pense agir  pour  un bien  mais,  au bout  du  compte,  condamne le  fils  à  une 
invivable stérilité. De fait, la lettre de Kafka met le doigt très précisément sur la question 
de la paternité, de son impossible reconduction par le fils : « Tels que nous sommes, le 
mariage  m’est  interdit  parce  qu’il  est  ton  domaine  le  plus  personnel.  Il  m’arrive 
d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa 
surface»,  écrit  Kafka,  qui  ajoute  :  « Se  marier,  fonder  une  famille,  accepter  tous  les 
enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les y 
guider un peu, c’est  là,  j’en suis persuadé,  l’extrême degré de ce qu’un homme peut 
atteindre. Que tant de gens y parviennent si facilement en apparence n’est pas une preuve 
du contraire – d’abord, il n’y en a pas tellement qui y réussissent vraiment, et ensuite, ce 
petit nombre ne  “fait”  généralement rien, mais “ subit ” quelque chose ; il est vrai que ce 
n’est pas là ce degré extrême dont je parle, mais cela reste très grand et très respectable 
(d’autant  plus  qu’il  n’est  pas  possible  de  distinguer  nettement  entre  “ faire ”  et 
“ subir ”) .»  

L’effondrement de cette figure du père tout-puissant, du père propriétaire qui veut, 
volontariste,  ignorer que l’on n’est jamais propriétaire de la vie, ni de la sienne ni,  a 
fortiori, de celle de ses enfants, je ne la regrette pas une seconde, pour avoir vécu, enfant, 
dans  les  années  1970,  ses  derniers  soubresauts.  Il  était  nécessaire  que  ces  repères 



mortifères s’effondrent, mais il se trouve qu’ils se sont effondrés à une vitesse extrême : 
enfants et  parents,  nous étions tous dans les gravats.  Si,  dans les  familles,  beaucoup 
d’hommes et de femmes continuaient à rêver du jour où ils pourraient transmettre au fils 
la montre en or reçue du père, le ressort était cassé, grandes et petites, les aiguilles étaient 
en roue libre.

Le second point qu’il m’importait tout particulièrement de soulever était celui du 
désir d’enfant. Je voulais exprimer quelque chose de ce désir de paternité, et montrer 
comment,  dans  la  vie  comme  dans  les  livres,  j’ai  pu  être  agi  par  ce  désir  depuis 
l’adolescence,  mais  agi  à mon insu et  d’autant  plus  que  ce  désir  profond entrait  en 
franche contradiction avec le discours radical que je tenais ces années d’adolescence, 
discours que je croyais le mien quand il était d’une flagrante fidélité à la doxa libertaire 
régnante, alors, sur les cours de lycée. Affirmer à quel point l’instinct de paternité peut 
être un moteur puissant dans la vie d’un homme, serait-ce à son insu, c’est du même geste 
dénoncer  le  stéréotype  qui,  à  travers  le  «désir  d’enfant»  dont  elles  seraient  seules 
dépositaires,  fait  porter tout le poids de la reproduction aux femmes et  uniquement à 
elles.  Ce  stéréotype  aujourd’hui  dominant  n’est  qu’une  façon  de  renouveler  une 
ancestrale misogynie : non seulement parce que, si ce sont elles qui veulent les enfants, il 
est logique qu’elles en assument ensuite la responsabilité, mais aussi parce que, depuis la 
mythologie  grecque,  l’on  sait  bien  que  la  mort  et  la  naissance  forment  un  couple 
inséparable ; porter le poids et la responsabilité de la génération, c’est porter le poids et la 
responsabilité de la mort. 

Ces deux perspectives étaient donc présentes dès le projet de ce Petit éloge. Mais 
j’ai  dit  qu’en  son  point  de  départ  nichait  aussi  une  grande  inconnue  :  si  je  savais 
obscurément  qu’il  y  serait  question  de  la  notion  de  chance,  ce  n’est  qu’au  long  du 
processus d’écriture que j’ai compris pourquoi. 

Je fais un détour rapide par cette question de la chance. Le mot «chance», proche en 
cela du beau mot de hasard, désignait en effet au XIIe siècle la « manière dont tombent 
les  dés » ;  il  est  issu du mot latin  cadere dont vient le  verbe «choir»,  remplacé dans 
l’usage  contemporain  par  « tomber ».  On  pouvait  autrefois  avoir  bonne  ou  mauvaise 
chance,  comme  l’on  a  bonne  ou  mauvaise  fortune.  De la  chance  à  la  déchéance,  la 
descendance du verbe « choir » est à dire vrai d’une richesse inépuisable. Outre la chance 
et la cadence, par connotation le verbe chanceler, on y croise donc la déchéance, le caduc, 
et in fine le cadavre, celui qui ne se relèvera plus, qui tombe dans la tombe. La chance est 
en somme ce qui nous tombe dessus, ne cesse de nous tomber dessus, de la naissance à la  
mort ; non sans ambivalence je dirai : la chance c’est la vie même, le mouvement et le jeu 
de la vie. «Écrire, c’est rechercher la chance», lançait Georges Bataille, dans  Le Petit, 
l’un de ses textes les  plus beaux et  peut-être  le plus ésotérique,  écrit,  cela  n’est  pas 
anodin, durant l’Occupation ; c’est rechercher le mouvement même de la vie, sa vérité et 
sa présence dans la langue, pour enfin l’éprouver dans la vie, pour retrouver l’en-vie, 
l’envie de vie.

La chance, bonne ou mauvaise, c’est ce que nous transmettons : la chance qu’est la 
vie. La vie réclame de relancer les dés pour rester en-vie, plutôt que s’y accrocher en 
permanence pour préserver ses petites propriétés, s’y accrocher précaires, dans la peur et 
la  superstition.  Nous  nous  éprouvons  deux fois  précaires  dès  lors  que  nous  sommes 
parents,  sans  plus  d’adresse  à  la  prière,  quand l’étymologie  du  mot  précaire  renvoie 
précisément au mot latin precarius, «obtenu par prière». Contre cette nouvelle précarité 



où le laissait sans qu’il en ait claire conscience la mort de Dieu, c’est-à-dire la mort d’une 
confiance collective dans la légende faisant de tout homme le dépositaire d’un destin écrit 
par  avance,  l’homme  du  XIXe siècle  s’est  barricadé  de  titres  de  propriétés.  Aucune 
barricade, pourtant, ne suspend le cours tantôt calme et tantôt violent de la vie intime et 
de la vie collective ; aucune propriété, aucune digue ne met réellement à l’abri du destin ; 
on ne fait pas barrage à la mauvaise chance, si l’on parvient hélas à entraver la cadence, 
le mouvement même de la vie, à l’endiguer de barrages qui n’en cèderont pas moins, un 
jour ou l’autre. 

Je crois qu’il n’est rien de pire que d’entendre un père, ou une mère, dire de son 
enfant  sans même entendre ce qu’il  dit  :  «j’espère qu’il  ne lui  arrivera rien.» Si  j’ai 
parfois la paternité douloureuse, follement inquiète, si je désire, évidemment, et comme 
toute personne raisonnable, que mes enfants soient protégés de la violence et de la haine, 
de  la  souffrance  et  de  la  mort,  je  souhaite  cependant  qu’il  leur  arrive  des  choses, 
beaucoup  de  choses,  et  l’important  n’est  pas  tant  qu’elles  soient  heureuses  ou 
malheureuses,  elles  le  seront  de  toute  façon,  l’important  est  qu’ils  atteignent  à  cette 
« force d’être » qui permet de tomber pour mieux se relever, de rebondir, de faire d’une 
mauvaise chance l’occasion d’une meilleure,  serait-ce par instants fugaces,  en créant, 
c’est-à-dire en jouant : en aimant, en lisant, en écrivant, en marchant, la main d’un petit 
enfant dans la sienne. Existe-t-il autre chose à transmettre, autre chose qui vaille qu’on 
s’emploie à le transmettre du moins mal que l’on peut ? 

Sauf dans l’idée qui en est si volontiers véhiculée depuis deux siècles, être père ne 
condamne personne à faire «bonne figure de père» en tendant son visage vers un modèle 
qui  n’existe  plus,  à  faire  semblant  jusqu’à  s’asseoir  sur  lui-même et  ses  enfants,  ne 
condamne personne à adopter  définitivement un masque rigide de «grande personne» 
jusqu’à nier le mouvement de la vie en soi, à oublier volontairement que le hasard se 
déconstruit,  que  les  choses  mauvaises  peuvent  aussi  bien  se  retourner  en  nouvelles 
chances, en nouvelles donnes, que la question n’est pas ce qui nous arrive, mais ce que 
nous avons la puissance ou non d’en faire. 

Cela,  bien  sûr,  ne  va  pas  sans  échecs,  sans  erreurs,  et  c’est  pourquoi  le  plus 
important reste notre capacité à maintenir ouverte la confiance : la confiance en la vie, 
d’abord et avant tout.  

C’est ici que je peux reprendre l’argument de ce dossier, qui met l’accent sur le 
passage, en somme, du père autoritaire à l’«enfant roi». Une révolution ? Je me demande 
si cette révolution est très réelle, si elle n’est pas un effet d’optique, ou de pensée, qui 
nous renvoie au même et radical  désenchantement. Parce qu’un enfant roi, s’il existait 
réellement, porterait tout le poids du monde, tout le poids des mondes, sacrés et profanes, 
ce serait  pour lui  un terrible cauchemar. Ce que l’expression d’enfant roi désigne, c’est 
plutôt une abdication du côté du père autoritaire et, de fait, une place parentale laissée 
vacante faute de savoir comment l’occuper. La question cependant n’est pas de retrouver 
ou reconstruire la posture ancestrale dans le sable du temps ; elle a disparu parce qu’elle 
était,  en fait,  intenable, autant pour les pères que pour les fils,  et tout autant pour les 
mères. La question est d’inventer - de réinventer la confiance. Je vais trop vite, ici, mais 
cela peut passer par une forme de bel égoïsme, d’égoïsme vital à transmettre : il s’agit de 
vivre le plus pleinement que l’on peut, si l’on veut en transmettre le goût, et non pas 
s’interdire,  se  cantonner,  se  freiner  sans  cesse  comme  les  anciennes  valeurs  y 
enjoignaient. C’est aussi une façon de récuser la mise en scène familiale d’un mensonge, 



le mensonge d’une vie qui irait comme il faut quand elle est insatisfaisante, fatigante. 
Nous  avons  spontanément  tendance  à  nous  montrer  devant  nos  enfants  le  plus 
raisonnables et rationnels que nous pouvons tenter de l’être, alors qu’à la vérité nous le 
sommes si peu, quand l’étrangeté nous saisit, le soir, ou quand l’inquiétude du lendemain 
nous mine, sous la couette, à l’heure des fantômes de vies possibles. 

La  confiance  implique  d’accepter  l’erreur,  de  la  reconnaître  plutôt  que  de  la 
transformer en mensonge : de la même manière qu’avant de chanter juste des partitions 
difficiles le chanteur n’évitera pas les couacs, l’écrivain les fausses notes, il faut admettre 
l’erreur pour enfin trouver la note juste. Il faut admettre que nous sommes sur un chemin 
d’erreurs, et que nos enfants emprunteront le leur - en espérant qu’ils seront armés de 
confiance,  sur  la  voie  de  leur  propre  quête  du  sentiment  d’être  enfin  au  monde, 
pleinement au monde. Dans mon exercice de la fonction de père, et je croise les doigts, 
c’est la confiance qu’au quotidien j’ai tenté d’apprendre à restaurer, parfois difficilement, 
ou, plus exactement, que mes enfants et moi nous avons appris à reconstruire ensemble. 
Parfois difficilement, de mon côté, au souvenir de l’adolescent que j’étais - qui n’avait 
rien pour inspirer la confiance, installé dans un refus total du mode de vie parental, au 
nom de la vie qui exigeait d’être vécue autrement. 

Quelle  meilleure  façon  de  transmettre  la  chance  qu’est  la  vie,  qu’à  la  vivre 
pleinement, jouant, aimant, créant ? Il faudrait ici en repasser par l’amor fati  ̶  l’amour du 
destin   , sous un ciel vide. L’̶ amor fati, qui est l’autre nom de ce que Nietzsche nomme 
l’amour de l’ignorance quant à l’avenir, c’est précisément la confiance en la vie ; c’est 
par  exemple  l’émerveillement  qu’éprouvent  les  jeunes  amants  de  se  raconter  l’un  à 
l’autre avec tant de bonheur, puisque même les événements les plus éprouvants qu’ils ont 
traversés ont concouru à leur rencontre, à l’instant parfait qu’ils vivent, enchaînement 
fatal du bonheur. L’amour a la puissance de nous ouvrir à la chance qu’est la vie, au oui 
de «l’enfant qui est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant 
d’elle-même, un premier mouvement, un “oui” sacré» (Nietzsche). L’art et la littérature 
aussi. Si À la recherche du temps perdu est un grand roman de la vérité ontologique, c’est 
parce qu’il est aspiré par le moment parfait de ses dernières pages : tout aura donc été  
comme il fallait que ce fût, puisque tout a mené à cet instant parfait que déploie le dernier 
volume,  Le temps retrouvé, et le narrateur peut donc écrire le passé  en vérité, même 
lorsqu’il aborde le pire.

À toutes ces questions que j’ai traversées, écrivant le  Petit éloge de la paternité, 
s’en ajoute une autre qui les croise, depuis qu’il est terminé. C’est que la superstition 
plane sur toute chose, et qu’à écrire sur ce sujet précisément il était impossible de ne pas 
s’y cogner  ;  tous,  sans  l’avouer  jamais,  nous  sommes  minés  de  petites  superstitions 
quotidiennes, à défaut d’habiter encore la superstition religieuse. Écrivant ou ayant écrit 
un livre sur la paternité alors même que je suis père de quatre enfants qui ont de cinq à 
vingt ans, je ne peux ignorer que la superstition me hante jusque dans le geste qui m’en 
libère un instant, celui d’écrire, dès lors qu’écrivant je touche ouvertement à la relation 
que mes enfants et moi nous entretenons. Quelques mois après que le livre est paru, je 
sais où est son prolongement, au-delà de la chance : dans cette question de la superstition. 
Je me contente, ici, d’ouvrir la brèche à l’aide d’une citation de Jacques Lacan : il n’est 
pas  encore  advenu,  disait  Lacan,  l’«athée  viable»,  c’est-à-dire,  «quelqu’un  qui  ne  se 
contredise pas à tout bout-de-champ», qui ne soit pas perclus de petites superstitions très 
ordinaires comme nous le sommes tous. Oui, nous y arrivons toujours aussi mal, à vivre 



pleinement,  sous  un  ciel  vide.  Nous  sommes  bourrés  de  contradictions,  qui  nous 
entraînent  au mensonge par  omission,  face  à  nos  enfants,  et  nous sommes  minés  de 
petites superstitions très ordinaires que seul l’art peut lever (c’est Picasso expliquant sa 
découverte et son attrait immédiat pour l’art africain en ces termes très animistes : «Les 
masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des 
choses magiques. [...] Les fétiches étaient des armes. Pour aider les gens à ne plus être les 
sujets des esprits, à devenir indépendants. Des outils. Si nous donnons une forme aux 
esprits nous devenons indépendants. [...]  Les Demoiselles d’Avignon  ont dû arriver ce 
jour-là,  mais  pas  du  tout  à  cause  des  formes  :  parce  que  c’était  ma  première  toile 
d’exorcisme, oui !» 

La confiance à transmettre, c’est peut-être aussi celle-là : plutôt que de pleurer sur 
notre difficulté à maintenir des valeurs que nous savons bien caduques, pourtant, quoique 
nous nous y accrochions,  parfois,  comme l’huître à son rocher parce que ce sont  les 
valeurs qui nous ont menés là où nous en sommes (y a-t-il tant de raisons d’être fier du 
monde tel qu’il va, de ce que nous lègue le XXe siècle ?), et si l’on faisait confiance aux 
générations qui viennent  ? Elles viennent après nos erreurs, libres de nos erreurs ; elles 
en commettront d’autres qu’il faut les laisser commettre, mais, sans pour autant déserter 
la place de parents, écoutons-les très précisément, ouvrons leur la possibilité d’améliorer 
nos petits bricolages  quotidiens, d’y arriver beaucoup mieux que nous, à vivre sous un 
ciel vide.  

Bertrand LECLAIR*
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