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Une question de confiance

Avant de répondre plus précisément aux arguments avancés dans la présentation de
ce dossier en développant la «question de confiance» qu’appelle mon titre, je m’autorise
a en repasser par mon Petit éloge de la paternité, écrit et publié¢ I’an dernier, dont je vais
citer I’un des paragraphes qui m’importent le plus.

« Qu’est-ce qu’étre pere (ou mere), qu’est-ce que 1’étre aujourd’hui, ou plus
personne ne parait sérieusement en mesure de définir ce qu’il s’agit de transmettre, hors
la vie qui réclame de I’étre ? Quoi transmettre ? La réponse est aussi simple que
complexe, pourtant : quoi transmettre, sinon I’amour ? Non pas I’amour qu’on porte a ses
enfants, dont il est bien difficile de savoir ce qu’il est, qui peut d’ailleurs étre aussi
¢touffant et mortiféere que la haine, mais ’amour de cette vie que 1’on transmet — cet
amour et cette confiance en la vie qui nous faisaient tellement défaut, a quinze ou seize
ans, qui semble s’étre perdus dans les sables d’un XX€ siécle encombré de miradors ou
dans les miasmes de ce Dieu mort qui restait omniprésent, encombrant cadavre. Qu’ils
nous aiment ou non (des miens je peux dire qu’ils aimaient leurs enfants, qu’ils s’en
tenaient pleinement pour responsables), il semble que nos parents avaient perdu toute
possibilité¢ de transmettre avec la vie la seule chose qui en fasse un présent, I’amour de
cette vie que I’on donne, son rythme et sa musique générative, I’amour du destin, en une
expression nietzschéenne que I’on retrouvera : /’amor fati.»

Ce Petit éloge de la paternité avait, a sa source, plusieurs ambitions, et reposait sur
une grande inconnue. La premicre de ces ambitions était de montrer comment la
défaillance dans la transmission dont il vient d’étre question est le fruit d’une histoire
qu’il est nécessaire de déméler si ’on veut enfin la dépasser. La défaillance elle-méme

s’est produite dans la seconde moitié¢ du XX siécle, époque ou bien plus que les péres
eux-mémes se sont effondrés tous les repéres, mais cette défaillance était celle d’une
figure du pere autoritaire et sir de lui qui a elle-méme une longue histoire. Cette figure
du pére s’est fagonnée au long du XIX® siécle, a I’époque ou la religion vacillante a
conduit ’homme, comme le préconisait alors Feuerbach, a vouloir « récupérer sur la terre
les trésors qui ont été dépensés aux cieux».

Michel Foucault a magistralement démontré comment cette époque fut celle d’une

«théologisation de I’homme» : «’homme du XIX® siécle, c’est Dieu incarné dans
I’humanitéy, disait-il, avant de préciser que Nietzsche, contrairement a ce que veulent les
idées recues, n’a pas €té pas I’annonciateur de la mort de Dieu (elle avait été annoncée
bien avant lui, par Hegel et plusieurs autres), mais au contraire « celui qui, en dénongant



la mort de Dieu, a dénoncé en méme temps cet homme divinisé auquel le XIX® siécle
n’avait pas cessé de réver ». Cet homme divinisé, on peut dire qu’il s’est incarné dans la
figure du pere idéal, et 'on peut en reconstituer 1’évolution historique a travers la
littérature. C’est en tout cas ce a quoi visaient mes lectures croisées du Pere Goriot, de
Balzac, et des Misérables, de Victor Hugo. Il s’agissait de montrer comment le
personnage méme de Jean Valjean, pere adoptif et plein d’amour de Cosette, est une
réponse au Pere Goriot, pere tout-puissant dont Balzac avait par avance, ou par
prémonition, montré qu’il ne pouvait que mener a la catastrophe. (Goriot exprime en effet
de maniére explicite son réve de toute-puissance : « Voulez-vous que je vous dise une
drole de chose ? Eh bien ! quand j’ai été pere, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout,
puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement
j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde n’est pas si beau
que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. »)

Chez Balzac, ce réve ne pouvait que mal finir, et I’on se souvient que Goriot meurt
seul, abandonné par ses filles, dans la plus grande angoisse et le plus extréme
ressentiment. C’est a cela que Hugo s’est attaché a répondre dans Les Misérables ; la
mort de Jean Valjean est d’ailleurs une réplique trait a trait de celle de Goriot, sinon que
Cosette est 1a, présente, aimante : que tout est bien qui finit bien pour le pere dévoué.

Cette figure du pére divinisé au long du XIX® si¢cle a connu son apogée au moment
des grands mouvements patriotiques, des mouvements de défense de la patrie
(étymologiquement, le pays des péres) qui, au début du siecle suivant, ont provoqué son
déclin irrévocable : en 14-18, la défense du pays des peres s’est révélée une infame
boucherie des fils et des péres les plus jeunes. A la méme époque, la naissance de la
psychanalyse est d’évidence liée a cette figure qui a trouvé alors une formidable
incarnation dans un personnage réel, le pere de Franz Kafka. Ce n’est pas un hasard si la
lettre tellement belle que Kafka n’a jamais osé donner a son pére, mais qu’il avait écrite
pour lui, porte, dans nos bibliothéques, le titre de Lettre au pére. Nous n’en avons pas fait
«uney lettre a «sony» pere, mais «la» lettre au Pere, a I’archétype du pere tout-puissant,
celui qui pense agir pour un bien mais, au bout du compte, condamne le fils a une
invivable stérilité. De fait, la lettre de Kafka met le doigt trés précisément sur la question
de la paternité, de son impossible reconduction par le fils : « Tels que nous sommes, le
mariage m’est interdit parce qu’il est ton domaine le plus personnel. I m’arrive
d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa
surfacen, écrit Kafka, qui ajoute : « Se marier, fonder une famille, accepter tous les
enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et méme, si possible, les y
guider un peu, c’est 1a, j’en suis persuadé, ’extréme degré de ce qu’un homme peut
atteindre. Que tant de gens y parviennent si facilement en apparence n’est pas une preuve
du contraire — d’abord, il n’y en a pas tellement qui y réussissent vraiment, et ensuite, ce
petit nombre ne “fait” généralement rien, mais “ subit ”” quelque chose ; il est vrai que ce
n’est pas la ce degré extréme dont je parle, mais cela reste trés grand et trés respectable
(d’autant plus qu’il n’est pas possible de distinguer nettement entre “ faire” et
“subir ) .»

L’effondrement de cette figure du pére tout-puissant, du pere propriétaire qui veut,
volontariste, ignorer que I’on n’est jamais proprictaire de la vie, ni de la sienne ni, a
fortiori, de celle de ses enfants, je ne la regrette pas une seconde, pour avoir vécu, enfant,
dans les années 1970, ses derniers soubresauts. Il était nécessaire que ces reperes



mortiferes s’effondrent, mais il se trouve qu’ils se sont effondrés a une vitesse extréme :
enfants et parents, nous étions tous dans les gravats. Si, dans les familles, beaucoup
d’hommes et de femmes continuaient a réver du jour ou ils pourraient transmettre au fils
la montre en or regue du pere, le ressort €tait cassé, grandes et petites, les aiguilles étaient
en roue libre.

Le second point qu’il m’importait tout particulierement de soulever était celui du
désir d’enfant. Je voulais exprimer quelque chose de ce désir de paternité, et montrer
comment, dans la vie comme dans les livres, j’ai pu étre agi par ce désir depuis
I’adolescence, mais agi a mon insu et d’autant plus que ce désir profond entrait en
franche contradiction avec le discours radical que je tenais ces années d’adolescence,
discours que je croyais le mien quand il était d’une flagrante fidélité a la doxa libertaire
régnante, alors, sur les cours de lycée. Affirmer a quel point I’instinct de paternité peut
€tre un moteur puissant dans la vie d’'un homme, serait-ce a son insu, ¢’est du méme geste
dénoncer le stéréotype qui, a travers le «désir d’enfant» dont elles seraient seules
dépositaires, fait porter tout le poids de la reproduction aux femmes et uniquement a
elles. Ce stéréotype aujourd’hui dominant n’est qu’une fagon de renouveler une
ancestrale misogynie : non seulement parce que, si ce sont elles qui veulent les enfants, il
est logique qu’elles en assument ensuite la responsabilité, mais aussi parce que, depuis la
mythologie grecque, ’on sait bien que la mort et la naissance forment un couple
inséparable ; porter le poids et la responsabilité de la génération, c’est porter le poids et la
responsabilité de la mort.

Ces deux perspectives étaient donc présentes dés le projet de ce Petit éloge. Mais
j’ai dit qu’en son point de départ nichait aussi une grande inconnue : si je savais
obscurément qu’il y serait question de la notion de chance, ce n’est qu’au long du
processus d’écriture que j’ai compris pourquoi.

Je fais un détour rapide par cette question de la chance. Le mot «chance», proche en

cela du beau mot de hasard, désignait en effet au XII® siécle la « maniére dont tombent
les dés » ; il est issu du mot latin cadere dont vient le verbe «choir», remplacé dans
I’usage contemporain par « tomber ». On pouvait autrefois avoir bonne ou mauvaise
chance, comme 1’on a bonne ou mauvaise fortune. De la chance a la déchéance, la
descendance du verbe « choir » est a dire vrai d’une richesse inépuisable. Outre la chance
et la cadence, par connotation le verbe chanceler, on y croise donc la déchéance, le caduc,
et in fine le cadavre, celui qui ne se relévera plus, qui tombe dans la tombe. La chance est
en somme ce qui nous tombe dessus, ne cesse de nous tomber dessus, de la naissance a la
mort ; non sans ambivalence je dirai : la chance c’est la vie méme, le mouvement et le jeu
de la vie. «Ecrire, ¢’est rechercher la chancey, lancait Georges Bataille, dans Le Petit,
I’'un de ses textes les plus beaux et peut-étre le plus ésotérique, écrit, cela n’est pas
anodin, durant I’Occupation ; c’est rechercher le mouvement méme de la vie, sa vérité et
sa présence dans la langue, pour enfin I’éprouver dans la vie, pour retrouver 1’en-vie,
I’envie de vie.

La chance, bonne ou mauvaise, c’est ce que nous transmettons : la chance qu’est la
vie. La vie réclame de relancer les dés pour rester en-vie, plutdt que s’y accrocher en
permanence pour préserver ses petites propriétés, s’y accrocher précaires, dans la peur et
la superstition. Nous nous éprouvons deux fois précaires deés lors que nous sommes
parents, sans plus d’adresse a la priére, quand 1’étymologie du mot précaire renvoie
précisément au mot latin precarius, «obtenu par priere». Contre cette nouvelle précarité



ou le laissait sans qu’il en ait claire conscience la mort de Dieu, ¢’est-a-dire la mort d’une
confiance collective dans la 1égende faisant de tout homme le dépositaire d’un destin écrit

par avance, I’homme du XIX® siécle s’est barricadé de titres de propriétés. Aucune
barricade, pourtant, ne suspend le cours tantot calme et tantot violent de la vie intime et
de la vie collective ; aucune propriété, aucune digue ne met réellement a 1’abri du destin ;
on ne fait pas barrage a la mauvaise chance, si I’on parvient hélas a entraver la cadence,
le mouvement méme de la vie, a I’endiguer de barrages qui n’en céderont pas moins, un
jour ou I’autre.

Je crois qu’il n’est rien de pire que d’entendre un pére, ou une mere, dire de son
enfant sans méme entendre ce qu’il dit : «j’espeére qu’il ne lui arrivera rien.» Si j’ai
parfois la paternité douloureuse, follement inquicte, si je désire, évidemment, et comme
toute personne raisonnable, que mes enfants soient protégés de la violence et de la haine,
de la souffrance et de la mort, je souhaite cependant qu’il leur arrive des choses,
beaucoup de choses, et I'important n’est pas tant qu’elles soient heureuses ou
malheureuses, elles le seront de toute facon, I’important est qu’ils atteignent a cette
« force d’étre » qui permet de tomber pour mieux se relever, de rebondir, de faire d’une
mauvaise chance 1’occasion d’une meilleure, serait-ce par instants fugaces, en créant,
c’est-a-dire en jouant : en aimant, en lisant, en écrivant, en marchant, la main d’un petit
enfant dans la sienne. Existe-t-il autre chose a transmettre, autre chose qui vaille qu’on
s’emploie a le transmettre du moins mal que 1’on peut ?

Sauf dans 1’idée qui en est si volontiers véhiculée depuis deux siecles, étre pére ne
condamne personne a faire «bonne figure de pere» en tendant son visage vers un modele
qui n’existe plus, a faire semblant jusqu’a s’asseoir sur lui-méme et ses enfants, ne
condamne personne a adopter définitivement un masque rigide de «grande personne»
jusqu’a nier le mouvement de la vie en soi, a oublier volontairement que le hasard se
déconstruit, que les choses mauvaises peuvent aussi bien se retourner en nouvelles
chances, en nouvelles donnes, que la question n’est pas ce qui nous arrive, mais ce que
nous avons la puissance ou non d’en faire.

Cela, bien slr, ne va pas sans échecs, sans erreurs, et c’est pourquoi le plus
important reste notre capacité a maintenir ouverte la confiance : la confiance en la vie,
d’abord et avant tout.

C’est ici que je peux reprendre 1’argument de ce dossier, qui met ’accent sur le
passage, en somme, du pére autoritaire a I’«enfant roi». Une révolution ? Je me demande
si cette révolution est trés réelle, si elle n’est pas un effet d’optique, ou de pensée, qui
nous renvoie au méme et radical désenchantement. Parce qu’un enfant roi, s’il existait
réellement, porterait tout le poids du monde, tout le poids des mondes, sacrés et profanes,
ce serait pour [ui un terrible cauchemar. Ce que ’expression d’enfant roi désigne, c’est
plutdt une abdication du c6té du pére autoritaire et, de fait, une place parentale laissée
vacante faute de savoir comment I’occuper. La question cependant n’est pas de retrouver
ou reconstruire la posture ancestrale dans le sable du temps ; elle a disparu parce qu’elle
¢tait, en fait, intenable, autant pour les péres que pour les fils, et tout autant pour les
meres. La question est d’inventer - de réinventer la confiance. Je vais trop vite, ici, mais
cela peut passer par une forme de bel égoisme, d’égoisme vital a transmettre : il s’agit de
vivre le plus pleinement que 1’on peut, si I’on veut en transmettre le golit, et non pas
s’interdire, se cantonner, se freiner sans cesse comme les anciennes valeurs y
enjoignaient. C’est aussi une fagon de récuser la mise en scéne familiale d’'un mensonge,



le mensonge d’une vie qui irait comme il faut quand elle est insatisfaisante, fatigante.
Nous avons spontanément tendance a nous montrer devant nos enfants le plus
raisonnables et rationnels que nous pouvons tenter de I’étre, alors qu’a la vérité nous le
sommes si peu, quand 1’étrangeté nous saisit, le soir, ou quand I’inqui¢tude du lendemain
nous mine, sous la couette, a I’heure des fantomes de vies possibles.

La confiance implique d’accepter I’erreur, de la reconnaitre plutdt que de la
transformer en mensonge : de la méme maniére qu’avant de chanter juste des partitions
difficiles le chanteur n’évitera pas les couacs, I’écrivain les fausses notes, il faut admettre
I’erreur pour enfin trouver la note juste. Il faut admettre que nous sommes sur un chemin
d’erreurs, et que nos enfants emprunteront le leur - en espérant qu’ils seront armés de
confiance, sur la voie de leur propre quéte du sentiment d’étre enfin au monde,
pleinement au monde. Dans mon exercice de la fonction de pére, et je croise les doigts,
c’est la confiance qu’au quotidien j’ai tenté d’apprendre a restaurer, parfois difficilement,
ou, plus exactement, que mes enfants et moi nous avons appris a reconstruire ensemble.
Parfois difficilement, de mon c6té, au souvenir de I’adolescent que j’étais - qui n’avait
rien pour inspirer la confiance, installé dans un refus total du mode de vie parental, au
nom de la vie qui exigeait d’étre vécue autrement.

Quelle meilleure facon de transmettre la chance qu’est la vie, qu’a la vivre
pleinement, jouant, aimant, créant ? Il faudrait ici en repasser par [ ’amor fati- 1’amour du
destin— , sous un ciel vide. I’  amor fati, qui est I’autre nom de ce que Nietzsche nomme
I’amour de I’ignorance quant a I’avenir, c’est précisément la confiance en la vie ; c’est
par exemple I’émerveillement qu’éprouvent les jeunes amants de se raconter I'un a
I’autre avec tant de bonheur, puisque méme les événements les plus éprouvants qu’ils ont
traversés ont concouru a leur rencontre, a 1’instant parfait qu’ils vivent, enchainement
fatal du bonheur. L’amour a la puissance de nous ouvrir a la chance qu’est la vie, au oui
de «’enfant qui est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant
d’elle-méme, un premier mouvement, un “oui” sacré» (Nietzsche). L’art et la littérature
aussi. Si 4 la recherche du temps perdu est un grand roman de la vérité ontologique, ¢’est
parce qu’il est aspiré par le moment parfait de ses derni¢res pages : tout aura donc été
comme il fallait que ce fiit, puisque tout a mené a cet instant parfait que déploie le dernier
volume, Le temps retrouvé, et le narrateur peut donc écrire le passé en veérité, méme
lorsqu’il aborde le pire.

A toutes ces questions que j’ai traversées, écrivant le Petit éloge de la paternité,
s’en ajoute une autre qui les croise, depuis qu’il est terminé. C’est que la superstition
plane sur toute chose, et qu’a écrire sur ce sujet précisément il était impossible de ne pas
s’y cogner ; tous, sans 1’avouer jamais, nous sommes minés de petites superstitions
quotidiennes, & défaut d’habiter encore la superstition religieuse. Ecrivant ou ayant écrit
un livre sur la paternité alors méme que je suis pere de quatre enfants qui ont de cing a
vingt ans, je ne peux ignorer que la superstition me hante jusque dans le geste qui m’en
libére un instant, celui d’écrire, dés lors qu’écrivant je touche ouvertement a la relation
que mes enfants et moi nous entretenons. Quelques mois apres que le livre est paru, je
sais ou est son prolongement, au-dela de la chance : dans cette question de la superstition.
Je me contente, ici, d’ouvrir la bréche a I’aide d’une citation de Jacques Lacan : il n’est
pas encore advenu, disait Lacan, 1’«athée viabley, c’est-a-dire, «quelqu’un qui ne se
contredise pas a tout bout-de-champy, qui ne soit pas perclus de petites superstitions tres
ordinaires comme nous le sommes tous. Oui, nous y arrivons toujours aussi mal, a vivre



pleinement, sous un ciel vide. Nous sommes bourrés de contradictions, qui nous
entralnent au mensonge par omission, face a nos enfants, et nous sommes minés de
petites superstitions trés ordinaires que seul 1’art peut lever (c’est Picasso expliquant sa
découverte et son attrait immédiat pour 1’art africain en ces termes trés animistes : «Les
masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des
choses magiques. [...] Les fétiches étaient des armes. Pour aider les gens a ne plus étre les
sujets des esprits, a devenir indépendants. Des outils. Si nous donnons une forme aux
esprits nous devenons indépendants. [...] Les Demoiselles d’Avignon ont di arriver ce
jour-la, mais pas du tout a cause des formes : parce que c’était ma premicre toile
d’exorcisme, oui !»

La confiance a transmettre, c’est peut-&tre aussi celle-1a : plutdt que de pleurer sur
notre difficulté a maintenir des valeurs que nous savons bien caduques, pourtant, quoique
nous nous y accrochions, parfois, comme 1’huitre a son rocher parce que ce sont les
valeurs qui nous ont menés la ou nous en sommes (y a-t-il tant de raisons d’étre fier du
monde tel qu’il va, de ce que nous légue le XX siécle ?), et si I’on faisait confiance aux
générations qui viennent ? Elles viennent aprés nos erreurs, libres de nos erreurs ; elles
en commettront d’autres qu’il faut les laisser commettre, mais, sans pour autant déserter
la place de parents, écoutons-les trés précisément, ouvrons leur la possibilité d’améliorer
nos petits bricolages quotidiens, d’y arriver beaucoup mieux que nous, a vivre sous un
ciel vide.
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