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Fragments d’une éducation conservatrice

Je viens d’une famille conservatrice. Mon père, qui a été élevé dans le milieu de la petite 
bourgeoise nationaliste montréalaise, a enseigné toute sa vie l’histoire du Québec et celle 
de la civilisation occidentale au Collège de Rosemont (il a même enseigné au collège 
classique, ce qui en dit quand même un peu sur le monde dont il vient). Il faisait partie de 
cette  génération  d’historiens-professeurs  formés  par  l’École  de  Montréal, 
indépendantistes  convaincus,  disciples  de  Maurice  Séguin.  Plus  jeune,  il  avait  connu 
Raymond Barbeau, qui l’avait initié à l’indépendance. Nationaliste et conservateur, mon 
père : chez lui, en fait, les deux notions s’unissaient et se fondaient l’une dans l’autre. 
Misanthrope, aussi, le père. Mais comme tous les misanthropes qui se respectent, il a le 
pessimisme joyeux.  Et  je  n’ai  jamais  vu un homme aussi  dévoué à  sa  famille,  aussi 
généreux. Non pas parce qu’il désirait jouer au bon père, mais parce qu’il n’imaginait 
manifestement pas d’autre but que d’être le meilleur père possible. On dit qu’il faut des 
modèles dans la vie. Avec lui, j’en avais un. J’en ai encore un. Le meilleur. J’ai souvent  
dit qu’à cause de lui je savais ce qu’était être fier d’être fils. 

Ma mère vient plutôt de la vieille souche paysanne québécoise, de l’Outaouais rural, de 
Notre-Dame-de-la-Paix.  Oui,  c’est  loin.  Après  quelques  années  où  elle  a  cru  être 
moderne, au début des années 1970, son fond paysan, certainement ce qu’il y avait de 
meilleur en elle, est ressorti. Mon père l’a aimée pour cela, je crois. Je le dis en toute 
objectivité : ma mère est une sainte femme, la plus dévouée de toutes. Elle vient d’un 
autre  monde,  d’une  autre  époque.  Une  femme  traditionnelle,  sans  aucun  doute, 
appartenant directement d’à une civilisation que nous ne connaissons plus. Les idéologies 
? Très peu pour elle, qui s’amuse de voir les hommes de la maison s’agiter les baguettes 
au  souper  du  dimanche  alors  qu’elle-même  s’affaire  à  empêcher  que  le  maladroit 
chronique qui lui sert de fils ne cause une catastrophe. Le scénario est normalement le 
suivant : mon père peste contre le déclin de l’Occident, j’en rajoute, ma sœur lève les 
yeux au ciel et ma mère, après s’être faussement excusée de nous ramener aux choses 
concrètes, me rappelle que j’ai des comptes à payer et des aliments qui pourrissent dans 
mon frigo. Évidemment, elle a raison. C’est normalement à ce moment que je l’embrasse 
et que je la trouve absolument merveilleuse, mère poule qui ne cessera jamais de l’être. 
Un exemple seulement, un peu impudique, mais pour lui rendre hommage : c’était en 
2007, je crois. Elle avait un cancer assez sérieux (dont elle s’est formidablement remise). 
Sans trop y penser, un peu égoïste, je raconte alors à mon père une ou deux difficultés 
survenues dans le monde universitaire. Ma mère oublie alors qu’elle est cancéreuse et me 
dit avec son visage plein de réconfort : «Ca va aller mieux, Mathieu, viens manger à la 
maison, je vais te faire ton souper préféré, tu vas voir, tout va aller mieux.» J’en suis 



encore ému quand j’y pense. Presque aux larmes. Il y a chez cette femme une capacité 
d’abandon qui me bouleverse. Une sainte femme, je l’ai dit. Pourtant, elle ne le sait pas, 
mais elle a des idées politiques, ma mère : si l’enracinement porte un nom propre, c’est 
certainement celui de Muguette Bock. C’est une vieille «bleue» et elle l’est restée. Un 
jour, j’écrirai peut-être un livre sur elle : la pensée politique de ma mère.  

Ah! oui! C’est un détail sans en être un. Mes parents ont eu le bon goût de ne pas suivre 
la mode de l’époque. Ils ont constitué non pas un couple avec des enfants, mais une 
famille. Ceux qui ne saisissent pas la portée de cette nuance n’ont peut-être pas connu le 
bonheur et la sécurité que procure la famille. Mon premier sentiment politique n’est pas 
sans lien avec cela : c’est celui de la gratitude envers le donné, le devoir d’honorer une 
certaine filiation. L’homme est d’abord un héritier. 

Ma famille  était  conservatrice,  je  l’ai  dit.  Mais  non pas  d’un conservatisme social  à 
l’américaine, bien que mon père ne fût  pas du genre à se ranger dans le champ gauche 
sur les questions qui excitent les progressistes. L’essentiel était ailleurs, dans une critique 
de la tendance générale à la déresponsabilisation individuelle et collective qui nous vient 
de Mai 68, dans une critique aussi de l’individualisme jouisseur et hédoniste qui triomphe 
aujourd’hui  dans  le  «festivisme diversitaire».  Un individualisme qui  se  dépouille  des 
exigences de la citoyenneté et qui souhaite accoucher d’un individu sans histoire, sans 
appartenance à une communauté de mémoire et de culture. Encore aujourd’hui, j’entends 
mon père pester contre «les droits, les droits. Les gens n’ont que ça, des droits.» Une 
autre de ses formules : «la société du nombril». Il y avait chez mon paternel un fond 
antimoderne,  une  critique  de  la  dégénérescence  du  christianisme  qui  vire  au  pathos 
égalitariste.  Mon père est  un homme d’ordre.  De ce point de vue,  nous comprenions 
spontanément, à la maison, la valeur de l’autorité, la nécessité de l’ordre social et l’effet 
pervers  des  critiques  qui  se  veulent  si  incisives  qu’elles  finissent  par  éroder  le  lien 
civique. Je me souviens d’une phrase récemment entendue, dans La Faute à Fidel. Après 
la mort du général de Gaulle, le grand-père de la famille a exprimé sa tristesse : «Le 
général est  mort.  La France est  finie.» J’imagine très bien mon père dire  une phrase 
semblable. Si la distinction entre la gauche et la droite recoupe, comme je l’ai rapidement 
cru, l’appréciation positive ou négative de l’héritage des radical sixties, ma famille était 
manifestement dans le deuxième camp. 

En  un  sens,  les  années  1980  nous  ont  été  favorables.  C’était  l’heure  d’un  certain 
renouveau conservateur en Occident. Reagan, Thatcher, on en parlait en bien à la maison. 
Tout comme on aurait probablement parlé en bien de Nixon. On ne sentait pas le besoin 
de mettre dans la balance les vertus et les torts des deux grands partis de la guerre froide. 
D’un côté, il y avait la démocratie occidentale, de l’autre, l’empire soviétique. Mon père, 
encore lui, n’avait pas en haute estime les intellectuels de gauche occupés à relativiser les 
vertus de la première pour atténuer la criminalité du second. Il n’avait rien du capitaliste 
enragé, loin de là. Mais il ne doutait pas un seul instant dans lequel des deux mondes il  
souhaitait vivre. Et je me souviens de la journée de la chute du mur de Berlin. Pourquoi ? 
Parce que mon père m’avait installé cette journée-là devant la télévision en me disant que 
nous allions être témoins d’un moment historique. Il exultait. J’exultais avec lui. Nous 
avions gagné. 

Question  de  famille,  donc.  Question  de  tempérament  aussi.  D’aussi  loin  que  je  me 
souvienne,  je  ne  me  suis  jamais  imaginé  «à  gauche».  J’ai  peut-être  essayé  quelques 
heures, quelques jours, à la fin du secondaire, le temps d’écrire un papier sur la question. 



Cela m’a joué quelques tours rendu à l’âge adulte. Chez les intellectuels, il faut d’abord 
avoir été de gauche pour avoir le droit de ne plus l’être un jour. Sinon, on vous soupçonne 
de manquer de cœur, de tête, et peut-être même d’autre chose. Le débat oppose non pas la 
«gauche» et la «droite», mais les nombreuses chapelles du progressisme. Pourquoi n’ai-je 
jamais louché à gauche ? Je ne saurais dire au juste. Il y a quelque chose dans l’utopisme 
du progressisme qui m’a toujours paru en contradiction avec la nature humaine. Quelque 
chose comme un désaveu du réel. Et le progressisme représente en quelque sorte une 
falsification de la condition politique occidentale. Ce n’était pas pour moi. Je le redis : 
l’homme est d’abord un héritier.

C’est une question de lectures, enfin. J’ai commencé mon éducation politique assez tôt en 
m’intéressant  à  la  politique  française.  Avant  d’être  péquiste,  j’ai  été  RPR  tendance 
Chirac. La droite française des années 1980 avait le gaullisme droitier. Je m’y sentais à 
l’aise,  dans  le  mélange  assez  spontané  qu’elle  proposait  de  nationalisme,  de 
conservatisme,  de  libéralisme.  Une  lecture  s’est  vite  imposée  –  on  m’en  parlait  si 
souvent : Raymond Aron. On m’a offert ses mémoires vers l’âge de quinze ans. J’ai dû 
les relire une fois par année depuis en y réapprenant chaque fois les vertus de la société 
libérale, qui trouve justement sa grandeur dans le fait qu’elle prend le politique au sérieux 
sans faire de promesses salvatrices au genre humain. Dans la bibliothèque de mon père, 
où je m’acharnais à tout lire, surtout ce que je ne comprenais pas, on trouvait aussi Julien 
Freund, Bertrand de Jouvenel, Jacques Ellul, Irving Kristol, et tous ceux qui pensaient, 
finalement,  qu’au  XXe siècle  la  défense de la  liberté  s’était  confondue avec celle  de 
l’Occident. (On trouvait aussi les ouvrages obligés du marxisme, évidemment. Je les ai 
lus  assez  tôt.  Sans  les  aimer.  Surpris  ?)  Plus  tard,  je  découvrirai  le  conservatisme 
américain. Vision du monde élémentaire, simpliste, grossière ? Pas vraiment, pour peu 
qu’on se rappelle la vigueur des luttes idéologiques qui ont marqué le XXe siècle et leur 
portée existentielle. Il y en avait qui préféraient avoir tort avec Sartre que raison avec 
Aron. Ce n’était pas le cas à la maison. 

Pourtant, famille conservatrice ne rime pas nécessairement avec éducation conservatrice. 
À tout le moins pas explicitement. Car, si ma famille n’était pas à gauche, elle n’était pas 
occupée à se penser à droite. Ce n’était pas le vocabulaire de l’époque. Nous n’étions pas 
occupés,  chez  nous,  à  jouer  au  conservatisme,  comme  le  font  les  néophytes  et  les 
convertis qui passent à droite et décident de s’en réclamer comme les zozos d’en face 
jouent aux gauchistes. Le conservatisme était une évidence, en quelque sorte, qui n’était 
pas nécessairement nommée comme telle. Car les convictions de la famille se portaient 
sur une autre cause : l’indépendance du Québec. À la maison, nous voulions un pays. Pas 
un pays de gauche ou de droite. Un pays. Parce qu’un peuple se gouverne lui-même. Tout 
simplement.  Mon  père  avait  été  à  l’école  de  Maurice  Séguin,  et  j’ai  probablement 
entendu parler de l’«agir-par-soi collectif» la première fois à l’âge de six ans. Pour ainsi 
dire, c’est dans l’espoir de l’indépendance et dans l’admiration de ceux qui luttaient pour 
elle que nous avons été élevés.  

Je me souviens encore : je devais avoir sept ou huit ans, mon père m’a fait jouer un vieux 
disque qui rassemblait les discours prononcés par le général de Gaulle au cours de son 
séjour  au  Québec.  Mon père,  un professeur  d’histoire  qui  avait  l’air  d’un professeur 
d’histoire, avec la barbe, la taille, le tempérament, les grognements bourrus, était ému (il 
le nierait, comme tout bourru qui s’assume). Avant de pester contre les Québécois «ti-
clins» qui n’avaient pas eu le courage de choisir l’indépendance en 1980 alors qu’on la 



leur offrait sur «un plateau d’argent». Comme tous les conservateurs qui se respectent, 
mon  père  était  d’abord  un  patriote.  Il  s’intéressait  bien  davantage  aux  questions 
culturelles,  sociales  et  morales  qu’aux  exigences  comptables  de  la  seule  croissance 
économique. C’est à la tête des partis  conservateurs qu’on trouve les néolibéraux qui 
instrumentalisent  ensuite  le  patriotisme pour  imposer  un programme en contradiction 
avec les valeurs profondes de leurs électeurs. Mais cela, je ne le comprendrai que plus 
tard, beaucoup plus tard. 

L’indépendance. Première passion politique qui est devenue fondatrice, peu à peu, d’un 
certain engagement politique. En 1990, je m’en souviens encore, au moment où Meech 
échouait, au moment où Lucien Bouchard incarnait la dignité blessée du Québec, mon 
paternel  avait  commenté l’actualité  ainsi :  «Il  se tient  debout,  Bouchard.» J’avais  cru 
comprendre que ce beau monsieur à l’allure de chef de nation était à classer chez les 
gentils, chez les défenseurs du Québec. Un autre souvenir, à propos de cet accord. Je vais  
demander  à  mon  père  les  conséquences  d’une  éventuelle  réussite  de  Meech.  Il 
m’explique en quelques mots que, si le Québec est reconnu comme société distincte, il 
risque  de  reporter  indéfiniment  son indépendance.  Je  lui  réponds  comme un gamin : 
«Mais Papa, ce n’est pas bien, ça voudra dire qu’on n’aura pas de pays.» Je me souviens 
encore de son regard, lorsqu’il m’attrape l’épaule et me dit, par manière de compliment : 
«Mon gars ! mon gars! » 

J’ai passé mes dépliants au référendum de Charlottetown pour battre cet accord que je 
disais «odieux», sans trop savoir pourquoi. Puis j’ai fait la même chose en 1993 pour le 
Bloc, en 1994 pour le PQ et en 1995 pour l’indépendance. Le soir du 30 octobre, j’étais  
dévasté. On venait de me voler mon pays. Un an plus tard, le jour de mes seize ans, ou à 
peu près, j’ai pris ma carte du Parti  Québécois, certain que l’indépendance était pour 
après demain. Dans mon imagination de jeune homme, qui exagère tout ce qu’il touche, 
et confond souvent grandeur et démesure, je rejoignais la France libre ou quelque chose 
d’approchant. Sans surprise, je me suis retrouvé avec les purs et durs du PQ, à l’époque 
où ils ne rassemblaient pas seulement qu’une collection d’excités. J’avais lu assez jeune 
Marcel  Chaput  et  Pierre  Bourgault.  Si  j’aime  encore  le  premier,  je  préfère  depuis 
longtemps René Lévesque au second. 

C’est ici que les problèmes commencent. Je me croyais normal, je me suis retrouvé sans 
trop comprendre pourquoi dans la marge, un lieu politique pas très confortable où je ne 
souhaite à personne de se retrouver, d’autant qu’on en sort péniblement. Certains aiment 
les marges. J’ai toujours accepté d’y être si mes idées s’y trouvent, mais à condition de 
travailler fort pour en sortir. Il n’y a rien de pire, dans une société comme la nôtre, que 
d’être considéré comme un pestiféré. C’est au PQ que j’ai découvert une chose : tous ne 
vivaient pas l’indépendance comme moi. À mes côtés, des nationalistes, bien sûr, mais 
aussi, beaucoup de progressistes (la chose n’était toutefois pas encore systématiquement 
contradictoire  à l’époque),  pour qui l’indépendance n’était  pas une fin en elle-même, 
mais  un  moyen  au  service  d’assurer  le  progrès  social  ou  je  ne  sais  quelle  tocade 
idéologique.  Il  y  avait  un  écart,  un  vrai,  entre  leur  vision  du  Québec  et  la  mienne. 
Combien  de  fois,  pendant  mes  années  au  PQ,  ai-je  répété  que  je  n’achetais  rien  du 
programme péquiste, sinon l’article 1. L’indépendance, oui, le reste, non ! En fait, je me 
sentais prêt à tout sacrifier pour avoir mon pays. À ceux qui voulaient m’entendre, mais 
aussi à ceux qui ne le voulaient pas, j’expliquais que la souveraineté était aux peuples ce 
que la liberté était aux individus, que l’indépendance était une nécessité vitale. La gauche 



instrumentalisait la souveraineté : il fallait seulement affranchir la seconde de toutes les 
idéologies. La droite ? C’était encore la meilleure manière d’être ailleurs, de dissocier la 
question nationale de la question sociale en me consacrant exclusivement mon attention 
sur la première. 

Avec des variations, évidemment, j’ai trouvé là un créneau politique que je n’ai jamais 
renié tant que j’ai évolué dans la grande famille souverainiste, comme militant d’abord, 
ensuite comme conseiller politique, puis comme dissident (un dissident aussi exaspérant 
que maladroit et sincère, quand j’y repense), et peu à peu, comme compagnon de route, 
enfin, comme vieil ami qui n’est plus vraiment de la famille mais qui ne parvient pas 
vraiment à couper les ponts avec elle. Chez les souverainistes, j’ai milité longtemps, très 
longtemps, ce qui m’a conduit, de 2003 à 2004, au cabinet de Bernard Landry, où j’étais 
rédacteur  de discours  et  accomplissais  d’autres  tâches  connexes.  Après  un  an,  j’étais 
convaincu d’une chose : le PQ était enfoncé dans un cul-de-sac progressiste dont il ne 
pourrait  pas  sortir.  Il  avait  consenti  à  la  confiscation  de  la  cause  nationale  par  un 
progressisme de moins en moins porté par l’esprit de coalition. Une question m’occupa 
alors l’esprit : se pourrait-il que le souverainisme ait été confisqué par le progressisme 
depuis plus longtemps que je ne le croyais. C’est une question que je me pose encore 
aujourd’hui. 

J’aurais dû passer à droite – politiquement, je veux dire. En fait, j’ai essayé, en fondant 
une association qui n’a pas duré, le Cercle Raymond Aron, où j’ai rassemblé des amis, ce 
qui est simple, et des amis des amis, ce qui l’est moins. Parce que si mes amis suivaient à 
peu près le même parcours que moi, celui de souverainistes pas-à-gauche ayant largué à 
moitié  le  Parti  Québécois à cause de sa démission identitaire  et  de son progressisme 
exagéré, les amis des amis, eux, étaient … franchement de droite. Et souvent fédéralistes. 
J’avais bien pensé rassembler dans un esprit de conservatisme les différentes familles de 
la droite, je me rendais compte que celles-ci avaient dans les faits moins de choses en 
commun qu’on ne le disait.  Surtout,  mon seuil  de tolérance envers l’antinationalisme 
rageur était moins grand que je ne le croyais. Et plus encore, c’est là que j’ai rencontré 
une  catégorie  d’idéologues bien  particuliers  :  les  libertariens.  On  en  parle  beaucoup 
aujourd’hui.  Mais à  l’époque,  avant  les réseaux sociaux,  en quelque sorte,  ils  étaient 
rares.  Je  les  fréquentais,  par  alliance  !  Ils  n’étaient  pas  de gauche,  je  n’étais  pas  de 
gauche. Nous nous cherchions des points communs : nous n’en trouvions pas vraiment, 
sinon la  défense de la responsabilité  individuelle.  Je constatais  une chose :  ma droite 
n’avait pas grand-chose à voir avec celle de mes collègues. Je voyais la droite comme une 
défense de l’expérience historique d’une société et de son caractère fondateur sur le plan 
politique,  comme  une  sortie  de  la  mauvaise  conscience  occidentale  et  une  sortie  de 
l’imaginaire thérapeutique, alors qu’ils la voyaient comme une radicalisation de l’utopie 
individualiste et progressiste qui,  selon moi, a fait  beaucoup de mal dans les sociétés 
occidentales. Pour eux, la droite, c’était la lutte contre l’étatisme. Point à la ligne. J’avais 
fini par appeler conservatisme mon nationalisme sans utopie. Ils appelaient droite une 
autre manière d’être à gauche. J’étais pour l’histoire, ils étaient pour l’utopie. Le mariage 
pouvait difficilement se faire, la rupture est vite venue. 

On  pense  avec  son  temps  ainsi  qu’avec  les  questions  que  suscite  son  temps.  Mon 
nationalisme  «conservateur»  s’est  fixé  peu  à  peu  sur  une  question  qui  m’intéressait 
depuis longtemps, mais qui a vite fini par m’obséder : la critique du multiculturalisme. 
J’ai  eu l’occasion de l’écrire  cent  fois,  et  je ne m’y attarderai  pas  ici,  mais  après  le 



référendum de 1995, les souverainistes ont démissionné sur le plan identitaire et se sont 
convertis au multiculturalisme, dont ils sont devenus les défenseurs les plus convaincus. 
La  chose  me  semblait  en  contradiction  avec  les  raisons  les  plus  fondamentales  qui 
motivaient l’existence d’un mouvement souverainiste au Québec. À tout le moins, elle 
était en contradiction radicale, profonde, avec les raisons qui m’avaient conduit à adhérer 
au  mouvement  national,  d’autant  plus  que  les  chefs  souverainistes  remplaçaient  le 
nationalisme par un progressisme nouveau genre, l’indépendance devant apparemment se 
faire  pour  instituer  ici  une  république  altermondialiste,  féministe,  écologiquement 
responsable,  et ainsi  de suite.  La souveraineté n’avait  plus rien à voir avec la nation. 
Alors que mes amis du Cercle Raymond Aron s’occupaient seulement de critiquer le 
modèle québécois et de faire le procès de l’étatisme, j’étais de plus en plus préoccupé par 
l’avenir du mouvement souverainiste, je l’invitais à sortir de son cul-de-sac progressiste 
pour redevenir la grande coalition nationaliste qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être. Mon 
objectif était clair : il fallait sauver la cause souverainiste et la retirer des mains de la 
gauche.  Non  pas  pour  la  donner  à  la  droite.  Mais  pour  la  réinvestir  du  principe  de 
coalition. Mais pour certains, cela suffisait évidemment pour vous classer à droite.

Je ne referai pas l’histoire du Québec post-référendaire ici, je me contenterai de rappeler 
qu’il  a  permis  à  deux  genres  assez  dissemblables  de  conservatisme  de  surgir 
potentiellement  dans  l’espace  politique  québécois :  d’un  côté,  un  conservatisme 
identitaire et culturel, de l’autre côté, une droite néolibérale, voire libertarienne, centrée 
sur  la  critique  du  modèle  québécois.  Pourtant,  si  avec  la  crise  des  accommodements 
raisonnables, le nationalisme conservateur a pris sa place, pas nécessairement sous cette 
bannière d’ailleurs, dans l’espace public, le débat entre la gauche et la droite qui s’impose 
dans le Québec contemporain laisse une place finalement marginale au conservatisme tel 
que je l’entendais, peut-être un peu trop personnellement. Entre les deux tendances du 
Cercle Aron, ce n’est  pas la mienne qui,  pour ainsi  dire,  a remporté la bataille de la 
définition de la «droite». 

La droite émerge aujourd’hui au Québec. Tout le monde en parle. Il s’agit d’une nouvelle 
droite  à  la  québécoise,  en  quelque  sorte,  qui  se  constitue  non pas  sur  la  critique  du 
progressisme, mais bien au contraire sur sa réappropriation hypermoderniste. J’ai déjà eu 
l’occasion d’émettre mes critiques dans quelques endroits, mais j’y reviens un peu ici. La 
nouvelle  droite  québécoise  n’est  pas  conservatrice.  Elle  place  comme  seul  horizon 
politique le droit de l’individu de choisir, de se désaffilier de toute forme d’appartenance 
collective, ce qui le conduit à radicaliser le contractualisme qui est pourtant à la base du 
progressisme. La nouvelle droite entend ainsi déclasser la gauche dans le développement 
du progressisme. La nouvelle droite se reconnaît le même horizon moral que la gauche : 
elle croit seulement y arriver en faisant l’économie de l’État, plutôt qu’en misant sur lui. 

C’est dans son rapport au nationalisme, toutefois, qu’elle dévoile son radicalisme. C’était 
au printemps 2011. J’assistais avec une accréditation médiatique (ce qui veut dire que je 
n’étais  pas  là  comme  participant,  pour  le  dire  plus  clairement)  au  premier  grand 
rassemblement  montréalais  du Réseau Liberté  Québec.  Christian Dufour y prononçait 
une conférence sur les vertus de la continuité historique. Il invitait la droite à s’approprier 
le  vieux fond bleu québécois,  sans  quoi  il  lui  prédisait  un avenir  groupusculaire.  Un 
homme s’est levé dans la salle pour poser une question au micro. Je résume son propos : 
la protection politique de la langue française serait une entrave aux libertés individuelles, 
la culture québécoise nous enfermerait dans un réduit provincial coupé du grand marché 



nord-américain. En quelques mots, cet homme affirmait que la condition québécoise était 
un fardeau. On l’a gratifié d’une ovation debout. 

Si j’avais besoin d’une dernière confirmation, je l’ai eue à ce moment-là. La nation, une 
prison ? La condition québécoise serait trop lourde à porter, il faudrait s’en délivrer ? La 
québécitude  serait  une  tare  congénitale  ?  La  droite  qui  monte  n’est  pas  la  mienne. 
J’estime plusieurs de ses représentants, certains sont même des amis. Ce n’est pas qu’elle 
se trompe toujours dans ses analyses. C’est qu’elle se trompe sur le fond. Autrement dit, 
si  nos  analyses  se  rejoignent  à  l’occasion,  je  dois  bien  constater  que  le  fond 
philosophique dans lequel nous baignons n’est pas le même. Et peu à peu, je me suis 
demandé : pourquoi de droite ? Pourquoi m’attacher à une étiquette au sujet de laquelle je 
dois  perpétuellement  me justifier  en expliquant  qu’elle  ne renvoie pas  à  son contenu 
médiatiquement  associable.  Si  j’étais  en  France,  en  Grande-Bretagne,  j’accepterais 
l’étiquette sans problème. Se pourrait-il qu’au Québec elle porte davantage à confusion? 
Se pourrait-il que la distinction entre conservatisme et progressisme soit plus fructueuse, 
même si elle est plus difficile à formater politiquement ? 

J’en reviens à mon premier terme : conservatisme. Voici la définition que je propose : une 
disposition  fondamentalement  défavorable  envers  l’utopisme.  Non pas  un  refus  de  la 
modernité, bien évidemment, mais un scepticisme devant ses promesses démesurées. Un 
scepticisme  aussi  devant  l’idéologisation  radicale  de  l’existence.  Une  critique  de  la 
transparence égalitaire  qui  cherche à  contractualiser  radicalement  le  lien social,  en le 
vidant de son épaisseur historique, comme si les rapports sociaux avaient pour finalité 
d’être systématiquement rationalisés, technicisés, et donc bureaucratisés. De ce point de 
vue, mon conservatisme est moins qu’une doctrine et plus qu’un sentiment. Moins qu’une 
doctrine,  car  je  me méfie  des  idéologies,  des  systèmes  d’explication  du monde dans 
lesquels les intellectuels s’enferment pour ne plus en sortir. Plus qu’une sensibilité, car 
mon désaccord avec le progressisme est fondamentalement philosophique. En quelque 
sorte,  mon  conservatisme  m’a  amené  à  réfléchir  à  la  question  des  fondements  de  la 
communauté politique, sur les limites intrinsèques du contractualisme démocratique, sur 
la charge existentielle de la condition politique. Si l’homme est d’abord héritier, c’est 
qu’il se présente devant un monde qui est déjà là et qui lui survivra. Il n’a pas le droit de 
tout reprendre à zéro, même s’il a le droit d’innover, de remanier largement l’héritage 
reçu, d’exercer son droit d’inventaire. Sur cette question, Alain Finkielkraut a écrit des 
pages  remarquables  dans  L’Ingratitude.  Comment  penser  le  politique  sans  l’investir 
d’une charge utopique, sans le réduire non plus à une fonction procédurale ? Ce n’est pas 
sans  raison  que  j’en  suis  revenu  à  mes  premières  lectures,  à  Raymond  Aron et  aux 
aroniens  de  gauche  comme  de  droite,  qui  s’inscrivent  naturellement  dans  cette 
perspective. Mon conservatisme m’a amené à réfléchir sur les pré-conditions morales et 
culturelles  nécessaires  à l’établissement  d’une société  libérale.  Au-delà de la  division 
politique entre la gauche et la droite telle qu’on la connaît partout en Occident, la division 
idéologique,  elle,  porte,  je  l’ai  déjà  dit,  sur  l’appréciation  différenciée  de  l’héritage 
soixante-huitard,  et  plus  exactement,  aujourd’hui,  sur  les  enjeux  culturels  liés  à  la 
mutation thérapeutique de l’État social. C’est à partir de cette ligne de clivage, à tout le 
moins,  que  je  me  représente  désormais  le  conflit  idéologique  dans  les  sociétés 
occidentales.

***

Je  n’avais  certes  pas  la  prétention  d’épuiser  ici  la  question  du  conservatisme.  Je 



n’entendais pas non plus raconter relater tout mon parcours idéologique,  politique ou 
intellectuel.  Aucunement.  Je  n’entendais  pas  non  plus  présenter  une  ébauche 
d’autobiographie intellectuelle – la chose serait sans intérêt, pour l’instant. J’ai seulement 
essayé d’expliquer comment, à partir d’une éducation conservatrice bien normale, moi, 
qui me suis longtemps, sinon toujours imaginé à droite, ne serait-ce que pour avoir un 
peu d’air à respirer dans le Québec progressiste, j’en suis venu à m’interroger sur cette 
étiquette, sur sa portée, sa signification. Et pourquoi, dans un Québec qui fait aujourd’hui 
sa  place  à  la  droite,  je  m’y  dérobe,  au  nom  d’un  conservatisme  qui  ne  la  recoupe 
finalement pas. 

Mathieu BOCK-CÔTÉ*
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