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Doubrovsky de passage
Carl Bergeron

Douze ans apres Laissé pour conte (1999), Serge Doubrovsky nous donne de ses nouvelles. Un
homme de passage, son plus récent titre, prolonge tout naturellement une oeuvre romanesque
qui, depuis Fils (1977), se revendique du concept controversé « d'autofiction ». Le lecteur est
placé de fait en terrain connu : le voici de nouveau confronté¢ a une belle brique jaune de 500
pages, renfermant sous la signature « Grasset » une nouvelle étape de I'odyssée a la fois banale
et extraordinaire d'un narrateur envahi par sa propre vie. Cette phrase, a propos de n'importe
quel auteur médiatique, pourrait &tre comprise a juste titre comme une moquerie. Mais
appliquée a Doubrovsky... ? Parlons plutét d'une taquinerie cordiale, provenant d'un lecteur
masculin qui a ici la familiere mais heureuse impression de retrouver un vieil ami.

Il y a de ces auteurs, en effet, qui sont recus différemment selon que le lecteur est un homme ou
une femme, ne serait-ce que parce que leur projet romanesque se définit a partir d'une
anthropologie sexuelle trés marquée. C'est le cas de Doubrovsky, dont les deux figures
tutélaires, Proust et Freud, chapeautent une démarche qui apparie expansivité littéraire et
différence sexuelle, exploration de la mémoire et désordre amoureux. On le sait pour l'avoir lu
dans ses oeuvres, la quéte acharnée de Doubrovsky lui a valu un public épistolaire fidele chez
les femmes. Plusieurs échanges ont eu des conséquences dans sa vie et ont débouché sur des
relations stables ou éphéméres. Pensons a sa derniére épouse, Elisabeth, & laquelle est dédié Un
homme de passage, et qui s'était d'abord manifestée par des lettres passionnées de lectrice.
Doubrovsky ne s'en cache pas : il a une conception « performative » de la littérature. Il écrit
non pour se retirer du monde, mais pour nouer des liens et provoquer des réactions par ricochet
dans son existence. Traversés de présences féminines fulgurantes, ses livres débordent de
destins croisés ou la littérature « autofictive » joue le réle d'un deus ex machina survitaming.

Pour toutes ces raisons (mais c'est une hypothése bien personnelle), il est possible que les
hommes, davantage que les femmes, soient enclins a voir en Doubrovsky un ami aux limites du
comique involontaire, plus qu'un personnage tragique et romantique. D'emblée exclus du jeu de
séduction entre l'auteur et ses lectrices, ils gagnent en 1égereté — tout en perdant peut-€tre sur un
autre plan — dans leur rapport a l'oeuvre et s'identifient surtout au héros par une empathie
distanciée pour son désir jamais vaincu, jamais totalement mort, de faire lien avec les femmes.



Avec Doubrovsky, le désir masculin, méme par ses cotés les moins glorieux, acquiert une
dimension épique qu'on ne retrouve que trés rarement chez les écrivains contemporains. Que se
dit l'auteur une fois au fond du baril, seul, sans femme, a Paris, en pleine soixantaine
déclinante, aprés que sa femme Ilse soit décédée ? « Le seul moyen de surmonter la perte d'une
femme, c'est d'en trouver une autre. » Formule doubrovskyenne typique, jumelant volontarisme
vibrant et fatalisme écorché vif. Dans des romans plus « réalistes », le héros aurait pris un
Lexomil et se serait couché en position feotale en citant Schopenhauer. Dans Un homme de
passage au contraire, le voila qui repart a la chasse, a la recherche d'un nouveau complément
amoureux, avec la résolution épique de celui qui sait de quelle charge existentielle sa part
manquante est la promesse.

Altérité radicale, le féminin est, pour Doubrovsky, la seule vraie altérité qui interroge 1'"homme
dans ses fondements : « La femme a ses gestes a elle, son sourire. Sa fagon de parler, sa voix.
Une voix de femme n'est pas une voix d'homme. Ca, ce n'est pas un formatage social, c'est une
inscription charnelle. Quand ma femme est 13, assise en face de moi, quels que puissent étre nos
propos, je la ressens au fond de mon corps. Un téte-a-téte, avec une femme désirée, aimée, c'est
un corps-a-corps. » Avant d'ajouter magnifiquement, toujours en filant la métaphore : «Une
femme ne marche pas pareil qu'un homme. (...) un mec, dans les cas les plus voyants, ¢a ne
roule que les mécaniques. Les femmes, les fesses a chaque pas ondulent, elles remuent a
I'horizontale, elles gonflent le coton bleu qui les enserre, dans les meilleurs cas le slip a
carrément disparu, les jeans collés & méme la peau nous livrent le cul en direct. A I'estomac.
Comme ¢a que je le regois, quand je regarde le féminin marcher devant moi dans la rue, incarné
dans toutes ces passantes.' »

Le narrateur n'a toutefois rien d'un libertin frivole. L'énergie et le sérieux qu'il dépense pour
conjurer sa solitude, les prodiges de raison analytique qu'il déploie pour éclairer sa vie
amoureuse le rangent dans la catégorie des grands angoissés. Une scene en particulier, dans Un
homme de passage, résume pour ainsi dire narrativement la déchirure qui le hante et obscurcit
son rapport érotique au monde. De passage en Pologne en 1964, Doubrovsky demande a deux
de ses amis de le conduire par un bel avant-midi au camp d'Auschwitz, ou il perdit naguére des
proches et faillit lui-méme finir. Ils acceptent avec d'autant plus de plaisir qu'ils disposent d'une
DS 21 flambant neuve. Dans Varsovie appauvrie, les passants se retournent pour contempler la
carcasse bleu ciel. Leur voyage se déroulant avec une gaieté relative, les trois comparses
décident de s'arréter en chemin dans un petit restaurant pour casser la crotite. Le hasard veut
que deux jolies filles, étudiantes en droit de l'université de Cracovie, se trouvent a la table
voisine. Engageantes, souriantes, elles flirtent avec les deux amis polonais de Doubrovsky, qui
les invitent a prendre le café a leur table, puis a les suivre en voiture. Dans la DS, le flirt tourne
a la paillardise et les mains glissent sous les jupes. Seul dans son coin, Doubrovsky est exclu de
la petite orgie qui se prépare, d'une part parce qu'il ne comprend pas la langue, et d'autre part
parce qu'il se sent rapprocher d'Auschwitz. Peu de temps apres, d'ailleurs, il peut lire le panneau
cryptique qui I'annonce en langue indigeéne : « OSWIECIM ». La partie de jambes en l'air, qui
n'avait pas encore été consommeée, avorte aussitot. « Les taquineries, les pelotages de l'aller,
terminés. Les deux filles qui habitaient Cracovie non loin de la n'avaient jamais eu l'idée ou
l'envie d'aller jusqu'a OSWIECIM. Pour elles, une premiere et, sans doute, une derniere. (...)

1 Un homme de passage, p. 514-515.



Quand méme, elles se tenaient raides sur leur siége, rigides. Walter regardait droit devant lui,
sans un mot ni un geste. Jozef de méme.” »

Comme dans ses ouvrages précédents, la Shoah demeure I'assise mythologique du récit intime.
Une Shoah vécue par la bande, sous le signe de 1'accident et du miracle, que Doubrovsky ne se
pardonne pas d'avoir vécue dans le role de t€émoin impuissant. Des cousins deux ans plus vieux
engagés dans la Résistance, un pere héroique, petit boutiquier a l'armature morale d'acier, un
oncle et une tante aux exploits extraordinaires : une bonne partie de son entourage, semble-t-il,
fut d'une maniere ou d'une autre appelée a faire face a I'ennemi, tandis que, a 1'écart de I'action,
il restait a I'abri dans une cachette. « Moi, j'attends, je les attends. L'attente, la tante passive,
une vraie gonzesse. Un homme, il a les armes a la main, il tire, il tue. Moi, je créve de n'avoir
pas descendu un seul Boche, buté un seul collaboche, Philippe Henriot expédi¢ a la mitraillette
par un commando de F. F. I. Les Fritz a la sortie du Rex. Soldatenkino, éclatés a la grenade.
(...) A certains moments de I'histoire, ETRE UN HOMME, C'EST TUER. Moi, 16 ans, je n'ai
fait que tuer le temps dans ma cachette, sans pouvoir mettre le nez dans la rue, pas méme a la
fenétre.” »

Deux blessures fondamentales, donc : celles de 'honneur et de la virilité. Originaire d'un milieu
modeste, Doubrovsky entreprend rapidement la reconquéte de son honneur par la filiére
méritocratique de I'Ecole normale supérieure. Déménagé aux Etats-Unis, il devient assistant
professeur a Harvard puis professeur en littérature francaise a NYU. C'est par la culture, le
savoir, les livres que la revanche de Doubrovsky a d'abord lieu. Trés jeune, il obtient apres la
Libération le premier prix de dissertation philosophique au Concours général des lycées et des
colléges, prétexte a une scéne superbe ou, au milieu d'un amphithéatre bondé, il recgoit sous les
yeux de sa famille un vase de Sévres bleu et une carte de félicitations des mains d'un certain
Charles de Gaulle. Parallélement a sa carriére académique, c'est par le sexe compulsif et les
conquétes, enfin, que Doubrovsky tente plus tard de cicatriser sa virilité blessée (il présente lui-
méme les choses ainsi). Culture et sexe, chez Doubrovsky, puisent dans un terreau traumatique
commun, li¢ de pres a la Deuxiéme guerre mondiale et la Shoah. C'est ce qui rend ses aventures
intimes si passionnantes, hormis le style et la hauteur de vue avec lesquels il les raconte. Non
seulement 1'Histoire n'est pas abordée du point de vue des héros, non plus que des victimes a
proprement parler, mais par la conscience coupable d'un témoin des marges qui est condamné a
se reconstruire par la culture et le récit de soi.

Pour un narrateur hanté par ses souvenirs (il est constamment plongé dans ses archives a relire
sa correspondance), la mémoire peut €tre un fardeau lourd a porter, mais elle peut aussi étre
d'une légereté providentielle. Doubrovsky a certes connu sa part de tragédies. Ceux qui
connaissent son oeuvre se rappelleront le personnage de Ilse, sa femme autrichienne, qui s'est
suicidée peu de temps apres avoir lu le manuscrit de son chef-d'oeuvre Le Livre brisé. Un
homme de passage revient aussi sur le suicide de l'une de ses maitresses francaises, atteinte
comme Ilse d'un alcoolisme destructeur et incurable. Mais les drames doubrovskyiens ne
forment pas le tout de son oeuvre. Il arrive que des bribes de souvenirs plus mineurs, resurgis
de la mémoire et de l'innocence la plus lointaines, viennent pour un temps, de maniere

2 Ibid., p. 179.
3 Ibid,, p. 485-486.



completement inattendue, recouvrir les plaies du narrateur d'un voile de reconnaissance et
d'affection. C'est le cas lorsqu'il regoit, a sa grande surprise, une lettre d'un amour de jeunesse,
une Américaine qu'il avait rencontrée a Paris dans sa jeune vingtaine et avec laquelle il avait
alors prévu de se marier. Le projet était tombé a l'eau suite a l'intervention des parents de la
jeune femme, qui ne jugeaient pas le mariage appropri€. Pres d'un demi-siecle plus tard, elle lui
écrit simplement pour le saluer avec affection, et pour lui dire qu'elle s'est mari€e, a eu des
enfants et une vie heureuse. Emouvante et évanescente parenthése dans une existence souvent
marquée par des drames hors du commun. Ces scénettes affectueuses, en contrepoint des
grandes scenes tragiques fondatrices, ne sont pas rares et projettent avantageusement leur
discréte lumiére sur l'ensemble du récit. Le héros doubrovskyen est un ruminant, mais son
angoisse, qui le pousse a creuser toujours davantage ses blessures originelles, ne le ferme pas
pour autant aux petites rédemptions.

Lire Doubrovsky, c'est se laisser porter par une « petite musique » incomparable, un style cassé
et paradoxalement limpide, dont I'extréme densité commande une lecture d'un trait — en deux
ou trois jours, si possible. Il ne faut pas se fier aux citations ; entre leurs guillemets trop
corsetés se perd le génie stylistique de Doubrovsky, un auteur expansif qui, comme Proust, ne
donne vraiment sa mesure qu'a bride abattue. C'est aussi prendre plaisir, en marge de la quéte
intérieure de l'auteur, a ses descriptions de New York et de Paris (Un homme de passage
contient des pages saisissantes sur les attentats du 11 septembre 2001) ; a ses réflexions sur la
vie universitaire, vis-a-vis de laquelle, au fil des années, il se sent de plus en plus étranger ;
ainsi qu'a ses remarques sur 1'évolution de la société américaine. Les Juifs, dit-il, formaient
dans les années soixante la classe montante dans le milieu académique new-yorkais. Ils sont
aujourd'hui remplacés par les Asiatiques. Les Noirs, en revanche, sont restés absents des
campus.

« Une fois j'ai demandé a une réunion du département, et les Québécois ? On m'a regardé
comme si j'avais proféré une énormité. Les auteurs canadiens ne font pas partie, eux, des cours.
La francophonie est réservée aux Caraibes, a 1'Afrique et au Maghreb.* » Les Noirs sont peut-
étre absents des campus, mais les Negres blancs d'Amérique le sont des cursus. 7 millions de
francophones a sept heures de route de New York, et, pour les scholars américains, c'était
comme s'ils n'existaient pas...

Serge Doubrovsky. Un homme de passage, Grasset, 2011, 548 p.

4 Ibid., p. 34.



