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Doubrovsky de passage

Carl Bergeron

Douze ans après Laissé pour conte (1999), Serge Doubrovsky nous donne de ses nouvelles. Un 
homme de passage, son plus récent titre, prolonge tout naturellement une oeuvre romanesque 
qui, depuis Fils (1977), se revendique du concept controversé « d'autofiction ». Le lecteur est 
placé de fait en terrain connu : le voici de nouveau confronté à une belle brique jaune de 500 
pages, renfermant sous la signature « Grasset » une nouvelle étape de l'odyssée à la fois banale 
et extraordinaire d'un narrateur envahi par sa propre vie. Cette phrase, à propos de n'importe 
quel  auteur  médiatique,  pourrait  être  comprise  à  juste  titre  comme  une  moquerie.  Mais 
appliquée à Doubrovsky...  ? Parlons plutôt d'une taquinerie cordiale,  provenant d'un lecteur 
masculin qui a ici la familière mais heureuse impression de retrouver un vieil ami.

Il y a de ces auteurs, en effet, qui sont reçus différemment selon que le lecteur est un homme ou 
une  femme,  ne  serait-ce  que  parce  que  leur  projet  romanesque  se  définit  à  partir  d'une 
anthropologie  sexuelle  très  marquée.  C'est  le  cas  de  Doubrovsky,  dont  les  deux  figures 
tutélaires,  Proust  et  Freud,  chapeautent  une  démarche  qui  apparie  expansivité  littéraire  et 
différence sexuelle, exploration de la mémoire et désordre amoureux. On le sait pour l'avoir lu 
dans ses oeuvres, la quête acharnée de Doubrovsky lui a valu un public épistolaire fidèle chez 
les femmes. Plusieurs échanges ont eu des conséquences dans sa vie et ont débouché sur des  
relations stables ou éphémères. Pensons à sa dernière épouse, Élisabeth, à laquelle est dédié Un 
homme de passage,  et qui s'était  d'abord manifestée par des lettres passionnées de lectrice. 
Doubrovsky ne s'en cache pas : il a une conception « performative » de la littérature. Il écrit 
non pour se retirer du monde, mais pour nouer des liens et provoquer des réactions par ricochet  
dans  son  existence.  Traversés  de  présences  féminines  fulgurantes,  ses  livres  débordent  de 
destins croisés où la littérature « autofictive » joue le rôle d'un deus ex machina survitaminé.

Pour toutes ces raisons (mais c'est  une hypothèse bien personnelle),  il  est  possible que les 
hommes, davantage que les femmes, soient enclins à voir en Doubrovsky un ami aux limites du 
comique involontaire, plus qu'un personnage tragique et romantique. D'emblée exclus du jeu de 
séduction entre l'auteur et ses lectrices, ils gagnent en légèreté – tout en perdant peut-être sur un 
autre plan – dans leur rapport  à l'oeuvre et  s'identifient  surtout au héros par une empathie 
distanciée pour son désir jamais vaincu, jamais totalement mort, de faire lien avec les femmes. 



Avec Doubrovsky,  le  désir  masculin,  même par  ses  côtés  les  moins  glorieux,  acquiert  une 
dimension épique qu'on ne retrouve que très rarement chez les écrivains contemporains. Que se 
dit  l'auteur  une  fois  au  fond  du  baril,  seul,  sans  femme,  à  Paris,  en  pleine  soixantaine 
déclinante, après que sa femme Ilse soit décédée ? « Le seul moyen de surmonter la perte d'une 
femme, c'est d'en trouver une autre. » Formule doubrovskyenne typique, jumelant volontarisme 
vibrant et  fatalisme écorché vif.  Dans des romans plus « réalistes »,  le  héros aurait  pris un 
Lexomil et se serait couché en position feotale en citant Schopenhauer. Dans  Un homme de 
passage au contraire, le voilà qui repart à la chasse, à la recherche d'un nouveau complément 
amoureux,  avec la résolution épique de celui  qui sait  de quelle charge existentielle  sa part 
manquante est la promesse.

Altérité radicale, le féminin est, pour Doubrovsky, la seule vraie altérité qui interroge l'homme 
dans ses fondements : « La femme a ses gestes à elle, son sourire. Sa façon de parler, sa voix. 
Une voix de femme n'est pas une voix d'homme. Ça, ce n'est pas un formatage social, c'est une 
inscription charnelle. Quand ma femme est là, assise en face de moi, quels que puissent être nos 
propos, je la ressens au fond de mon corps. Un tête-à-tête, avec une femme désirée, aimée, c'est  
un corps-à-corps. » Avant d'ajouter magnifiquement,  toujours en filant la métaphore :  «Une 
femme ne marche pas pareil qu'un homme. (…) un mec, dans les cas les plus voyants, ça ne 
roule  que  les  mécaniques.  Les  femmes,  les  fesses  à  chaque  pas  ondulent,  elles  remuent  à 
l'horizontale,  elles  gonflent  le  coton  bleu  qui  les  enserre,  dans  les  meilleurs  cas  le  slip  a  
carrément disparu, les jeans collés à même la peau nous livrent le cul en direct. À l'estomac. 
Comme ça que je le reçois, quand je regarde le féminin marcher devant moi dans la rue, incarné 
dans toutes ces passantes.1 »

Le narrateur n'a toutefois rien d'un libertin frivole. L'énergie et le sérieux qu'il dépense pour 
conjurer  sa  solitude,  les  prodiges  de  raison  analytique  qu'il  déploie  pour  éclairer  sa  vie 
amoureuse le rangent dans la catégorie des grands angoissés. Une scène en particulier, dans Un 
homme de passage, résume pour ainsi dire narrativement la déchirure qui le hante et obscurcit 
son rapport érotique au monde. De passage en Pologne en 1964, Doubrovsky demande à deux 
de ses amis de le conduire par un bel avant-midi au camp d'Auschwitz, où il perdit naguère des 
proches et faillit lui-même finir. Ils acceptent avec d'autant plus de plaisir qu'ils disposent d'une 
DS 21 flambant neuve. Dans Varsovie appauvrie, les passants se retournent pour contempler la 
carcasse  bleu  ciel.  Leur  voyage  se  déroulant  avec  une  gaieté  relative,  les  trois  comparses 
décident de s'arrêter en chemin dans un petit restaurant pour casser la croûte. Le hasard veut  
que deux jolies filles, étudiantes en droit de l'université de Cracovie, se trouvent à la table 
voisine. Engageantes, souriantes, elles flirtent avec les deux amis polonais de Doubrovsky, qui 
les invitent à prendre le café à leur table, puis à les suivre en voiture. Dans la DS, le flirt tourne 
à la paillardise et les mains glissent sous les jupes. Seul dans son coin, Doubrovsky est exclu de 
la petite orgie qui se prépare, d'une part parce qu'il ne comprend pas la langue, et d'autre part 
parce qu'il se sent rapprocher d'Auschwitz. Peu de temps après, d'ailleurs, il peut lire le panneau 
cryptique qui l'annonce en langue indigène : « OSWIECIM ». La partie de jambes en l'air, qui 
n'avait pas encore été consommée, avorte aussitôt. « Les taquineries, les pelotages de l'aller, 
terminés. Les deux filles qui habitaient Cracovie non loin de là n'avaient jamais eu l'idée ou 
l'envie d'aller jusqu'à OSWIECIM. Pour elles, une première et, sans doute, une dernière. (...) 

1 Un homme de passage, p. 514-515.



Quand même, elles se tenaient raides sur leur siège, rigides. Walter regardait droit devant lui, 
sans un mot ni un geste. Jozef de même.2 »

Comme dans ses ouvrages précédents, la Shoah demeure l'assise mythologique du récit intime. 
Une Shoah vécue par la bande, sous le signe de l'accident et du miracle, que Doubrovsky ne se 
pardonne pas d'avoir vécue dans le rôle de témoin impuissant. Des cousins deux ans plus vieux 
engagés dans la Résistance, un père héroïque, petit boutiquier à l'armature morale d'acier, un 
oncle et une tante aux exploits extraordinaires : une bonne partie de son entourage, semble-t-il, 
fut d'une manière ou d'une autre appelée à faire face à l'ennemi, tandis que, à l'écart de l'action, 
il restait à l'abri dans une cachette. « Moi, j'attends, je les attends. L'attente, la tante passive, 
une vraie gonzesse. Un homme, il a les armes à la main, il tire, il tue. Moi, je crève de n'avoir  
pas descendu un seul Boche, buté un seul collaboche, Philippe Henriot expédié à la mitraillette 
par un commando de F. F. I. Les Fritz à la sortie du Rex.  Soldatenkino, éclatés à la grenade. 
(…) À certains moments de l'histoire, ÊTRE UN HOMME, C'EST TUER. Moi, 16 ans, je n'ai 
fait que tuer le temps dans ma cachette, sans pouvoir mettre le nez dans la rue, pas même à la  
fenêtre.3 »

Deux blessures fondamentales, donc : celles de l'honneur et de la virilité. Originaire d'un milieu 
modeste,  Doubrovsky  entreprend  rapidement  la  reconquête  de  son  honneur  par  la  filière 
méritocratique de l'École normale supérieure. Déménagé aux États-Unis, il devient assistant 
professeur à Harvard puis professeur en littérature française à NYU. C'est par la culture, le  
savoir, les livres que la revanche de Doubrovsky a d'abord lieu. Très jeune, il obtient après la 
Libération le premier prix de dissertation philosophique au Concours général des lycées et des 
collèges, prétexte à une scène superbe où, au milieu d'un amphithéâtre bondé, il reçoit sous les 
yeux de sa famille un vase de Sèvres bleu et une carte de félicitations des mains d'un certain  
Charles de Gaulle. Parallèlement à sa carrière académique, c'est par le sexe compulsif et les  
conquêtes, enfin, que Doubrovsky tente plus tard de cicatriser sa virilité blessée (il présente lui-
même les choses ainsi). Culture et sexe, chez Doubrovsky, puisent dans un terreau traumatique 
commun, lié de près à la Deuxième guerre mondiale et la Shoah. C'est ce qui rend ses aventures  
intimes si passionnantes, hormis le style et la hauteur de vue avec lesquels il les raconte. Non 
seulement l'Histoire n'est pas abordée du point de vue des héros, non plus que des victimes à 
proprement parler, mais par la conscience coupable d'un témoin des marges qui est condamné à 
se reconstruire par la culture et le récit de soi.

Pour un narrateur hanté par ses souvenirs (il est constamment plongé dans ses archives à relire  
sa correspondance), la mémoire peut être un fardeau lourd à porter, mais elle peut aussi être 
d'une  légèreté  providentielle.  Doubrovsky  a  certes  connu  sa  part  de  tragédies.  Ceux  qui 
connaissent son oeuvre se rappelleront le personnage de Ilse, sa femme autrichienne, qui s'est 
suicidée peu de temps après avoir lu le manuscrit  de son chef-d'oeuvre  Le Livre brisé. Un 
homme de passage  revient aussi sur le suicide de l'une de ses maîtresses françaises, atteinte 
comme  Ilse  d'un  alcoolisme  destructeur  et  incurable.  Mais  les  drames  doubrovskyiens  ne 
forment pas le tout de son oeuvre. Il arrive que des bribes de souvenirs plus mineurs, resurgis 
de  la  mémoire  et  de  l'innocence  la  plus  lointaines,  viennent  pour  un  temps,  de  manière 

2 Ibid., p. 179.
3 Ibid., p. 485-486.



complètement  inattendue,  recouvrir  les  plaies  du  narrateur  d'un  voile  de  reconnaissance  et 
d'affection. C'est le cas lorsqu'il reçoit, à sa grande surprise, une lettre d'un amour de jeunesse, 
une Américaine qu'il avait rencontrée à Paris dans sa jeune vingtaine et avec laquelle il avait 
alors prévu de se marier. Le projet était tombé à l'eau suite à l'intervention des parents de la 
jeune femme, qui ne jugeaient pas le mariage approprié. Près d'un demi-siècle plus tard, elle lui 
écrit simplement pour le saluer avec affection, et pour lui dire qu'elle s'est mariée, a eu des  
enfants et une vie heureuse. Émouvante et évanescente parenthèse dans une existence souvent 
marquée  par  des  drames  hors  du  commun.  Ces  scénettes  affectueuses,  en  contrepoint  des 
grandes  scènes  tragiques  fondatrices,  ne  sont  pas  rares  et  projettent  avantageusement  leur 
discrète lumière sur l'ensemble du récit.  Le héros doubrovskyen est un ruminant,  mais son 
angoisse, qui le pousse à creuser toujours davantage ses blessures originelles, ne le ferme pas 
pour autant aux petites rédemptions.

Lire Doubrovsky, c'est se laisser porter par une « petite musique » incomparable, un style cassé 
et paradoxalement limpide, dont l'extrême densité commande une lecture d'un trait – en deux 
ou trois  jours,  si  possible.  Il  ne  faut  pas  se fier  aux citations  ;  entre  leurs  guillemets  trop 
corsetés se perd le génie stylistique de Doubrovsky, un auteur expansif qui, comme Proust, ne 
donne vraiment sa mesure qu'à bride abattue. C'est aussi prendre plaisir, en marge de la quête 
intérieure  de  l'auteur,  à  ses  descriptions  de New York et  de  Paris  (Un homme de passage 
contient des pages saisissantes sur les attentats du 11 septembre 2001) ; à ses réflexions sur la  
vie universitaire, vis-à-vis de laquelle, au fil des années, il se sent de plus en plus étranger ;  
ainsi qu'à ses remarques sur l'évolution de la société américaine. Les Juifs, dit-il,  formaient 
dans les années soixante la classe montante dans le milieu académique new-yorkais. Ils sont  
aujourd'hui  remplacés  par  les  Asiatiques.  Les  Noirs,  en  revanche,  sont  restés  absents  des 
campus.

« Une fois  j'ai  demandé à une réunion du département,  et les  Québécois ? On m'a regardé 
comme si j'avais proféré une énormité. Les auteurs canadiens ne font pas partie, eux, des cours. 
La francophonie est réservée aux Caraïbes, à l'Afrique et au Maghreb.4 » Les Noirs sont peut-
être absents des campus, mais les Nègres blancs d'Amérique le sont des cursus. 7 millions de 
francophones à sept heures de route de New York,  et,  pour les  scholars américains,  c'était 
comme s'ils n'existaient pas...

Serge Doubrovsky. Un homme de passage, Grasset, 2011, 548 p.

4 Ibid., p. 34.


