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Selon...

La réponse a I’injonction du philosophe : « Connais-toi toi-méme » implique 1’ceuvre de toute une
vie. A fortiori, la prétention de connaitre 1’autre a pareil niveau de profondeur fait-elle figure de mission
impossible. Edt-il accumulé toutes les sources disponibles, le biographe sera, tot ou tard, confronté a
deux inconnus de taille : I’inconscient ou I’inavouable chez son personnage et 1’influence de sa propre
situation historique sur le regard qu’il pose sur une existence située a une autre époque que la sienne. Il
va de soi que j’exclus ici de mon propos tous les essais biographiques de personnages vivants dont le
dernier acte de leur vie n’a pas encore été joué.

LE CHOIX DU PERSONNAGE

L’intérét marqué pour tel personnage de biographie peut procéder de I’admiration (Le De Gaulle de

Jean LacoutureH)), de la fascination (La biographie croisée d’Hitler et de Staline d’Allan Bullock!)),
ou de I'identification, mais il est toujours motivé par une recherche de réponses aux questions que lui
adresse son biographe. Or ce dernier se trouve lui-méme situé historiquement : il est tributaire des
1dées, des sentiments, des expériences, des événements, des comportements de son époque. Son
personnage, lui, se trouve marqué par des idées, des sentiments, des expériences, des événements, des
comportements différents. Ses sentiments amoureux, son rapport a l’argent ou au pouvoir se
caractérisent parfois bien autrement que ceux de celui ou celle qui tente de les évoquer a des années,
voire des siecles de distance.

I1 va de soi que la plupart des bons biographes demeurent conscients de ce décalage et s’efforcent
d’en tenir compte. Dans la mesure du possible, faut-il préciser, car rien n’est plus incomplétement
réussi que cette tentative biographique de « se mettre dans la peau de ’autre ». Ainsi, qu’il le veuille ou
non, le biographe, quand il procédera au tri de sa documentation, sera attiré en priorité, et la plupart du
temps inconsciemment, par les pieces qui rejoignent davantage les préoccupations, les intéréts et les
questionnements de son temps. Voila pourquoi la biographie demeure un genre littéraire appelé a se
renouveler a chaque époque, aussi bien selon la découverte de nouvelles pieces documentaires que
selon I’évolution historique de la situation et la sensibilité des biographes successifs. Plus grands et
plus complexes seront les personnages historiques évoqués, plus nombreuses seront, au fil des années,
les biographies qui leur seront consacrées. Les innombrables biographies de Napoléon —
successivement monstre ou génie — sont 1a pour en témoigner.

Le risque d’analyses biaisées ou d’anachronismes guette parfois aussi le biographe qui ne tient pas
suffisamment compte de sa propre subjectivité : s’il est politiquement de gauche ou de droite, croyant
ou incroyant, quelle influence auront ses options personnelles lorsqu’il aura a mesurer, par exemple, les



répercussions de la révolution russe d’octobre 1917 sur les démocraties occidentales ? Ainsi, certaines
biographies de femmes, célebres autrefois, résistent mal, par un effet de connivence avec leur sujet, a la
tentation de leur préter des sentiments ou des comportements qui eussent davantage convenu a une
féministe de notre époque.

LES IMPERATIFS DU RECIT

Le matériel brut des archives personnelles dont dispose le biographe est forcément fragmentaire.
Les piéces manquantes du puzzle sont éparses et souvent insuffisantes pour constituer un récit cohérent.
Il va de soi qu’il faille aller puiser dans des sources secondaires pour mieux les étoffer et les expliquer :
histoire générale, histoire des idéologies de 1’époque, mémoires et biographies de contemporains,
archives de protagonistes, dossiers académiques, monographies, etc. Et méme 1a, le récit reste encore a
faire a partir de liens a déceler entre tous ces ¢léments.

J’aime bien, a ce sujet, citer I’historien francais Georges Duby dont je me suis largement inspirée
pour Olivar Asselin :

La morale de notre métier, disait-il, nous contraint a tout faire pour nous approcher de la réalité.
De cette réalité, nous ne saisissons que des traces. Effacées, discontinues, insuffisantes. Notre
devoir est de les exploiter a fond, sans les manipuler. Mais il faut bien combler les vides et,
pour reconstituer le puzzle dont manquent la plupart des picces, imaginer.

Qu’est-ce que le discours historique, sinon I’expression d’une réaction personnelle de
I’historien devant des vestiges éparpillés de son émotion, je dirais de son réve ? Car,
inéluctablement, il doit réver. Sérieusement, mais réver. Or, on ne fait pas partager son réve a
nos lecteurs en dressant seulement des inventaires, des statistiques, des courbes. Il faut ajouter
quelque chose comme de la poésie, les artifices du verbe. C’est ainsi que 1’histoire, la bonne
histoire, redevient consciemment, scrupuleusement, pour mieux faire connaitre la part de vérité

qu’elle capture, ce qu’elle était au xix® siécle, au temps de Michelet : un genre littéraire.[3]

« Réver sérieusement »... ¢’est particuliecrement dans les chapitres consacrés a I’enfance que cette
consigne s’avere la plus nécessaire. Souvent, en pareil cas, le personnage n’a laiss¢ derriére lui ni
journal intime ni mémoires qui y fassent allusion. Lorsqu’il lui est arrivé, plus tard, de s’exprimer sur
cette époque de sa vie dans ses ceuvres, ces récits peuvent étre soit incomplets, soit transformés par la
nostalgie ou les procédés de 1’écriture romanesque. Dans le cas des témoins survivants, les risques de
dérapage sont parfois présents : mémoire défaillante, admiration sans bornes ou rejet absolu, souci de
se donner un beau role, autant d’¢léments a confronter a d’autres sources. Une enfance est le plus
souvent restituée de fagon fragmentaire.

Mais si les documents font défaut, les sources secondaires sont 1a pour soutenir et alimenter cette
«part du réve » indispensable a 1’¢laboration d’un récit : histoire générale — comme nous 1’avons
mentionné — histoire régionale, monographies, mémoires ou journal de contemporains, etc. Dans ce
travail ou le biographe tente de faire revivre son personnage au cceur de son époque, cette « part du
réve » se situera souvent a la lisiere du plausible et du vérifiable. Des éléments d’anthropologie
pourront alors étre utilisés avec les précautions nécessaires, particulierement s’il s’agit d’un personnage
original ou contestataire !

Mais la rareté des sources premicres — telles baptistaire, bulletins scolaires, daguerréotypes — ne
doit pas servir de prétexte a escamoter la période de I’enfance qui demeure souvent déterminante dans
le déroulement d’une vie. L’évocation de 1’époque et du lieu de naissance et de I’enfance du



personnage, flit-elle le fait de sources secondaires, apparait indispensable a I’intelligence des années de
jeunesse et de maturité. Un tel travail repose certes sur un subtil alliage d’intellect et d’intuition. Cette
dernicre part recele donc, elle aussi, sa part de subjectivité dont, au premier chef, celle du biographe
lui-méme, ainsi que nous I’avons dit précédemment.

DES SECRETS BIEN GARDES, DES VIDES IMPOSSIBLES A COMBLER

La mission impossible qui consiste a tenter de reconstituer une vie dans sa plénitude et sa vérité ne
repose pas uniquement sur 1’état dans lequel le biographe découvre ses sources, ni sur sa situation et sa
subjectivité, mais aussi sur les silences volontaires de ces mémes sources, comme sur les censures qui
ont pu y étre effectuées par des tiers.

Lorsqu’un personnage se donne la peine de conserver et méme de classer tous « ses papiers » avant
sa mort, il se doute bien que quelqu’un en prendra connaissance un jour ou I’autre... Lui ou ses proches
se doutent aussi qu’en confiant lesdites archives a une institution susceptible de les rendre accessibles
au public pour fins de recherches, I’auteur livre une grande part de lui-méme aux générations a venir.
D’ou les embargos a durées variables qui limitent, dans le temps, leur consultation et accusent encore le
décalage entre 1’époque du personnage et celle d’un éventuel biographe.

Le personnage en question soupconne méme, a des degrés variables selon sa situation ou son role
passés dans la société, que cette documentation pourrait servir un jour de matiere a biographie. Ces
considérations le conduisent presque toujours a prendre soin de I’image de lui-méme qu’il léguera a la
postérité. Un grand nombre de personnages, plus ou moins célebres a leur époque, ont ainsi opéré un tri
dans leurs « papiers » avant d’en faire don, afin d’en soustraire les piéces susceptibles de nuire a leur
image future ou de rendre public certains aspects ou événements de leur vie qu’ils tiennent a garder
secrets. Ou alors d’y insérer des piéces manquantes, si intimes soient-elles, mais qui ajouteront du
lustre a leur biographie. La correspondance ou le journal personnel correspondent a ce type d’ajouts,
prémédités, parfois flatteurs pour leur auteur quand leur rédaction n’a pas été consciemment orientée en
vue d’enrichir, a la fois ses archives, et son image posthume.

Si de tels ajouts sont toujours appréci¢s des biographes, ces derniers doivent toutefois tenir compte
des arricre-pensées de 1’auteur de ces correspondances et journaux généralement tenus pour des
témoignages spontanés et sinceres, ce qui est loin d’étre toujours le cas.

Ce sont plutot les silences de I'auteur qui laissent généralement le biographe sur sa faim et
I’empéchent d’accéder a la part secréte et obscure de son personnage. Pires encore sont les censures
opérées par ses proches afin de protéger sa réputation et de laisser de lui une image positive.

Ainsi lorsque je me documentais et rédigeais Olivar Asselin, je me rendais bien compte que j’avais
affaire 1a a un personnage indubitablement amoureux des femmes. Mais le silence absolu de ses
archives, et particulicrement de sa correspondance sur le sujet, m’a toujours interdit de faire allusion a
quelque liaison personnalisée au cours de sa vie... Et pourtant ! Autre preuve, s’il en était encore
besoin, que la biographie la plus réussie ne rendra jamais compte de 1’intégralité d’une vie. Tout au plus
sera-t-elle, selon I’expression de Duby « I’expression d’une réaction personnelle de 1’historien devant
des vestiges éparpillés » et, dans certains cas, retouchés ou amputés.

LE DOUBLE ECLAIRAGE DES PERSONNAGES SECONDAIRES



Tout comme celui du sujet principal, le traitement des personnages secondaires d’une biographie
souffre des mémes insuffisances de matériaux et de la maniére de les aborder a des décennies ou méme
a des siecles de distance. Et un tel traitement rencontre aussi des difficultés et des limites qui lui sont
propres.

Replacer ces personnages secondaires dans leur contexte historique, sociologique, politique,
religieux ou culturel demeure aussi indispensable que dans le cas du personnage principal. Le riche
index onomastique qui clot en général les biographies indique bien que leur auteur n’a pu prendre
connaissance de toutes les sources premicres qui concernent un si grand nombre d’hommes et de
femmes ! Il le fera certes obligatoirement pour ceux et celles qui ont joué un réle primordial dans la vie
du personnage principal. Mais pour le plus grand nombre, le rédacteur devra faire appel aux sources
secondaires pour dresser leur portrait. En un tel cas le traitement de leur évocation subira les mémes
limites que celui des sources secondaires du personnage principal.

Un autre risque de décalage entre la vérité des personnages et leur traitement biographique guette
aussi ’auteur : celui de céder a la tentation d’utiliser des recherches historiques postérieures au déces
de ces personnages secondaires. Pour cerner au plus pres leur évocation, il convient plutdt de s’en tenir
a celles qui leur sont contemporaines. En effet, pour raconter une polémique ou tenter d’expliquer une
rivalité entre un personnage secondaire et le personnage principal, pour réussir a en faire un récit
évocateur des enjeux en présence et de la personnalité des protagonistes, il faut tdcher de saisir le point
de vue et I’opinion personnelle du principal acteur impliqué. Et surtout bien saisir ’image qu’il se fait
de son adversaire.

Ce faisant, le biographe choisit la vérité du personnage principal plutét que la vérité dite objective
de la recherche historique effectuée a ce jour. Sans ce choix délibéré, le biographe ne peut rendre
intelligible et logique ni cette polémique, ni cette rivalité. Cette obligation de cohérence du récit peut
donner lieu a des traitements tres divers, sinon contradictoires, de certains personnages secondaires. Ce
n’est donc pas nécessairement dans les biographies d'un autre que lui qu’il faut rechercher cette fois
toute « la vérité » d’un personnage secondaire.

INCOHERENCES DU PERSONNAGE, COHERENCE DU RECIT

S’il est une difficulté devant laquelle le biographe atteint le plus tot ses limites dans son projet de
cerner au plus pres la vérité de son personnage, c’est bien celle qui concerne les contradictions, voire
les incohérences dans les opinions et les prises de décision de ce dernier. Comment mettre en lumicre
I’ensemble crois¢ de toutes les motivations complexes, secrétes, voire inconscientes, d’un choix ou
d’une démarche qui ont laissé peu de traces dans ses archives ? Comment un homme ou une femme
passe-t-il, souvent en trés peu de temps, du libéralisme au conservatisme, du féminisme a
I’antiféminisme, de la foi a I’incroyance ou vice-versa ? Voila un domaine ou devra s’exercer
davantage ce mélange d’intellect et d’intuition que Duby évoquait en parlant de la nécessité de « réver
intelligemment » afin de pallier aux lacunes documentaires.

Pour ce faire, le biographe fera appel au passé lointain ou immédiat de son personnage, mais a un
passé qu’il aura lui-méme reconstitué¢ avec des limites évoquées plus haut. Chez tous les personnages
toutefois, le passé n’est pas forcément garant de I’avenir : qu’on pense a Rimbaud, jeune pocte de génie
se faisant, adulte, trafiquant d’armes en Abyssinie ! Ses biographies s’interrogent encore...

Il est cependant fréquent que des expériences passées, des événements récents ou la rencontre



déterminante d’hommes ou de femmes remarquables aient vraisemblablement compté dans la prise de
décision du personnage principal. Mais ce ou ces motifs seront rarement les seuls a avoir motivé son
choix. La part de I’inconscient est, quant a elle, impossible a déceler.

La proximité dans son passé tend aussi a modifier des options formulées précédemment par le
personnage principal. I1 demeure indiqué que le biographe choisisse de I’évoquer. On pourrait
multiplier les exemples. De telles motivations étant peu fréquemment appuyées par une preuve
documentaire, c’est bien 1a que la perspicacité et I’imagination du biographe devront entrer en jeu. Il
est plausible aussi qu’un récit de conversion politique ou religieuse puisse se trouver quelque peu
coloré¢ selon les options particulieres du biographe. Bien qu’il lui soit interdit de faire directement état
de ses opinions personnelles en la matiere, il y a possibilité également que ces derni€res s’exprimeront
allusivement par le choix du vocabulaire utilisé pour narrer 1’événement.

k %k %k

Il y a quelque deux millénaires, quatre hommes du Proche-Orient s’appliquérent a tour de rdle, a
évoquer la vie et le message d’un personnage qui, durant sa bréve existence, avait exercé une grande
influence dans leur milieu. Ces quatre rédacteurs murirent fort longtemps leur projet, mais tous les
quatre avaient a cceur de conserver I’essentiel de 1’action et de la parole de leur maitre a penser.

L’un d’entre eux mit un peu plus de trente ans avant de se mettre a écrire. Les autres le firent
beaucoup plus tard : cinquante, soixante et méme pres de soixante-dix ans apreés la mort du maitre. Au
cours de toutes ces années, les nécessités de la diffusion du message les tinrent parfois tres éloignés les
uns des autres et leurs écrits en furent orientés, principalement en fonction des auditoires divers
auxquels ils étaient destinés.

Apres la mort des quatre rédacteurs, les adeptes du message original s’efforcérent de retracer et de
réunir ces €crits dont certaines parties avaient méme été rédigées en picces détachées et a diverses
époques. Leurs successeurs se retrouverent donc devant quatre récits qui concordaient assez bien entre
eux pour qu’on authentifie, outre plusieurs événements similaires, 1’essentiel du message qu’ils avaient
retenu de la fréquentation du maitre. Les ressemblances des quatre textes 1’emporteérent donc sur leurs
différences. On était en présence d’un récit a quatre voix de la vie et de I’enseignement d’une méme
personne.

Pour bien marquer la spécificité de chacun des textes, les chefs de la communauté principale
choisirent de leur donner pour titres : évangile selon Marc, évangile selon Luc, évangile selon Matthieu
et, pour le plus ancien d’entre eux, évangile selon Jean.

Chacun de ces textes tente de faire revivre la personne et le message du maitre. Mais chacun le fait
avec ses accents et son regard personnels. En dépit de leur unité d’inspiration, chacun reste distinct de
I’autre.

C’est « selon »... Le fin mot et les limites de toute biographie s’expriment bien dans ce « selon »...

Héléne Pelletier-Baillargeon*
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