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Selon…

La réponse à l’injonction du philosophe : « Connais-toi toi-même » implique l’œuvre de toute une 
vie. A fortiori, la prétention de connaître l’autre à pareil niveau de profondeur fait-elle figure de mission 
impossible. Eût-il accumulé toutes les sources disponibles, le biographe sera, tôt ou tard, confronté à 
deux inconnus de taille : l’inconscient ou l’inavouable chez son personnage et l’influence de sa propre 
situation historique sur le regard qu’il pose sur une existence située à une autre époque que la sienne. Il 
va de soi que j’exclus ici de mon propos tous les essais biographiques de personnages vivants dont le 
dernier acte de leur vie n’a pas encore été joué.

 

LE CHOIX DU PERSONNAGE
 

L’intérêt marqué pour tel personnage de biographie peut procéder de l’admiration (Le De Gaulle de 
Jean Lacouture[1]), de la fascination (La biographie croisée d’Hitler et de Staline d’Allan Bullock[2]), 
ou de l’identification, mais il est toujours motivé par une recherche de réponses aux questions que lui 
adresse son biographe.  Or ce dernier se trouve lui-même situé historiquement :  il  est  tributaire des 
idées,  des  sentiments,  des  expériences,  des  événements,  des  comportements  de  son  époque.  Son 
personnage, lui, se trouve marqué par des idées, des sentiments, des expériences, des événements, des 
comportements  différents.  Ses  sentiments  amoureux,  son  rapport  à  l’argent  ou  au  pouvoir  se 
caractérisent parfois bien autrement que ceux de celui ou celle qui tente de les évoquer à des années,  
voire des siècles de distance.

Il va de soi que la plupart des bons biographes demeurent conscients de ce décalage et s’efforcent 
d’en tenir  compte.  Dans la mesure du possible, faut-il  préciser, car rien n’est plus incomplètement 
réussi que cette tentative biographique de « se mettre dans la peau de l’autre ». Ainsi, qu’il le veuille ou 
non, le biographe, quand il procédera au tri de sa documentation, sera attiré en priorité, et la plupart du 
temps inconsciemment, par les pièces qui rejoignent davantage les préoccupations, les intérêts et les 
questionnements de son temps. Voilà pourquoi la biographie demeure un genre littéraire appelé à se 
renouveler à chaque époque, aussi bien selon la découverte de nouvelles pièces documentaires que 
selon l’évolution historique de la situation et la sensibilité des biographes successifs. Plus grands et 
plus complexes seront les personnages historiques évoqués, plus nombreuses seront, au fil des années, 
les  biographies  qui  leur  seront  consacrées.  Les  innombrables  biographies  de  Napoléon  – 
successivement monstre ou génie – sont là pour en témoigner.

Le risque d’analyses biaisées ou d’anachronismes guette parfois aussi le biographe qui ne tient pas 
suffisamment compte de sa propre subjectivité : s’il est politiquement de gauche ou de droite, croyant 
ou incroyant, quelle influence auront ses options personnelles lorsqu’il aura à mesurer, par exemple, les 



répercussions de la révolution russe d’octobre 1917 sur les démocraties occidentales ? Ainsi, certaines 
biographies de femmes, célèbres autrefois, résistent mal, par un effet de connivence avec leur sujet, à la 
tentation de leur prêter des sentiments ou des comportements qui eussent davantage convenu à une 
féministe de notre époque.

 

LES IMPÉRATIFS DU RÉCIT
 

Le matériel brut des archives personnelles dont dispose le biographe est forcément fragmentaire. 
Les pièces manquantes du puzzle sont éparses et souvent insuffisantes pour constituer un récit cohérent. 
Il va de soi qu’il faille aller puiser dans des sources secondaires pour mieux les étoffer et les expliquer : 
histoire  générale,  histoire  des  idéologies  de  l’époque,  mémoires  et  biographies  de  contemporains, 
archives de protagonistes, dossiers académiques, monographies, etc. Et même là, le récit reste encore à 
faire à partir de liens à déceler entre tous ces éléments.

J’aime bien, à ce sujet, citer l’historien français Georges Duby dont je me suis largement inspirée 
pour Olivar Asselin :

La morale de notre métier, disait-il, nous contraint à tout faire pour nous approcher de la réalité. 
De cette réalité, nous ne saisissons que des traces. Effacées, discontinues, insuffisantes. Notre 
devoir est de les exploiter à fond, sans les manipuler. Mais il faut bien combler les vides et,  
pour reconstituer le puzzle dont manquent la plupart des pièces, imaginer. 

Qu’est-ce  que  le  discours  historique,  sinon  l’expression  d’une  réaction  personnelle  de 
l’historien  devant  des  vestiges  éparpillés  de  son  émotion,  je  dirais  de  son  rêve ?  Car, 
inéluctablement, il doit rêver. Sérieusement, mais rêver. Or, on ne fait pas partager son rêve à 
nos lecteurs en dressant seulement des inventaires, des statistiques, des courbes. Il faut ajouter 
quelque chose comme de la poésie, les artifices du verbe. C’est ainsi que l’histoire, la bonne 
histoire, redevient consciemment, scrupuleusement, pour mieux faire connaître la part de vérité 
qu’elle capture, ce qu’elle était au XIXe siècle, au temps de Michelet : un genre littéraire.[3]

« Rêver sérieusement »… c’est particulièrement dans les chapitres consacrés à l’enfance que cette 
consigne s’avère la plus nécessaire.  Souvent,  en pareil  cas,  le personnage n’a laissé derrière lui  ni 
journal intime ni mémoires qui y fassent allusion. Lorsqu’il lui est arrivé, plus tard, de s’exprimer sur 
cette époque de sa vie dans ses œuvres, ces récits peuvent être soit incomplets, soit transformés par la  
nostalgie ou les procédés de l’écriture romanesque. Dans le cas des témoins survivants, les risques de 
dérapage sont parfois présents : mémoire défaillante, admiration sans bornes ou rejet absolu, souci de 
se donner un beau rôle, autant d’éléments à confronter à d’autres sources. Une enfance est le plus 
souvent restituée de façon fragmentaire.

Mais si les documents font défaut, les sources secondaires sont là pour soutenir et alimenter cette 
« part  du  rêve »  indispensable  à  l’élaboration  d’un  récit :  histoire  générale –  comme nous  l’avons 
mentionné – histoire régionale, monographies, mémoires ou journal de contemporains, etc. Dans ce 
travail où le biographe tente de faire revivre son personnage au cœur de son époque, cette « part du 
rêve »  se  situera  souvent  à  la  lisière  du  plausible  et  du  vérifiable.  Des  éléments  d’anthropologie 
pourront alors être utilisés avec les précautions nécessaires, particulièrement s’il s’agit d’un personnage 
original ou contestataire !

Mais la rareté des sources premières – telles baptistaire, bulletins scolaires, daguerréotypes – ne 
doit pas servir de prétexte à escamoter la période de l’enfance qui demeure souvent déterminante dans 
le  déroulement  d’une  vie.  L’évocation  de  l’époque  et  du  lieu  de  naissance  et  de  l’enfance  du 



personnage, fût-elle le fait de sources secondaires, apparaît indispensable à l’intelligence des années de 
jeunesse et de maturité. Un tel travail repose certes sur un subtil alliage d’intellect et d’intuition. Cette 
dernière part recèle donc, elle aussi, sa part de subjectivité dont, au premier chef, celle du biographe 
lui-même, ainsi que nous l’avons dit précédemment.

 

DES SECRETS BIEN GARDÉS, DES VIDES IMPOSSIBLES À COMBLER
 

La mission impossible qui consiste à tenter de reconstituer une vie dans sa plénitude et sa vérité ne 
repose pas uniquement sur l’état dans lequel le biographe découvre ses sources, ni sur sa situation et sa 
subjectivité, mais aussi sur les silences volontaires de ces mêmes sources, comme sur les censures qui 
ont pu y être effectuées par des tiers.

Lorsqu’un personnage se donne la peine de conserver et même de classer tous « ses papiers » avant 
sa mort, il se doute bien que quelqu’un en prendra connaissance un jour ou l’autre… Lui ou ses proches 
se doutent aussi qu’en confiant lesdites archives à une institution susceptible de les rendre accessibles 
au public pour fins de recherches, l’auteur livre une grande part de lui-même aux générations à venir.  
D’où les embargos à durées variables qui limitent, dans le temps, leur consultation et accusent encore le 
décalage entre l’époque du personnage et celle d’un éventuel biographe.

Le personnage en question soupçonne même, à des degrés variables selon sa situation ou son rôle 
passés dans la société, que cette documentation pourrait servir un jour de matière à biographie. Ces 
considérations le conduisent presque toujours à prendre soin de l’image de lui-même qu’il léguera à la 
postérité. Un grand nombre de personnages, plus ou moins célèbres à leur époque, ont ainsi opéré un tri 
dans leurs « papiers » avant d’en faire don, afin d’en soustraire les pièces susceptibles de nuire à leur 
image future ou de rendre public certains aspects ou événements de leur vie qu’ils tiennent à garder  
secrets. Ou alors d’y insérer des pièces manquantes, si intimes soient-elles,  mais qui ajouteront du 
lustre à leur biographie. La correspondance ou le journal personnel correspondent à ce type d’ajouts, 
prémédités, parfois flatteurs pour leur auteur quand leur rédaction n’a pas été consciemment orientée en 
vue d’enrichir, à la fois ses archives, et son image posthume.

Si de tels ajouts sont toujours appréciés des biographes, ces derniers doivent toutefois tenir compte 
des  arrière-pensées  de  l’auteur  de  ces  correspondances  et  journaux  généralement  tenus  pour  des 
témoignages spontanés et sincères, ce qui est loin d’être toujours le cas.

Ce  sont  plutôt  les  silences  de  l’auteur  qui  laissent  généralement  le  biographe  sur  sa  faim  et 
l’empêchent d’accéder à la part secrète et obscure de son personnage. Pires encore sont les censures 
opérées par ses proches afin de protéger sa réputation et de laisser de lui une image positive.

Ainsi lorsque je me documentais et rédigeais Olivar Asselin, je me rendais bien compte que j’avais 
affaire  là  à  un  personnage  indubitablement  amoureux  des  femmes.  Mais  le  silence  absolu  de  ses 
archives, et particulièrement de sa correspondance sur le sujet, m’a toujours interdit de faire allusion à 
quelque liaison personnalisée au cours de sa vie… Et pourtant !  Autre preuve,  s’il  en était  encore 
besoin, que la biographie la plus réussie ne rendra jamais compte de l’intégralité d’une vie. Tout au plus 
sera-t-elle, selon l’expression de Duby « l’expression d’une réaction personnelle de l’historien devant 
des vestiges éparpillés » et, dans certains cas, retouchés ou amputés.

LE DOUBLE ÉCLAIRAGE DES PERSONNAGES SECONDAIRES



 

Tout comme celui du sujet principal, le traitement des personnages secondaires d’une biographie 
souffre des mêmes insuffisances de matériaux et de la manière de les aborder à des décennies ou même 
à des siècles de distance. Et un tel traitement rencontre aussi des difficultés et des limites qui lui sont 
propres.

Replacer  ces  personnages  secondaires  dans  leur  contexte  historique,  sociologique,  politique, 
religieux ou culturel demeure aussi indispensable que dans le cas du personnage principal. Le riche 
index onomastique qui clôt en général les biographies indique bien que leur auteur n’a pu prendre 
connaissance de toutes  les  sources  premières  qui  concernent  un si  grand nombre  d’hommes et  de 
femmes ! Il le fera certes obligatoirement pour ceux et celles qui ont joué un rôle primordial dans la vie 
du personnage principal. Mais pour le plus grand nombre, le rédacteur devra faire appel aux sources 
secondaires pour dresser leur portrait. En un tel cas le traitement de leur évocation subira les mêmes 
limites que celui des sources secondaires du personnage principal.

Un autre risque de décalage entre la vérité des personnages et leur traitement biographique guette 
aussi l’auteur : celui de céder à la tentation d’utiliser des recherches historiques postérieures au décès 
de ces personnages secondaires. Pour cerner au plus près leur évocation, il convient plutôt de s’en tenir 
à celles qui leur sont contemporaines. En effet, pour raconter une polémique ou tenter d’expliquer une 
rivalité entre un personnage secondaire et  le  personnage principal,  pour réussir  à en faire un récit 
évocateur des enjeux en présence et de la personnalité des protagonistes, il faut tâcher de saisir le point 
de vue et l’opinion personnelle du principal acteur impliqué. Et surtout bien saisir l’image qu’il se fait 
de son adversaire.

Ce faisant, le biographe choisit la vérité du personnage principal plutôt que la vérité dite objective 
de la recherche historique effectuée à ce jour.  Sans ce choix délibéré,  le biographe ne peut rendre 
intelligible et logique ni cette polémique, ni cette rivalité. Cette obligation de cohérence du récit peut 
donner lieu à des traitements très divers, sinon contradictoires, de certains personnages secondaires. Ce 
n’est donc pas nécessairement dans les biographies d'un autre que lui qu’il faut rechercher cette fois 
toute « la vérité » d’un personnage secondaire.

 

INCOHÉRENCES DU PERSONNAGE, COHÉRENCE DU RÉCIT
 

S’il est une difficulté devant laquelle le biographe atteint le plus tôt ses limites dans son projet de 
cerner au plus près la vérité de son personnage, c’est bien celle qui concerne les contradictions, voire 
les incohérences dans les opinions et les prises de décision de ce dernier. Comment mettre en lumière 
l’ensemble croisé de toutes les motivations complexes, secrètes, voire inconscientes, d’un choix ou 
d’une démarche qui ont laissé peu de traces dans ses archives ? Comment un homme ou une femme 
passe-t-il,  souvent  en  très  peu  de  temps,  du  libéralisme  au  conservatisme,  du  féminisme  à 
l’antiféminisme,  de  la  foi  à  l’incroyance  ou  vice-versa ?  Voilà  un  domaine  où  devra  s’exercer 
davantage ce mélange d’intellect et d’intuition que Duby évoquait en parlant de la nécessité de « rêver 
intelligemment » afin de pallier aux lacunes documentaires.

Pour ce faire, le biographe fera appel au passé lointain ou immédiat de son personnage, mais à un 
passé qu’il aura lui-même reconstitué avec des limites évoquées plus haut. Chez tous les personnages 
toutefois, le passé n’est pas forcément garant de l’avenir : qu’on pense à Rimbaud, jeune poète de génie 
se faisant, adulte, trafiquant d’armes en Abyssinie ! Ses biographies s’interrogent encore…

Il est  cependant  fréquent  que des  expériences passées,  des événements  récents ou la  rencontre 



déterminante d’hommes ou de femmes remarquables aient vraisemblablement compté dans la prise de 
décision du personnage principal. Mais ce ou ces motifs seront rarement les seuls à avoir motivé son 
choix. La part de l’inconscient est, quant à elle, impossible à déceler.

La proximité dans son passé tend aussi à modifier des options formulées précédemment par le 
personnage  principal.  Il  demeure  indiqué  que  le  biographe  choisisse  de  l’évoquer.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples.  De  telles  motivations  étant  peu  fréquemment  appuyées  par  une  preuve 
documentaire, c’est bien là que la perspicacité et l’imagination du biographe devront entrer en jeu. Il 
est  plausible  aussi  qu’un récit  de conversion politique ou religieuse puisse se trouver  quelque peu 
coloré selon les options particulières du biographe. Bien qu’il lui soit interdit de faire directement état 
de ses opinions personnelles en la matière, il y a possibilité également que ces dernières s’exprimeront 
allusivement par le choix du vocabulaire utilisé pour narrer l’événement.

* * *

Il y a quelque deux millénaires, quatre hommes du Proche-Orient s’appliquèrent à tour de rôle, à 
évoquer la vie et le message d’un personnage qui, durant sa brève existence, avait exercé une grande 
influence dans leur milieu. Ces quatre rédacteurs murirent fort longtemps leur projet, mais tous les 
quatre avaient à cœur de conserver l’essentiel de l’action et de la parole de leur maître à penser.

L’un d’entre eux mit un peu plus de trente ans avant de se mettre à écrire. Les autres le firent 
beaucoup plus tard : cinquante, soixante et même près de soixante-dix ans après la mort du maître. Au 
cours de toutes ces années, les nécessités de la diffusion du message les tinrent parfois très éloignés les  
uns  des  autres  et  leurs  écrits  en  furent  orientés,  principalement  en  fonction  des  auditoires  divers 
auxquels ils étaient destinés.

Après la mort des quatre rédacteurs, les adeptes du message original s’efforcèrent de retracer et de 
réunir ces écrits dont certaines parties avaient même été rédigées en pièces détachées et à diverses 
époques. Leurs successeurs se retrouvèrent donc devant quatre récits qui concordaient assez bien entre 
eux pour qu’on authentifie, outre plusieurs événements similaires, l’essentiel du message qu’ils avaient 
retenu de la fréquentation du maître. Les ressemblances des quatre textes l’emportèrent donc sur leurs 
différences. On était en présence d’un récit à quatre voix de la vie et de l’enseignement d’une même 
personne.

Pour  bien  marquer  la  spécificité  de  chacun  des  textes,  les  chefs  de  la  communauté  principale 
choisirent de leur donner pour titres : évangile selon Marc, évangile selon Luc, évangile selon Matthieu 
et, pour le plus ancien d’entre eux, évangile selon Jean.

Chacun de ces textes tente de faire revivre la personne et le message du maître. Mais chacun le fait 
avec ses accents et son regard personnels. En dépit de leur unité d’inspiration, chacun reste distinct de 
l’autre.

C’est « selon »… Le fin mot et les limites de toute biographie s’expriment bien dans ce « selon »…

Hélène Pelletier-Baillargeon*

NOTES

*      Journaliste  et  essayiste,  Hélène  Pelletier-Baillargeon,  après  des  études  à  la  Sorbonne,  a 
collaboré à de nombreux magazines et journaux et a été membre du comité de rédaction de la revue  



Maintenant avant d’en être la directrice de 1972 à 1974. Elle a été membre du Conseil supérieur de 
l’éducation et conseillère politique du ministre de l’Éducation du Québec entre 1981 et 1983. Elle a  
publié,  entre  autres  ouvrages,  une  monumentale  biographie  en  trois  tomes  du  journaliste  et 
polémiste canadien-français Olivar Asselin (1874-1937),  Olivar Asselin et son temps, tous parus 
chez Fides (Le militant, 1996 ; Le volontaire, 2001 ; Le maître, 2010).
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