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Contre la biographie

J’aimerais dire ici une fois pour toutes a quel point mes réticences a 1’endroit de la biographie viennent
d’une profonde irritation. Malgré tous les hommages rendus haut et fort a I’imagination capable de
transformer le réel, il semble que méme les lecteurs les plus exigeants se méfient de la fiction au motif
qu’elle renvoie a des vies inventées et que ce qu’elle enseigne de la nature humaine serait moins fiable
que ce qu’enseignent les écrits inspirés de faits vécus. Comment expliquer autrement que chaque fois
que nous autres, écrivains de fiction, publions un nouveau livre, chaque fois que nous prenons la parole
devant un quelconque cercle de lecture, chaque fois que nous participons a un colloque sur la mort de
I’auteur, chaque fois que nous sommes interviewés a Radio-Canada dans une émission culturelle
vaguement de gauche, nous soit posée 1’inévitable question : « Alors dites-nous un peu, qu’ y a-t-il
d’autobiographique dans votre roman ? »

Tout se passe comme si I’interviewer voulait faire une faveur a 1’écrivain, conférer une légitimité a
cela qui, autrement, aurait toutes les apparences de la fantaisie la plus débridée. « Nous savons bien,
sous-entend cette question, que c’est pour protéger votre vie privée que vous dites que tout cela est
inventé, pour vous éviter des poursuites devant les tribunaux, ou dieu sait quoi encore. Mais il est
évident que vous ne vous attendez pas a étre pris au sérieux s’il se trouve que votre histoire est une
invention du début a la fin » Il n’empéche qu’aux biographes, pendant ce temps, a ce genre d’écrivains
qui seraient bien embétés s’ils ne pouvaient avoir recours aux mémes ficelles du récit qui invitent a se
méfier des écrivains de fiction, les lecteurs demandent rarement quelle est la part imaginée de la
biographie qu’ils ont écrite, comme s’il n’entrait aucune invention dans les faits ainsi exposés.

Cette prévention d’instinct contre 1’imagination — il est vrai plus manifeste dans les sociétés
protestantes, ou I’image est frappée d’anathéme, que dans les sociétés catholiques — a tout pour
exaspérer, des lors que la fiction est certainement beaucoup mieux placée que la biographie pour
accomplir la tache délicate qui consiste a débusquer la vérité. Les matériaux du biographe ne peuvent
étre que partiels : partiels, c’est-a-dire incomplets, parce qu’un biographe ne pourra jamais avoir acces
a Denticreté d’une vie, a chacune des pensées, gestes et mots qui la composent, a chacun de ses désirs
secrets, souvenirs et mensonges ; les matériaux du biographe sont également partiaux, en cela qu’ils
sont biaisés, orientés vers un but. Voila qui hypothéque chaque fait ou artefact que manipule le
biographe, dés lors qu’il entre toujours une certaine distorsion dans le tri opéré entre les faits
remémorés et ceux a jamais oubliés, entre celui qui laisse une trace dans les archives et celui qui n’a
pas voix au chapitre, entre ce qui sera conservé et ce qui sera détruit. Qui plus est, voila qui hypothéque
I’entreprise biographique elle-méme, dont la visée principale, par essence pourrait-on dire, n’est pas la
recherche de la vérité mais 1’ajout a la notoriété du sujet retenu, ce que tout biographe doit pouvoir
accomplir puisqu’il en va de sa raison d’étre.

A I’opposé, les écrivains de fiction, au moment d’inventer des personnages et de leur conférer une
existence, sont parfaitement libres d’utiliser tout €lément ayant jamais été subodoré, imaginé ou attesté



dans I’histoire de I’humanité. En outre, en vertu de ’autorité souveraine qui est la leur, les écrivains de
fiction peuvent non seulement connaitre les pensées que leurs personnages dissimulent au reste du
monde, mais tout aussi bien celles qu’ils ne s’avouent pas a eux-mémes. Comparés a un tel vivier, les
fragments et les bribes de souvenirs fugaces qui sont le lot des biographes au moment de reconstituer
une existence donnent a la biographie des allures de décharge publique. Pourquoi les biographes se
calent-ils trop souvent dans une sorte de fauteuil psychologisant — « Il va de soi que la mort prématuré
de son pére fut non seulement le moteur de ses ambitions politiques au cours des derniéres années mais

aussi de ’intérét qu’il a montré sa vie durant pour I’art du portrait au xvi® siécle » —, psychologisme
énergiquement repoussé par la fiction en raison de sa lourdeur et de son caractére réducteur ? C’est que
la biographie n’a a sa disposition que de misérables panneaux indicateurs — tel fait ou tel autre et, entre
les deux, le vide total — 1a ou la fiction dispose de tout un paysage avec ses fleurs, ses champs, ses
courbes du chemin, a partir de quoi tisser toutes les nuances croisées et imprévues qui sont le lot des
vies réelles.

Quant aux distorsions : méme en admettant, ce qui est vraisemblable, que les mobiles des écrivains
de fiction ne sont en regle générale pas plus purs que ceux des biographes, et que leurs intentions, en
effet, relévent tout autant du narcissisme et du désir de plaire que de la recherche de la vérité, force est
de reconnaitre que leurs efforts tendent davantage vers la vérité que ceux des plus scrupuleux des
biographes. Et cela pour la raison suivante : les écrivains de fiction ne seront adulés, comme ils
ambitionnent de 1’€tre, que s’ils parviennent a la maitrise de leur art, lequel exige, au premier chef,
qu’ils inventent des personnages ayant I’air vrai. James Joyce ne 1’ignorait pas : aussi grande que soit la
considération dont jouit Ulysse parmi les lecteurs modernes et postmodernes en raison de ses
expérimentations langagieres et formelles, ce qui a le plus colté a Joyce en écrivant ce roman, ce sont

ses personnages. Comme le raconte son ami Frank Budgen dans ses mémoirestH, la premiére question
que lui posait Joyce apres lui avoir fait lire un chapitre ou un extrait d’ Ulysse ¢€tait invariablement :
« Comment as-tu trouvé Bloom ? ». Qu’importe les termes latins, les traits d’esprit et les subtils clins
d’ceil a L’Odyssée d’Homére. Joyce savait que la valeur de son roman reposait, en vérité, sur la justesse
de ses personnages. Car tel est en gros le but de ’ceuvre de fiction : rendre compte de la nature
humaine dans toute sa complexité. La biographie, prompte a précher pour son saint — quelque nouvelle
thése a démontrer ou conception ancienne a réfuter, quelque sujet a démolir ou a porter aux nues,
quelque notion d’histoire a réviser ou a sortir du puits de 1’oubli —, ne pourra jamais atteindre la pureté
toute simple de la fiction, mue par I’'unique désir de peindre des personnages tels qu’ils sont, dans toute
leur richesse.

Ca va, direz-vous, on a compris : la biographie et I’art de la fiction sont deux choses différentes.
Mais alors pourquoi ne pas les accepter en tant que telles, par exemple comme le sont le tir a I’arc et la
pétanque, plutdt que de les opposer I'une a 1’autre? C’est que je ne peux m’empécher de les concevoir
comme étroitement mélées, comme étant les deux parties d’un tout, semblables aux moitié€s séparées de
I’androgyne a quatre jambes dans Le Banquet de Platon. Comme ces deux moitiés humaines, ces deux
modes d’expression littéraire n’en faisaient qu’un a I’origine, en ces temps ou I’esprit humain était
moins regardant lorsqu’il s’agissait de distinguer entre ce qui était inventé et ce qui avait réellement eu

lieu. Dans son ouvrage, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicamerial Mind, le
psychologue américain Julian Jaynes affirme qu’a 1’époque de L’lliade 1’étre humain était tout
simplement incapable de distinguer entre les événements survenant en dehors de sa conscience et ceux
qu’ils avaient inventés, ce qui lui faisait souvent croire, pour prendre cet exemple, que les voix qu’il
entendait dans son for intérieur étaient les voix des dieux. La confusion semble avoir perduré jusqu’au
Moyen Age si 1’on considére que, exception faite notoirement de Thucydide et de Tacite, la plupart des
textes jusqu’alors considérés comme appartenant au genre de ’histoire et de la biographie étaient, a
toutes fins utiles, un mélange inextricable de fantaisie et de faits, et cela depuis les cycles héroiques



jusqu’aux vies des saints.

L’idée méme de la fiction comme une entité distincte de la forme alors communément admise pour
la chronique ne semble s’étre imposée, a vrai dire, que lorsque le roman a fait irruption sur la scene.
Comme les autres ceuvres d’imagination avant lui, le roman a revétu les oripeaux de la langue
commune, en ’occurrence la langue soucieuse de faits et de détails qu’appelait I’ére nouvelle ayant
succéde a la révolution copernicienne. Cependant, a la différence de L lliade ou de La Légende Dorée,
le roman n’a jamais cherché une reconnaissance officielle. Il lui suffisait de faire semblant. Robinson
Crusoé, en regle générale considéré comme le premier roman de la littérature anglaise, raconte

laborieusement et en détail les vicissitudes d’un marin anglais du xvu® siécle doublé d’un entrepreneur,
en n’omettant pas ses 27 années passées en tant que naufragé sur une ile déserte ; mais tout en étant lu
comme une authentique autobiographie, ce roman ne prétend pas €tre autre chose qu’une simple
imitation de celle-ci. Moyennant quoi, Robinson Crusoé a pu faire 1’effet d’'une bombe : ce qui était un
est devenu deux. Entre ’ordre objectif connu sous le nom de faits et I’ordre subjectif connu sous le
nom de fiction s’établissait désormais une distinction. Ce qui revient a dire également qu’aussitot née la
fiction a voulu se draper dans le langage des faits pour cacher sa nudité.

Il se trouve que cette stratégie d’évitement a pris le nom de « réalisme », terme inapproprié¢ a bien
des égards, en premier lieu parce qu’il ignore le fait que 1I’épopée de Gilgamesh, en son temps, fut
certainement regue comme étant « réaliste », tout autant que L’Odyssée a pu I’étre, et de méme les
Evangiles, y compris encore maintenant par bon nombre de gens. Les Evangiles sont un cas intéressant.
Méme s’ils nous apparaissent aujourd’hui comme faisant le portrait d’un individu résolument hors du
commun, en réalité, ils se conforment plutét au modele des vies de héros en vogue a 1’époque, avec
force naissances miraculeuses, ascensions célestes, merveilles et présages de toutes sortes. Du reste, le
fait de ne pas avoir recours a ce genre de procédés aurait rendu « irréaliste » la vie de Jésus — c’est-a-
dire inintelligible en dehors des conventions admises lorsqu’il s’agit de raconter la vie d’un héros. De
méme, ce qui nous apparait crédible aujourd’hui reléve davantage des conventions que de quelque
stricte définition de I’objectivité. Confrontés a la nécessit¢ de s’inscrire a I’intérieur d’un cadre
conventionnel, les auteurs des Evangiles ne se sont manifestement pas encombrés de scrupules quant a
savoir ce qui s’était réellement passé, tout comme, pour ma part, je ne suis guere plongé dans les affres
du doute a savoir si j’ai fidéelement rendu compte de la réalité dans mes romans chaque fois que je
réduis une conversation décousue de vingt minutes, survenue dans la vraie vie, a quelques répliques
bien senties.

A cette différence prés qu’il m’arrive parfois d’étre vraiment plongé dans les affres du doute,
puisque le terme « réaliste », dans sa double et pernicieuse acception, coincide avec le début d’une
effrayante prise de conscience chez I’homme : pour la premicre fois, ce dernier comprend que les
ceuvres d’imagination sont tout sauf réelles et qu’il ne peut s’appuyer sur I’imagination pour donner un

sens au monde. D’ailleurs, a partir du xvii® siécle, I’imagination était tombée dans un tel discrédit que
méme Shakespeare devenait suspect pour avoir été trop confiant en ses ressources. Il m’a donc fallu me
tourner vers les Romantiques pour la voir a ’ceuvre comme un moyen légitime d’appréhender le
monde en tant que tel. Cependant, sur ce point, les efforts des Romantiques n’ont été récompensés que
d’un succes mitigé, comme en témoigne ¢loquemment, a notre époque, 1’insistance avec laquelle la
question autobiographique revient hanter les écrivains de fiction. Du reste, pourquoi faudrait-il faire
confiance a I’imagination, qui a toujours €té la courtisane que 1’on sait ? Encore une fois, peu importe
les hommages rendus haut et fort & ses pouvoirs, I’imagination, en cette époque confuse ou elle
s’entremélait au réel, semble avoir été¢ davantage intéressée a maintenir le statu quo qu’a changer la
réalité, a en juger par le nombre de despotes et de démagogues auxquels elle a prété main forte lorsqu’il
leur a fallu raconter sur leur propre compte des histoires de dieux et de héros.

Voila pourquoi, des I’instant ou I’imagination a jeté bas le masque du mensonge qui était le sien, ce



fut pour céder a ses travers habituels en imitant le langage du jour qui lui vaudrait les faveurs des
foules, avec toutefois un clin d’ceil et un hochement de téte, comme si elle ne voulait surtout pas étre
prise au sérieux. Dés lors, les ceuvres d’imagination ont pu étre rangées dans la catégorie qu’Aristote
leur avait assignée beaucoup plus tot, c’est-a-dire dans celle de simples imitations. Imitations, toutefois,
non pas du monde réel — autre mensonge du réalisme — mais simplement d’écrits antérieurs, trés
exactement de ceux, «factuels», dont ces imitations se distinguaient désormais et vers quoi elles
devaient tendre pour se voir conférer une quelconque légitimité. D’ou la masse de romans épistolaires,
de romans prenant la forme de journaux intimes, de romans présentés comme des manuscrits refaisant
surface, etc. Cependant, la forme par excellence imitée par le roman, son vrai miroir, était celle qui
racontait 1’histoire d’une vie : la biographie.

Par conséquent, la vérité guére glorieuse qui se cache derri¢re mes affirmations péremptoires sur la
supériorité de la fiction, la voici : en tant que romancier, je me sens condamné, tel un pauvre hére dans
la caverne de Platon, a réaliser de mauvaises copies d’une forme que je considére comme étant déja
tout a fait suspecte. Oubliez 1’idée selon laquelle ce sont les biographes qui pressent 1I’ceuvre de fiction
de lui avouer ses secrets : ce sont nous, écrivains de fiction, qui sommes les chapardeurs de I’histoire,
nous qui mendions et empruntons a 1’ceuvre de fiction le moindre procédé susceptible de rendre nos
imitations un peu plus conformes a la réalité. Méme en maticre de récit, sur le terrain méme ou 1’ceuvre
de fiction devrait avoir toutes les chances de se singulariser et d’étre le maitre, cette derniere a une
longueur de retard. Son modele, en maticre de récit de fiction, elle I’emprunte a la biographie : c’est la
fleche qui va de la naissance a la mort, avec son début trés net, un milieu et une fin. Il va de soi que,
dans la vraie vie, rien ne garantit que le déroulement de l’intrigue se conforme a la pyramide de
Freytag, mais avant de créditer I’ceuvre de fiction de cette innovation, demandons-nous s’il est un
romancier qui ait jamais amélioré I’intrigue du combat entre David et Goliath, de ’assassinat de César
ou de la révélation de Paul sur la route de Damas. En fin de compte, c’est le récit qui montre a quel
point I’ceuvre de fiction est tributaire de la biographie, méme dans ses intentions. Au diable ce que j’aie
pu €écrire auparavant sur la pureté du roman « mu par I'unique désir de peindre des personnages tels
qu’ils sont, dans toute leur richesse ». Si la chose était avérée, pourquoi le roman devrait-il s’encombrer
d’une construction aussi artificielle que I’intrigue ? Pour la seule raison suivante : c’est que I’ceuvre de
fiction, comme la biographie, ne perd jamais de vue le but qu’elle poursuit. D’ailleurs, le récit est-il
autre chose que la trace laissée par ce but, a savoir que la vie importe et qu’elle a un sens ? Tel est
précisément 1’argument que la biographie en tant que genre ne cesse de mettre en lumicre, argument
auquel I’ceuvre de fiction ajoute sa modeste voix, a 1’aide des trajectoires soigneusement orchestrées de
ses personnages et de leurs agissements dictés par I’instinct, le désir de rédemption, 1’espoir.

Mais alors pourquoi ne pas cesser de jouer aux devinettes et proclamer la supériorité de la
biographie ? Et cela admis, pourquoi ne pas reconnaitre une fois pour toutes que mes romans sont bel et
bien autobiographiques, que je leur accole 1’étiquette d’ceuvres de fiction uniquement afin de protéger
ma vie privée, pour me garder d’éventuelles poursuites devant les tribunaux, et tout aussi bien parce
que je crains, en fin de compte, de devoir me soumettre a la loi supérieure des faits et préfere me replier
sur les arguments que je garde toujours a portée de la main pour ma défense, a savoir que j’ai tout
inventé ? « Comment as-tu trouvé Bloom ? » s’enquérait Joyce, qui ne pouvait jamais étre str d’avoir
visé juste. Il se trouve que le modele de Bloom était un écrivain auquel Joyce, alors qu’il vivait a
Trieste, a enseigné 1’anglais a 1’école Berlitz. 1l s’agit d’Ettore Schmitz, mieux connu sous le
pseudonyme d’Italo Svevo. Il ne fait aucun doute que de pouvoir nier tout lien entre Bloom et Svevo au
motif qu’il avait écrit une ceuvre de fiction arrangeait Joyce au plus haut point. Mais au fond qui peut
dire quelle était la hantise de Joyce : que le portrait qu’il avait fait de son ancien étudiant put le blesser
parce que trop fidele ou que celui-ci le rejette parce que visant a coté ?

Il n’empéche qu’en 'unique occasion ou j’ai pu apporter ma modeste pierre a 1’édifice de la



biographie, j’ai été grandement soulagé en pensant que je devrais me soumettre au joug des faits. Non
pas que la chose en soi fiit aisée si I’on considére que mon sujet, Pierre Trudeau, n’avait rien de simple.
Mis a part I’avantage d’étre publié dans une collection — et par conséquent de devoir respecter, chose
inconnue en ce qui concerne 1’écrivain de fiction que je suis, des parametres précis, le plus agréable de
ceux-ci étant une limite de 40 000 mots —, je jouissais également du luxe inoui qui consiste a savoir dés
le début qu’il me serait impossible de contester un certain nombre de faits établis, ni méme de les
mettre en doute ou de les ignorer sous prétexte qu’ils seraient peu vraisemblables. Aussi grandes
qu’aient €té mes craintes de me tromper, de passer a coté d’une source importante ou d’arriver a une
conclusion compleétement farfelue, quelque part dans la réalité il existait au préalable un schéma
directeur, c’était 1a un acquis, et par conséquent je n’ai jamais éprouvé cette peur au ventre qui me
saisit immanquablement & mi-parcours dans 1’écriture d’un roman, quand il me parait impossible
d’avancer et qu’il est trop tard pour reculer. C’est la terreur de 1’imitateur qui ne peut se laisser guider
par aucun panneau de signalisation des faits et est toujours en train de se demander : Mais cela est-il
Juste ?

Au biographe qui puise a deux mains dans les scories confuses que laisse une vie derrire soi, la
question est sans doute plutdt celle-ci : Mais cela est-il important ? Qu’il privilégie un détail plutot
qu’un autre, et le portrait est changg. Il est difficile de documenter une figure comme celle de Trudeau
— lequel m’a paru un bon sujet précisément parce que sa complexité est telle qu’elle fait de lui un
véritable personnage de roman — sans mesurer, du coup, a quel point la tdche d’écrire la biographie
d’une figure publique de cette envergure peut étre écrasante non seulement en raison de la masse de
données a passer au crible, mais aussi en raison de la kyrielle de décisions minuscules qu’il convient de
prendre a tout moment quant a ce qu’il faut retenir ou mettre de c6té, et cela sans aucun moyen de
savoir avec certitude s’il manque des ¢léments dans les archives qui auraient influé considérablement
sur les décisions prises. S’il est une chose que ’ceuvre de fiction peut enseigner au biographe, c’est
bien dans ce domaine, lorsqu’il s’agit d’instinct de soupeser 1I’importance exacte d’un détail ou de
rendre compte avec justesse de la trajectoire d’une vie. Ce qui me fait revenir a la fiction en dépit de
toutes ses limites, c’est que je continue de croire, aussi naive que la chose puisse paraitre, qu’il est des
lieux ou seule I’imagination a acces.

Cependant, c’est le fait d’avoir écrit une biographie qui m’a rappelé la longueur de retard accusée
par la fiction et sa dette a 1’endroit de la forme qu’elle imite. Lorsque j’écris, j’essaie de garder a
I’esprit le cliché voulant que la vraie vie soit toujours supérieure a la fiction. Il est si facile de tomber
dans le piege des conventions du genre, de vouloir séduire le lecteur par quelque excentricité
charmante, de 1’étonner par une quelconque péripétie, de I’éblouir avec des envolées lyriques, ou tout
simplement de suivre les sentiers battus et rebattus qui menent au retour de I’ordre et a une forme de
rédemption. Dans mon roman intitulé L’origine des espéces, Alex, le personnage principal, est un
¢tudiant au doctorat qui s’efforce d’¢élaborer une théorie du récit a partir de la théorie de Darwin sur
I’évolution. C’est ainsi qu’il congoit une histoire dans laquelle un personnage, K., se réveille un matin
et se découvre enfermé dans un roman :

Soudain les objets les plus banals devenaient lourds de signification ; les conversations avaient
des allures d’aphorismes succincts au lieu d’étre le tissu de propos décousus qu’elles étaient
d’habitude. Il ne fallut que peu de temps a K. pour sombrer dans une sorte de paranoia,
avangant a tatons dans l’épais brouillard de sens ou semblaient baigner les gestes les plus
insignifiants. Peu a peu, la vie était réduite a ses éléements essentiels : un pere, un adversaire,
une épouse, un poignard ensanglanté, un pistolet au canon encore fumant ; tout le reste, la
centaine de gens sans importance qu’il pouvait avoir rencontrés pendant la journée, I’absurde
fatras des choses, était aspiré dans une sorte de vortex. A quoi succédait 1'implacable
enchainement des événements. Enfuies les longues matinées a trainer au lit, les innombrables



heures passées devant la télé. Elles étaient remplacées par une cascade d’élisions et de bonds
deéroutants, un empilement d’actions qui toutes s 'employaient a faire de la réalité un véritable
raz-de-marée dont le seul but semblait étre de soulever a des hauteurs vertigineuses le fréle
esquif ou il se trouvait pour mieux le fracasser. Alors apparurent de [’autre coté de [’épave, et
tout aussi déconcertants que le reste, un rayon de soleil, le rivage a quelques encablures.
L’espoir.

Axel, qui a perdu la foi dans le pouvoir rédempteur de la fiction, s’interroge : au milieu de tout cela,
ou se trouve donc la « chose méme », ’impure et confuse réalit¢ du monde ? 1l est évident que poser ce
genre de question, c’est s’exposer a ce que le lecteur envoie valser a I’autre bout de la piece le roman
qui lui rappelle aussi lourdement que le personnage qui songe a un personnage dans le roman est lui-
méme un personnage de roman. C’est 1a néanmoins une fagon de reconnaitre 1’existence de I’¢léphant
appelé Convention, qui demeure assis tranquillement dans un coin de la piéce, prét a faire mensonge de
tout bois.

Il se peut que la chose méme, I'impure et confuse réalité, demeure hors d’atteinte. Mais c’est
précisément pour cette raison que 1’ceuvre de fiction se tournera vers la biographie, des lors que cette
dernieére n’a d’autre choix, au départ, que de composer avec I'impur et le confus, avec les journaux
intimes laissés en plan, les correspondances non classées, les gribouillis dans la marge qu’on a du mal a
déchiffrer, les témoins peu fiables qui se contredisent ou donnent des versions si différentes du méme
événement qu’ils jettent un doute sur la nature méme de la réalité. Pendant mes recherches sur Pierre
Trudeau, je suis tomb¢ sur un film évoquant ses années de jeunesse et qui m’a fait voir de pres, trés
concreétement, le danger qu’il y a a perdre de vue I'impur et le confus. Le film est un docu-fiction
intitulé Making of a Maverick (2005). 11 peint le jeune Trudeau exactement comme celui que nous
avons tous envie d’imaginer a partir de 1’adulte qu’il est devenu : n’ayant peur de rien, iconoclaste,
toujours en train d’aller « & contre-courant ». Le premier €épisode de cette mise en 1égende politique
survient lorsque le jeune homme assiste a une manifestation antifranquiste organisée par des socialistes
et ou il est tabassé par des voyous fascistes. Plus tard, Trudeau s’¢éléve contre la mainmise du clergé
catholique sur la société québécoise et critique le refus de I’Eglise d’entrer en guerre contre Hitler. Ces
¢épisodes sont conformes a la figure publique du Trudeau que nous connaissons tous. Cependant, la vie
prend souvent un malin plaisir & décevoir les attentes des gens, comme le montrent certaines
contradictions apparues chez le personnage quand, en 2006, ses deux premiers biographes ont chacun
fait paraitre un nouvel ouvrage. Ayant eu accés dans I’intervalle aux archives personnelles de Trudeau,
ceux-ci ont peint un tout autre jeune Trudeau, du genre, pour tout dire, a se laisser enrdler par les
fascistes plutot qu’a les combattre ; du genre a approuver fermement chacune des décisions de I’Eglise,
depuis son refus d’entrer en guerre contre Hitler jusqu’a ses visées théocratiques a I’endroit de la

société canadienne-francaise. Ce Trudeau moins
aimable — dont les archives officielles donnaient
déja un apercu, méme s’il semble bien que
personne, jusque-la, ne s’ était donné la peine
d’aller y voir de plus pres — n’exige pas
seulement de la plupart d’entre nous de faire un

virage a 180 ° dans notre perception de I’homme qu’il fut. 1 ajoute une
couche de complexité supplémentaire et fascinante a un personnage déja terriblement complexe.

Soyons juste : le réalisateur de Making of a Maverick n’a pas eu acces a ces archives privées et, tout
comme les évangélistes, il n’a fait que céder aux attentes du genre, en inventant des épisodes
dramatiques qui paraissaient cohérents avec ce qui €tait connu du jeune Trudeau et de son époque.
Toutefois, ce que nous dit avant tout cet échec, ¢’est qu’il n’existe pas de réponse facile a la question :
Mais cela est-il juste? 1l est sans doute des lieux ou seule 1’imagination peut aller, mais il en est
d’autres que nul ne peut soupgonner, sauf s’il se trouve a étre présent alors que la vie prend un cours



inattendu. Des lieux qui demeurent dépourvus de sens jusqu’a ce que s’impose leur signification
profonde. Méme si élaborer un personnage de fiction revient pour moi a le dépouiller de ses couches de
sens, a mettre a jour ses incohérences, ses contradictions et ses faiblesses a moitié¢ avouées, tous ces
¢léments n’en cessent pas moins, @ mes yeux, de faire tenir ’ensemble. Il arrive que, pour accéder a de
tels lieux, 1’écrivain de fiction doive céder le pas au biographe, qui déverse sur la table une masse de
données brutes et en remonte le fil pour voir jusqu’ou il le menera. Plus j’écris des romans, plus je
m’astreins a déverser sur la table des données, a déchiffrer d’obscurs manuscrits, a mener des
entrevues, a me rendre sur les lieux du crime dans un souci d’exactitude, afin de recueillir le détail
inattendu qui fera prendre la sauce.

Jean Genet a beaucoup écrit sur son passé€ de hors-la-loi et de criminel, mais trés peu sur sa vie
d’écrivain qui a réussi. Comme si son existence, s’est-il souvent dit, avait pris fin le jour ou il a
commencé a écrire. Les €crivains de fiction se débattent souvent avec le paradoxe voulant qu’on leur
reconnait la capacité d’écrire avec autorité sur la « vraie vie », méme s’ils passent le plus clair de leur
temps enfermés dans une petite piece, a imaginer la vie plutdt qu’a la vivre vraiment. C’est 1a sans
doute la vraie raison pour laquelle ce que nous écrivons est si souvent émaillé de détails
autobiographiques. Car aussi grande que soit notre foi en I’imagination, nous ressentons malgré tout le
besoin d’avoir les deux pieds dans la réalité. Il a fallu la biographie, genre que j’ai souvent dénigré,
pour me rappeler cela. Il a fallu la biographie pour me rappeler comment faire pour échouer, et échouer
encore, dans cette tiche aussi insensée que nécessaire qui consiste a mettre en ordre une vie.

Nino Ricci*

Traduit de ’anglais par Marie-Andrée Lamontagne



* Nino Ricci est romancier et vit a Toronto. Il est ’'un des auteurs canadiens anglais parmi les
plus respectés et son ceuvre est récompensée de plusieurs prix. Son premier roman, Lives of the
Saints, paru en 1990, a été salué comme un grande réussite par la critique un peu partout dans le
monde, et a été traduit dans diverses langues, dont en francgais sous le titre Les yeux bleus et le
serpent, par Anne Rabinovitch, (Paris, Editions Denoél, 1992). Il s’agissait 1a du premier titre d’une
trilogie qui s’est poursuivie avec In A Glass House (1994) et Where She Has Gone (1998). Ont
suivi : Testament (2002) et The Origin of Species (2008). Nino Ricci est également 1’auteur de
Pierre Elliot Trudeau, biographie parue en anglais en 2009, chez Penguin, dans la collection
«Extraordinary Canadian Series». L’ouvrage a été traduit en francais par Alexandre Sanchez et
publié la méme année, a Montréal, chez Boréal.

James Joyce and the Making of Ulysses, 1934 ; traduit en francais par Edith Fournier sous le
titre James Joyce et la création d’Ulysse, Paris, Denoél, 2004.

Paru en 1976 et traduit en frangais par Guy de Montjou sous le titre La naissance de la
conscience dans [’effondrement de [’esprit, Paris, pur, 1994.
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