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Contre la biographie

J’aimerais dire ici une fois pour toutes à quel point mes réticences à l’endroit de la biographie viennent 
d’une profonde irritation. Malgré tous les hommages rendus haut et fort à l’imagination capable de 
transformer le réel, il semble que même les lecteurs les plus exigeants se méfient de la fiction au motif 
qu’elle renvoie à des vies inventées et que ce qu’elle enseigne de la nature humaine serait moins fiable 
que ce qu’enseignent les écrits inspirés de faits vécus. Comment expliquer autrement que chaque fois 
que nous autres, écrivains de fiction, publions un nouveau livre, chaque fois que nous prenons la parole 
devant un quelconque cercle de lecture, chaque fois que nous participons à un colloque sur la mort de 
l’auteur,  chaque  fois  que  nous  sommes  interviewés  à  Radio-Canada  dans  une  émission  culturelle 
vaguement de gauche, nous soit posée l’inévitable question : « Alors dites-nous un peu, qu’ y a-t-il 
d’autobiographique dans votre roman ? »

Tout se passe comme si l’interviewer voulait faire une faveur à l’écrivain, conférer une légitimité à 
cela qui, autrement, aurait toutes les apparences de la fantaisie la plus débridée. « Nous savons bien, 
sous-entend cette question, que c’est pour protéger votre vie privée que vous dites que tout cela est 
inventé, pour vous éviter des poursuites devant les tribunaux, ou dieu sait quoi encore. Mais il est  
évident que vous ne vous attendez pas à être pris au sérieux s’il se trouve que votre histoire est une 
invention du début à la fin » Il n’empêche qu’aux biographes, pendant ce temps, à ce genre d’écrivains 
qui seraient bien embêtés s’ils ne pouvaient avoir recours aux mêmes ficelles du récit qui invitent à se 
méfier  des  écrivains  de  fiction,  les  lecteurs  demandent  rarement  quelle  est  la  part  imaginée  de  la 
biographie qu’ils ont écrite, comme s’il n’entrait aucune invention dans les faits ainsi exposés.

Cette  prévention  d’instinct  contre  l’imagination  –  il  est  vrai  plus  manifeste  dans  les  sociétés 
protestantes,  où  l’image  est  frappée  d’anathème,  que  dans  les  sociétés  catholiques  –  a  tout  pour 
exaspérer,  dès  lors  que la  fiction  est  certainement  beaucoup mieux placée  que  la  biographie  pour 
accomplir la tâche délicate qui consiste à débusquer la vérité. Les matériaux du biographe ne peuvent 
être que partiels : partiels, c’est-à-dire incomplets, parce qu’un biographe ne pourra jamais avoir accès 
à l’entièreté d’une vie, à chacune des pensées, gestes et mots qui la composent, à chacun de ses désirs 
secrets, souvenirs et mensonges ; les matériaux du biographe sont également partiaux, en cela qu’ils 
sont  biaisés,  orientés  vers  un  but.  Voilà  qui  hypothèque  chaque  fait  ou  artefact  que  manipule  le 
biographe,  dès  lors  qu’il  entre  toujours  une  certaine  distorsion  dans  le  tri  opéré  entre  les  faits 
remémorés et ceux à jamais oubliés, entre celui qui laisse une trace dans les archives et celui qui n’a 
pas voix au chapitre, entre ce qui sera conservé et ce qui sera détruit. Qui plus est, voilà qui hypothèque 
l’entreprise biographique elle-même, dont la visée principale, par essence pourrait-on dire, n’est pas la 
recherche de la vérité mais l’ajout à la notoriété du sujet retenu, ce que tout biographe doit pouvoir 
accomplir puisqu’il en va de sa raison d’être.

À l’opposé, les écrivains de fiction, au moment d’inventer des personnages et de leur conférer une 
existence, sont parfaitement libres d’utiliser tout élément ayant jamais été subodoré, imaginé ou attesté 



dans l’histoire de l’humanité. En outre, en vertu de l’autorité souveraine qui est la leur, les écrivains de 
fiction peuvent non seulement connaître les pensées que  leurs personnages dissimulent au reste du 
monde, mais tout aussi bien celles qu’ils ne s’avouent pas à eux-mêmes. Comparés à un tel vivier, les 
fragments et les bribes de souvenirs fugaces qui sont le lot des biographes au moment de reconstituer  
une existence donnent à la biographie des allures de décharge publique. Pourquoi les biographes se 
calent-ils trop souvent dans une sorte de fauteuil psychologisant – « Il va de soi que la mort prématuré 
de son père  fut non seulement le moteur de ses ambitions politiques au cours des dernières années mais 
aussi de l’intérêt qu’il a montré sa vie durant pour l’art du portrait au XVIIIe siècle » –, psychologisme 
énergiquement repoussé par la fiction en raison de sa lourdeur et de son caractère réducteur ? C’est que 
la biographie n’a à sa disposition que de misérables panneaux indicateurs – tel fait ou tel autre et, entre  
les deux, le vide total – là où la fiction dispose de tout un paysage avec ses fleurs, ses champs, ses 
courbes du chemin, à partir de quoi tisser toutes les nuances croisées et imprévues qui sont le lot des 
vies réelles.

Quant aux distorsions : même en admettant, ce qui est vraisemblable, que les mobiles des écrivains 
de fiction ne sont en règle générale pas plus purs que ceux des biographes, et que leurs intentions, en 
effet, relèvent tout autant du narcissisme et du désir de plaire que de la recherche de la vérité, force est  
de reconnaître que leurs efforts tendent davantage vers la vérité que ceux des plus scrupuleux des 
biographes.  Et  cela  pour  la  raison suivante :  les  écrivains  de  fiction  ne  seront  adulés,  comme  ils 
ambitionnent de l’être, que s’ils parviennent à la maîtrise de leur art, lequel exige, au premier chef, 
qu’ils inventent des personnages ayant l’air vrai. James Joyce ne l’ignorait pas : aussi grande que soit la 
considération  dont  jouit  Ulysse  parmi  les  lecteurs  modernes  et  postmodernes  en  raison  de  ses 
expérimentations langagières et formelles, ce qui a le plus coûté à Joyce en écrivant ce roman, ce sont 
ses personnages. Comme le raconte son ami Frank Budgen dans ses mémoires[1], la première question 
que lui posait Joyce après lui avoir fait lire un chapitre ou un extrait d’Ulysse était invariablement : 
« Comment as-tu trouvé Bloom ? ». Qu’importe les termes latins, les traits d’esprit et les subtils clins 
d’œil à L’Odyssée d’Homère. Joyce savait que la valeur de son roman reposait, en vérité, sur la justesse 
de  ses  personnages.  Car  tel  est  en gros  le  but  de  l’œuvre de fiction :  rendre  compte de la  nature 
humaine dans toute sa complexité. La biographie, prompte à prêcher pour son saint – quelque nouvelle 
thèse à démontrer ou conception ancienne à réfuter, quelque sujet  à démolir ou à porter aux nues,  
quelque notion d’histoire à réviser ou à sortir du puits de l’oubli –, ne pourra jamais atteindre la pureté  
toute simple de la fiction, mue par l’unique désir de peindre des personnages tels qu’ils sont, dans toute 
leur richesse.

Ça va, direz-vous, on a compris : la biographie et l’art de la fiction sont deux choses différentes. 
Mais alors pourquoi ne pas les accepter en tant que telles, par exemple comme le sont le tir à l’arc et la 
pétanque, plutôt que de les opposer l’une à l’autre? C’est que je ne peux m’empêcher de les concevoir 
comme étroitement mêlées, comme étant les deux parties d’un tout, semblables aux moitiés séparées de 
l’androgyne à quatre jambes dans Le Banquet de Platon. Comme ces deux moitiés humaines, ces deux 
modes d’expression littéraire n’en faisaient qu’un à l’origine, en ces temps où l’esprit humain était  
moins regardant lorsqu’il s’agissait de distinguer entre ce qui était inventé et ce qui avait réellement eu 
lieu. Dans son ouvrage,  The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicamerial Mind[2], le 
psychologue  américain  Julian  Jaynes  affirme  qu’à  l’époque  de  L’Iliade l’être  humain  était  tout 
simplement incapable de distinguer entre les événements survenant en dehors de sa conscience et ceux 
qu’ils avaient inventés, ce qui lui faisait souvent croire, pour prendre cet exemple, que les voix qu’il 
entendait dans son for intérieur étaient les voix des dieux. La confusion semble avoir perduré jusqu’au 
Moyen Âge si l’on considère que, exception faite notoirement de Thucydide et de Tacite, la plupart des 
textes jusqu’alors considérés comme appartenant au genre de l’histoire et de la biographie étaient, à 
toutes fins utiles, un mélange inextricable de fantaisie et de faits, et cela depuis les cycles héroïques 



jusqu’aux vies des saints.

L’idée même de la fiction comme une entité distincte de la forme alors communément admise pour 
la chronique ne semble s’être imposée, à vrai dire, que lorsque le roman a fait irruption sur la scène. 
Comme  les  autres  œuvres  d’imagination  avant  lui,  le  roman  a  revêtu  les  oripeaux  de  la  langue 
commune, en l’occurrence la langue soucieuse de faits et de détails qu’appelait l’ère nouvelle ayant 
succédé à la révolution copernicienne. Cependant, à la différence de L’Iliade ou de La Légende Dorée, 
le roman n’a jamais cherché une reconnaissance officielle. Il lui suffisait de faire semblant. Robinson 
Crusoé,  en  règle  générale  considéré  comme  le  premier  roman  de  la  littérature  anglaise,  raconte 
laborieusement et en détail les vicissitudes d’un marin anglais du XVIIe siècle doublé d’un entrepreneur, 
en n’omettant pas ses 27 années passées en tant que naufragé sur une île déserte ; mais tout en étant lu 
comme  une  authentique  autobiographie,  ce  roman  ne  prétend  pas  être  autre  chose  qu’une  simple 
imitation de celle-ci. Moyennant quoi, Robinson Crusoé a pu faire l’effet d’une bombe : ce qui était un 
est devenu deux. Entre l’ordre objectif connu sous le nom de faits et l’ordre subjectif connu sous le 
nom de fiction s’établissait désormais une distinction. Ce qui revient à dire également qu’aussitôt née la 
fiction a voulu se draper dans le langage des faits pour cacher sa nudité.

Il se trouve que cette stratégie d’évitement a pris le nom de « réalisme », terme inapproprié à bien 
des égards, en premier lieu parce qu’il ignore le fait que l’épopée de  Gilgamesh, en son temps, fut 
certainement reçue comme étant « réaliste », tout autant que  L’Odyssée a pu l’être, et de même les 
Évangiles, y compris encore maintenant par bon nombre de gens. Les Évangiles sont un cas intéressant. 
Même s’ils nous apparaissent aujourd’hui comme faisant le portrait d’un individu résolument hors du 
commun, en réalité, ils se conforment plutôt au modèle des vies de héros en vogue à l’époque, avec 
force naissances miraculeuses, ascensions célestes, merveilles et présages de toutes sortes. Du reste, le 
fait de ne pas avoir recours à ce genre de procédés aurait rendu « irréaliste » la vie de Jésus – c’est-à-
dire inintelligible en dehors des conventions admises lorsqu’il s’agit de raconter la vie d’un héros. De 
même, ce qui nous apparaît crédible aujourd’hui relève davantage des conventions que de quelque 
stricte  définition  de  l’objectivité.  Confrontés  à  la  nécessité  de  s’inscrire  à  l’intérieur  d’un  cadre 
conventionnel, les auteurs des Évangiles ne se sont manifestement pas encombrés de scrupules quant à 
savoir ce qui s’était réellement passé, tout comme, pour ma part, je ne suis guère plongé dans les affres 
du doute à savoir si j’ai fidèlement rendu compte de la réalité dans mes romans chaque fois que je 
réduis une conversation décousue de vingt minutes, survenue dans la vraie vie, à quelques répliques 
bien senties.

À cette  différence près  qu’il  m’arrive parfois  d’être  vraiment  plongé dans  les  affres  du doute, 
puisque le terme « réaliste », dans sa double et pernicieuse acception, coïncide avec le début d’une 
effrayante prise de conscience chez l’homme :  pour la première fois,  ce  dernier  comprend que les 
œuvres d’imagination sont tout sauf réelles et qu’il ne peut s’appuyer sur l’imagination pour donner un 
sens au monde. D’ailleurs, à partir du XVIIIe siècle, l’imagination était tombée dans un tel discrédit que 
même Shakespeare devenait suspect pour avoir été trop confiant en ses ressources. Il m’a donc fallu me 
tourner  vers  les  Romantiques  pour  la  voir  à  l’œuvre  comme un moyen légitime d’appréhender  le 
monde en tant que tel. Cependant, sur ce point, les efforts des Romantiques n’ont été récompensés que 
d’un succès mitigé, comme en témoigne éloquemment, à notre époque, l’insistance avec laquelle la 
question autobiographique revient hanter les écrivains de fiction. Du reste, pourquoi faudrait-il faire 
confiance à l’imagination, qui a toujours été la courtisane que l’on sait ? Encore une fois, peu importe 
les  hommages  rendus  haut  et  fort  à  ses  pouvoirs,  l’imagination,  en  cette  époque  confuse  où  elle 
s’entremêlait au réel, semble avoir été davantage intéressée à maintenir le statu quo qu’à changer la 
réalité, à en juger par le nombre de despotes et de démagogues auxquels elle a prêté main forte lorsqu’il 
leur a fallu raconter sur leur propre compte des histoires de dieux et de héros.

Voilà pourquoi, dès l’instant où l’imagination a jeté bas le masque du mensonge qui était le sien, ce  



fut pour céder à ses travers habituels en imitant le langage du jour qui lui vaudrait les faveurs des 
foules, avec toutefois un clin d’œil et un hochement de tête, comme si elle ne voulait surtout pas être 
prise au sérieux. Dès lors, les œuvres d’imagination ont pu être rangées dans la catégorie qu’Aristote 
leur avait assignée beaucoup plus tôt, c’est-à-dire dans celle de simples imitations. Imitations, toutefois, 
non pas  du  monde réel  –  autre  mensonge du réalisme –  mais  simplement  d’écrits  antérieurs,  très 
exactement  de  ceux,  «factuels»,  dont  ces  imitations  se  distinguaient  désormais  et  vers  quoi  elles 
devaient tendre pour se voir conférer une quelconque légitimité. D’où la masse de romans épistolaires, 
de romans prenant la forme de journaux intimes, de romans présentés comme des manuscrits refaisant 
surface, etc. Cependant, la forme par excellence imitée par le roman, son vrai miroir, était celle qui 
racontait l’histoire d’une vie : la biographie.

Par conséquent, la vérité guère glorieuse qui se cache derrière mes affirmations péremptoires sur la 
supériorité de la fiction, la voici : en tant que romancier, je me sens condamné, tel un pauvre hère dans 
la caverne de Platon, à réaliser de mauvaises copies d’une forme que je considère comme étant déjà 
tout à fait suspecte. Oubliez l’idée selon laquelle ce sont les biographes qui pressent l’œuvre de fiction 
de lui avouer ses secrets : ce sont nous, écrivains de fiction, qui sommes les chapardeurs de l’histoire,  
nous qui mendions et empruntons à l’œuvre de fiction le moindre procédé susceptible de rendre nos 
imitations un peu plus conformes à la réalité. Même en matière de récit, sur le terrain même où l’œuvre 
de fiction devrait avoir toutes les chances de se singulariser et d’être le maître, cette dernière a une 
longueur de retard. Son modèle, en matière de récit de fiction, elle l’emprunte à la biographie : c’est la 
flèche qui va de la naissance à la mort, avec son début très net, un milieu et une fin. Il va de soi que, 
dans  la  vraie  vie,  rien ne garantit  que le  déroulement  de l’intrigue se conforme à la  pyramide de 
Freytag,  mais avant de créditer l’œuvre de fiction de cette innovation,  demandons-nous s’il  est un 
romancier qui ait jamais amélioré l’intrigue du combat entre David et Goliath, de l’assassinat de César 
ou de la révélation de Paul sur la route de Damas. En fin de compte, c’est le récit qui montre à quel 
point l’œuvre de fiction est tributaire de la biographie, même dans ses intentions. Au diable ce que j’aie  
pu écrire auparavant sur la pureté du roman « mu par l’unique désir de peindre des personnages tels 
qu’ils sont, dans toute leur richesse ». Si la chose était avérée, pourquoi le roman devrait-il s’encombrer 
d’une construction aussi artificielle que l’intrigue ? Pour la seule raison suivante : c’est que l’œuvre de 
fiction, comme la biographie, ne perd jamais de vue le but qu’elle poursuit. D’ailleurs, le récit est-il 
autre chose que la trace laissée par ce but, à savoir que la vie importe et qu’elle a un sens ? Tel est 
précisément l’argument que la biographie en tant que genre ne cesse de mettre en lumière, argument 
auquel l’œuvre de fiction ajoute sa modeste voix, à l’aide des trajectoires soigneusement orchestrées de 
ses personnages et de leurs agissements dictés par l’instinct, le désir de rédemption, l’espoir.

Mais  alors  pourquoi  ne  pas  cesser  de  jouer  aux  devinettes  et  proclamer  la  supériorité  de  la 
biographie ? Et cela admis, pourquoi ne pas reconnaître une fois pour toutes que mes romans sont bel et 
bien autobiographiques, que je leur accole l’étiquette d’œuvres de fiction uniquement afin de protéger 
ma vie privée, pour me garder d’éventuelles poursuites devant les tribunaux, et tout aussi bien parce 
que je crains, en fin de compte, de devoir me soumettre à la loi supérieure des faits et préfère me replier 
sur les arguments que je garde toujours à portée de la main pour ma défense, à savoir que j’ai tout 
inventé ? « Comment as-tu trouvé Bloom ? » s’enquérait Joyce, qui ne pouvait jamais être sûr d’avoir 
visé juste. Il se trouve que le modèle de Bloom était un écrivain auquel Joyce, alors qu’il vivait à  
Trieste,  a  enseigné  l’anglais  à  l’école  Berlitz.  Il  s’agit  d’Ettore  Schmitz,  mieux  connu  sous  le 
pseudonyme d’Italo Svevo. Il ne fait aucun doute que de pouvoir nier tout lien entre Bloom et Svevo au 
motif qu’il avait écrit une œuvre de fiction arrangeait Joyce au plus haut point. Mais au fond qui peut 
dire quelle était la hantise de Joyce : que le portrait qu’il avait fait de son ancien étudiant pût le blesser 
parce que trop fidèle ou que celui-ci le rejette parce que visant à côté ?

Il  n’empêche qu’en  l’unique  occasion  où j’ai  pu apporter  ma  modeste  pierre  à  l’édifice  de  la 



biographie, j’ai été grandement soulagé en pensant que je devrais me soumettre au joug des faits. Non 
pas que la chose en soi fût aisée si l’on considère que mon sujet, Pierre Trudeau, n’avait rien de simple.  
Mis à part l’avantage d’être publié dans une collection – et par conséquent de devoir respecter, chose 
inconnue en ce qui concerne l’écrivain de fiction que je suis, des paramètres précis, le plus agréable de  
ceux-ci étant une limite de 40 000 mots –, je jouissais également du luxe inouï qui consiste à savoir dès 
le début qu’il me serait impossible de contester un certain nombre de faits établis, ni même de les 
mettre  en  doute  ou  de les  ignorer  sous  prétexte  qu’ils  seraient  peu  vraisemblables.  Aussi  grandes 
qu’aient été mes craintes de me tromper, de passer à côté d’une source importante ou d’arriver à une 
conclusion  complètement  farfelue,  quelque  part  dans  la  réalité  il  existait  au  préalable  un  schéma 
directeur, c’était là un acquis, et par conséquent je n’ai jamais éprouvé cette peur au ventre qui me 
saisit  immanquablement  à  mi-parcours  dans  l’écriture  d’un  roman,  quand  il  me  paraît  impossible 
d’avancer et qu’il est trop tard pour reculer. C’est la terreur de l’imitateur qui ne peut se laisser guider 
par aucun panneau de signalisation des faits et est toujours en train de se demander : Mais cela est-il  
juste ?

Au biographe qui puise à deux mains dans les scories confuses que laisse une vie derrière soi, la 
question est sans doute plutôt celle-ci :  Mais cela est-il important ? Qu’il privilégie un détail plutôt 
qu’un autre, et le portrait est changé. Il est difficile de documenter une figure comme celle de Trudeau 
– lequel m’a paru un bon sujet précisément parce que sa complexité est telle qu’elle fait de lui un 
véritable personnage de roman – sans mesurer, du coup, à quel point la tâche d’écrire la biographie 
d’une figure publique de cette envergure peut être écrasante non seulement en raison de la masse de 
données à passer au crible, mais aussi en raison de la kyrielle de décisions minuscules qu’il convient de 
prendre à tout moment quant à ce qu’il faut retenir ou mettre de côté, et cela sans aucun moyen de 
savoir avec certitude s’il manque des éléments dans les archives qui auraient influé considérablement 
sur les décisions prises. S’il est une chose que l’œuvre de fiction peut enseigner au biographe, c’est  
bien dans ce domaine,  lorsqu’il s’agit d’instinct de soupeser l’importance exacte d’un détail  ou de 
rendre compte avec justesse de la trajectoire d’une vie. Ce qui me fait revenir à la fiction en dépit de 
toutes ses limites, c’est que je continue de croire, aussi naïve que la chose puisse paraître, qu’il est des 
lieux où seule l’imagination a accès.

Cependant, c’est le fait d’avoir écrit une biographie qui m’a rappelé la longueur de retard accusée 
par la fiction et sa dette à l’endroit de la forme qu’elle imite. Lorsque j’écris, j’essaie de garder à 
l’esprit le cliché voulant que la vraie vie soit toujours supérieure à la fiction. Il est si facile de tomber  
dans  le  piège  des  conventions  du  genre,  de  vouloir  séduire  le  lecteur  par  quelque  excentricité 
charmante, de l’étonner par une quelconque péripétie, de l’éblouir avec des envolées lyriques, ou tout 
simplement de suivre les sentiers battus et rebattus qui mènent au retour de l’ordre et à une forme de 
rédemption.  Dans mon roman intitulé  L’origine des  espèces,  Alex,  le  personnage principal,  est  un 
étudiant au doctorat qui s’efforce d’élaborer une théorie du récit à partir de la théorie de Darwin sur 
l’évolution. C’est ainsi qu’il conçoit une histoire dans laquelle un personnage, K., se réveille un matin 
et se découvre enfermé dans un roman :

Soudain les objets les plus banals devenaient lourds de signification ; les conversations avaient  
des allures d’aphorismes succincts au lieu d’être le tissu de propos décousus qu’elles étaient  
d’habitude.  Il  ne fallut  que peu de temps à K. pour sombrer dans une sorte  de paranoïa,  
avançant à tâtons dans l’épais brouillard de sens où semblaient baigner les gestes les plus  
insignifiants. Peu à peu, la vie était réduite à ses éléments essentiels : un père, un adversaire,  
une épouse, un poignard ensanglanté, un pistolet au canon encore fumant ; tout le reste, la  
centaine de gens sans importance qu’il pouvait avoir rencontrés pendant la journée, l’absurde  
fatras  des  choses,  était  aspiré  dans  une  sorte  de  vortex.  À  quoi  succédait  l’implacable  
enchaînement des événements. Enfuies les longues matinées à traîner au lit, les innombrables  



heures passées devant la télé. Elles étaient remplacées par une cascade d’élisions et de bonds  
déroutants, un empilement d’actions qui toutes s’employaient à faire de la réalité un véritable  
raz-de-marée dont le seul but semblait être de soulever à des hauteurs vertigineuses le frêle  
esquif où il se trouvait pour mieux le fracasser. Alors apparurent de l’autre côté de l’épave, et  
tout  aussi  déconcertants  que le  reste,  un rayon de soleil,  le  rivage à quelques  encablures.  
L’espoir.

Axel, qui a perdu la foi dans le pouvoir rédempteur de la fiction, s’interroge : au milieu de tout cela, 
où se trouve donc la « chose même », l’impure et confuse réalité du monde ? Il est évident que poser ce 
genre de question, c’est s’exposer à ce que le lecteur envoie valser à l’autre bout de la pièce le roman 
qui lui rappelle aussi lourdement que le personnage qui songe à un personnage dans le roman est lui-
même un personnage de roman. C’est là néanmoins une façon de reconnaître l’existence de l’éléphant 
appelé Convention, qui demeure assis tranquillement dans un coin de la pièce, prêt à faire mensonge de 
tout bois.

Il  se  peut  que  la  chose  même,  l’impure  et  confuse  réalité,  demeure  hors  d’atteinte.  Mais  c’est 
précisément pour cette raison que l’œuvre de fiction se tournera vers la biographie, dès lors que cette 
dernière n’a d’autre choix, au départ, que de composer avec l’impur et le confus, avec les journaux 
intimes laissés en plan, les correspondances non classées, les gribouillis dans la marge qu’on a du mal à 
déchiffrer, les témoins peu fiables qui se contredisent ou donnent des versions si différentes du même 
événement qu’ils jettent un doute sur la nature même de la réalité. Pendant mes recherches sur Pierre 
Trudeau, je suis tombé sur un film évoquant ses années de jeunesse et qui m’a fait voir de près, très 
concrètement, le danger qu’il y a à perdre de vue l’impur et le confus.  Le film est un docu-fiction 
intitulé  Making of a Maverick (2005). Il peint le jeune Trudeau exactement comme celui que nous 
avons tous envie d’imaginer à partir de l’adulte qu’il est devenu : n’ayant peur de rien, iconoclaste, 
toujours en train d’aller « à contre-courant ». Le premier épisode de cette mise en légende politique 
survient lorsque le jeune homme assiste à une manifestation antifranquiste organisée par des socialistes 
et où il est tabassé par des voyous fascistes. Plus tard, Trudeau s’élève contre la mainmise du clergé 
catholique sur la société québécoise et critique le refus de l’Église d’entrer en guerre contre Hitler. Ces 
épisodes sont conformes à la figure publique du Trudeau que nous connaissons tous. Cependant, la vie 
prend  souvent  un  malin  plaisir  à  décevoir  les  attentes  des  gens,  comme  le  montrent  certaines 
contradictions apparues chez le personnage quand, en 2006, ses deux premiers biographes ont chacun 
fait paraître un nouvel ouvrage. Ayant eu accès dans l’intervalle aux archives personnelles de Trudeau, 
ceux-ci ont peint un tout autre jeune Trudeau, du genre, pour tout dire, à se laisser enrôler par les 
fascistes plutôt qu’à les combattre ; du genre à approuver fermement chacune des décisions de l’Église, 
depuis  son refus d’entrer en guerre contre  Hitler  jusqu’à ses visées théocratiques  à l’endroit  de la 
société  canadienne-française.  Ce  Trudeau  moins 
aimable  –  dont  les  archives  officielles  donnaient 
déjà  un  aperçu,  même  s’il  semble  bien  que 
personne,  jusque-là,  ne  s’était  donné  la  peine 
d’aller  y  voir  de  plus  près  –  n’exige  pas 
seulement  de  la  plupart  d’entre  nous  de  faire  un 
virage  à  180   dans  notre  perception  de  l’homme  qu’il  fut.  Il  a joute  une̊  
couche de complexité supplémentaire et fascinante à un personnage déjà terriblement complexe.

Soyons juste : le réalisateur de Making of a Maverick n’a pas eu accès à ces archives privées et, tout 
comme  les  évangélistes,  il  n’a  fait  que  céder  aux  attentes  du  genre,  en  inventant  des  épisodes 
dramatiques qui paraissaient cohérents avec ce qui était connu du jeune Trudeau et de son époque. 
Toutefois, ce que nous dit avant tout cet échec, c’est qu’il n’existe pas de réponse facile à la question : 
Mais cela est-il  juste?  Il  est  sans doute des lieux où seule l’imagination peut  aller,  mais  il  en est 
d’autres que nul ne peut soupçonner, sauf s’il se trouve à être présent alors que la vie prend un cours 



inattendu.  Des  lieux  qui  demeurent  dépourvus  de  sens  jusqu’à  ce  que  s’impose  leur  signification 
profonde. Même si élaborer un personnage de fiction revient pour moi à le dépouiller de ses couches de 
sens, à mettre à jour ses incohérences, ses contradictions et ses faiblesses à moitié avouées, tous ces 
éléments n’en cessent pas moins, à mes yeux, de faire tenir l’ensemble. Il arrive que, pour accéder à de 
tels lieux, l’écrivain de fiction doive céder le pas au biographe, qui déverse sur la table une masse de 
données brutes et en remonte le fil pour voir jusqu’où il le mènera. Plus j’écris des romans, plus je 
m’astreins  à  déverser  sur  la  table  des  données,  à  déchiffrer  d’obscurs  manuscrits,  à  mener  des 
entrevues, à me rendre sur les lieux du crime dans un souci d’exactitude, afin de recueillir le détail 
inattendu qui fera prendre la sauce.

Jean Genet a beaucoup écrit sur son passé de hors-la-loi et de criminel, mais très peu sur sa vie  
d’écrivain qui  a  réussi.  Comme si  son existence,  s’est-il  souvent  dit,  avait  pris  fin  le  jour  où il  a 
commencé à écrire. Les écrivains de fiction se débattent souvent avec le paradoxe voulant qu’on leur  
reconnaît la capacité d’écrire avec autorité sur la « vraie vie », même s’ils passent le plus clair de leur 
temps enfermés dans une petite pièce, à imaginer la vie plutôt qu’à la vivre vraiment. C’est là sans 
doute  la  vraie  raison  pour  laquelle  ce  que  nous  écrivons  est  si  souvent  émaillé  de  détails 
autobiographiques. Car aussi grande que soit notre foi en l’imagination, nous ressentons malgré tout le 
besoin d’avoir les deux pieds dans la réalité. Il a fallu la biographie, genre que j’ai souvent dénigré, 
pour me rappeler cela. Il a fallu la biographie pour me rappeler comment faire pour échouer, et échouer 
encore, dans cette tâche aussi insensée que nécessaire qui consiste à mettre en ordre une vie.

Nino Ricci*
Traduit de l’anglais par Marie-Andrée Lamontagne
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Saints, paru en 1990, a été salué comme un grande réussite par la critique un peu partout dans le 
monde, et a été traduit dans diverses langues, dont en français sous le titre  Les yeux bleus et le  
serpent, par Anne Rabinovitch, (Paris, Éditions Denoël, 1992). Il s’agissait là du premier titre d’une 
trilogie qui s’est poursuivie avec  In A Glass House (1994) et  Where She Has Gone (1998). Ont 
suivi :  Testament (2002) et  The Origin of Species (2008).  Nino Ricci est  également l’auteur de 
Pierre  Elliot  Trudeau,  biographie  parue  en  anglais  en  2009,  chez  Penguin,  dans  la  collection 
«Extraordinary Canadian Series».  L’ouvrage a  été  traduit  en français par Alexandre Sanchez et 
publié la même année, à Montréal, chez Boréal.
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