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La biographie impossible

Que devient la biographie dans un contexte culturel ou 1’écriture d’une vie est dite impossible et ou le
récit lui-méme est contesté de toutes parts ? Si toute saisie a rebours d’une existence constituée comme
trajectoire reléve, ainsi que le disait jadis Bourdieu, d’une illusion biographique, s’il est naif, comme le
notait Sartre dés I’époque des Carnets de la dréle de guerre ([1939-1940] 1983), de « croire qu’une vie
vécue pluisse] ressembler a une vie racontée », toute écriture biographique est-elle, du coup,
condamnée a ne constituer qu’un grossier trompe-1’ceil, une reconstitution en toc vouée tout au plus a
abuser les lecteurs crédules ? Est-ce ici d’abord 1’authenticité du savoir biographique qui est mise en
cause, cet appareil d’érudition que déploie forcément tout biographe, ou bien le leurre de la continuité
temporelle induit par le récit de vie narratif ? Faudrait-il par conséquent imaginer une biographie aux
biographémes douteux, et qui se passerait de toute narrativisation ? Nous ne serions pas tres éloignés
alors de la proposition que formulait naguére Daniel Oster dans La Gloire (1997), qui projetait d’écrire
sur Mallarmé « une chose tout a fait désordonnée, aléatoire », ayant par la « plus de chances de tomber
juste », et qui, pour ce faire, multipliait les entrées de journal, les fragments et les digressions critiques.
On saisit pourtant, a la lecture d’un tel ouvrage, son caractére unique, non reproductible : le moule dans
lequel il a été coulé, congu pour cette rencontre absolument exceptionnelle d’un « biographe » et de son
modele entre tous €lu, ne pouvait étre utilisé plus d’une fois — méme si la démarche d’Oster, on le sait,
ressortit @ une tradition qui remonte au moins jusqu’a De Quincey en passant, bien sir, par les Vies
imaginaires de Schwob.

Voila les questions que je voudrais soulever dans ces pages, et sans trop craindre de me disperser, a
I’instar de nombre de praticiens de la biographie aujourd’hui. C’est que j’ai le sentiment que le
probleme de I’illusion biographique et celui du récit doivent étre abordés de conserve, avec aussi, sans
doute, celui de la fiction. Du reste, toute entreprise biographique qui entend échapper a ce que Martine
Boyer-Weinmann, dans La Relation biographique (2005), appelle 1’« abiographie » — celle qui se
complait dans I’évidence de ses codes habituels sans en interroger les présupposés —, doit également, je
crois, affronter cette hydre a trois tétes.

Sans entrer en profondeur dans des questions d’histoire littéraire, il convient tout de méme de
rappeler que le récit de vie au sens moderne, dans le sillage de la fameuse Vie de Samuel Johnson de
Boswell, et le roman individualiste bourgeois naissent a peu prés a la méme époque. Le roman réaliste,
bati souvent autour d’une figure centrale dont il s’agit de reconstituer 1’existence, et la biographie dite
« moderne », plus narrative et particularisante que thématique et exemplifiante (comme c’était encore
le cas dans les traditions antique et médiévale), émergent de facon quasi concomitante dans

I’ Angleterre des xvi® et xvin® siécles. Pamela, Tom Jones, Robinson Crusoé, Joseph Andrews, voire
Tristram Shandy : autant de romans qui, dés le titre, mettent en relief une destinée organisant



I’ensemble de la matiere romanesque. On peut émettre I’hypotheése que ce sont I’absence de modéle et
la non-légitimité du genre romanesque qui le conduisent, au départ, a adopter la forme de la biographie.
Celle-ci lui fournit non seulement un cadre narratif, mais une caution en quelque sorte « morale »,
I'utilit¢ des « vies» devenant garante, par association, de [’utilit¢ des romans. L’« incertitude
générique » serait donc ce qui, a I’origine, pousse le roman réaliste du c6té de la biographie. Le roman
a contenu biographique, de son co6té, va ouvrir une breéche, étroite d’abord puis de plus en plus large, a
I’insertion de la fiction dans la biographie, ce genre pourtant référentiel par définition. En fait, le roman
et la biographie vont tendre a s’échanger des procédés, ce qui aura pour résultat, peu ou prou et pour un
temps, de lier leurs fortunes respectives. Les deux genres accompliront cependant leur destin a des
vitesses différentes, de sorte que I’« effondrement » de la biographie traditionnelle — positiviste et
ingénument narrative — surviendra longtemps apreés celui du roman réaliste. On peut dater les

prodromes de cette chute a la toute fin du xix® siécle, avec Schwob toujours, et situer son collapsus
dans la décennie 1980, alors que s’opere un « retour au sujet » qui, s’il est favorable a la biographie,
n’en formule pas moins d’importantes réserves a I’endroit des représentations trop optimistes, trop
conventionnelles et trop « évidentes » de la personne et de la personnalité.

Mais revenons a Sartre et a I’illusion biographique qu’il dénongait dans les Carnets apres I’avoir mise
en scene dans La Nausée. Pour Sartre, cette illusion est d’abord rétrospective. En effet, ce qui gate
irrémédiablement 1’écriture biographique, pour lui, c’est la tendance, largement répandue, a considérer
la vie du mode¢le depuis sa cloture, a reverser la fin d’une existence sur son début, voire sur la totalité
de son cours. C’est aussi la prédisposition a imposer la conception d’un temps continu et sans faille,
parfaitement lissé¢ en surface. C’est, enfin, I’idée qu’on puisse ordonner et ordonnancer les données
disparates et hétérogeénes d’une expérience humaine dans une structure textuelle, la narration, propre a

lui conférer un caractére esthétique et, partant, une séduction trompeuseld. Or, les tentatives
biographiques contemporaines les plus novatrices, et particulieérement celles qui émanent d’écrivains
par ailleurs romanciers ou poectes, s’inscrivent en faux contre chacun de ces aspects de I’illusion
biographique.

Tel biographe peut ainsi choisir de sortir de I’illusion rétrospective en collant de prés au point de
vue de son modéle au fil du temps, faisant apparaitre les voies qui s’ouvrent a lui et les chemins qu’il
choisit de ne pas emprunter ; c’est, jusqu’a un certain point, la stratégie de Sartre dans L Idiot de la
famille. Tel autre préférera ne pas reconduire I’écriture jusqu’au terme d’une vie, optant pour la
narration d’un segment biographique par la méme étranger a toute cloture : c’est le cas de ces
nombreuses biographies partielles qui émaillent le paysage contemporain et qui se consacrent tantot
aux seules années de formation, tantot a tel épisode déterminant, « journée particuliére » ou « année

amoureusel? ». Certains, 4 I’exemple de Dominique Noguez dans Les Trois Rimbaud (1986), qui
ramene 1’« homme aux semelles de vent » en Europe apres 1’épisode africain, vont prolonger la vie de
leur biographé sur un mode avant tout ludique. D’autres enfin, de manicre plus ou moins parodique,
vont partir de cette cloture absolue de 1’existence qu’est la mort pour en contester la signification
derniére et pour faire sauter, en quelque sorte, le verrou interprétatif qu’elle impose a toute trajectoire
vécue. On le voit dans un texte comme Les Derniers jours d’Emmanuel Kant de Thomas De Quincey
(1827), livre précurseur qui déboulonne la statue de Kant en I’abordant depuis sa dégénérescence et son
idiotie finales, ou dans des ouvrages contemporains tels que Les Trois Derniers jours de Fernando
Pessoa d’Antonio Tabucchi (1994), qui porte le sous-titre « Un délire », ou Morts imaginaires de
Michel Schneider (2003), collection de récits de la fin qui la replient sur la Iégende, I’évocation des
derniers moments recréant, pour chacun des trente-six mod¢les biographiés, une singularité, une
posture qui tantdt égratignent le vernis de I’image ultime, tantot au contraire la patinent.

La linéarité du récit biographique traditionnel a aussi fait 1’objet de multiples remises en question



depuis qu’on a recommenceg, a I’orée de la décennie 1980, d’écrire des vies. On ne saurait relever toutes
les stratégies qui ont pour visée de défaire la chronologie et peut-étre plus encore la relation de
causalité que suscite la succession des événements narrés. Un Pierre Mertens, par exemple, dans sa vie
de Gottfried Benn, Les Eblouissements (1987), isole quelques dates, quelques strates d’une trajectoire
qui deviennent autant de foyers a partir desquels le récit tend a irradier. La vectorialité de la narration
biographique peut également étre déjouce par des procédés plus radicaux, comme chez Andrée Ferretti
qui, dans Renaissance en Paganie (1987), met en vis-a-vis les existences a priori incommensurables
d’Hypathie d’Alexandrie, une philosophe alexandrine de 1’¢re pré-chrétienne, et d’Hubert Aquin, dont
les destins, quittant ’orbe de leur trajet avéré, projettent I’un sur I’autre un éclairage inédit. De tels jeux
narratifs, et bien d’autres que je pourrais encore décrire, ont pour résultat de problématiser le temps,
d’en briser le flux apparent, d’introduire des failles, des interstices et des superpositions qui mettent a
mal I’impression de saturation que veulent donner certaines écritures biographiques. Impossible, des
lors, de croire a la plénitude du récit, a son exhaustivité.

Enrayer le déroulement linéaire d’une vie, c’est, du méme coup, fragiliser I’idée d’un ordre qui
gouvernerait I’enchainement des péripéties et y inscrirait une logique ou, a tout le moins, un sens. Le
biographe contemporain semble constamment déchiré entre la tentation, bien naturelle, de donner un
sens — direction et signification — a la multiplicité des faits qu’il tente de ressaisir et celle, sans doute
plus intellectualisée et donc moins spontanée, de refuser tout lien de causalité entre les événements. Ce
refus procéde d’une méfiance de principe a I’égard du post hoc, ergo propter hoc, ce tourniquet logique

qui substitue une causalité simple a la simple successivité et qui produit un effet de « natppé[i1 »
effacant toute incohérence, quand il ne gomme pas I’inattendu ou I’inexplicable. Or, c’est précisément
cet inattendu, cet inexplicable qui nous fascinent. Les conduites d’échec, les choix imprévisibles, les
réactions irrationnelles sont devenus le matériau privilégié des biographies qui s’écrivent aujourd’hui —
et qui, il faut le noter, viennent souvent apres bien d’autres, les grands personnages étant, demande
oblige, surbiographiés : d’ou la nécessité de varier les postures, de disposer autrement I’éclairage, de
multiplier les mises en scéne qui permettront de présenter un nouveau visage du modele, d’en esquisser
un portrait accordé aux esthétiques dominantes du moment, postmodernes ici, féministes 1a — ou encore
teintées de psychanalyse, de sociologie, voire d’anthropologie.

Mais la tentation supréme des écritures biographiques actuelles est certainement le recours a la
fiction. Méme les entreprises plus « classiques » n’y échappent pas, telle la biographie de Ronald
Reagan, Dutch : a Memoir of Ronald Reagan (1999), par Edmund Morris, ou celui-ci a introduit, au
coeur d’un pavé bien documenté de 874 pages, quelques figures fictives lui ayant permis, disait-il, de
serrer de plus pres 1’ex-président américain. Le corpus des biographies d’écrivains — par un écrivain
sur un écrivain —, tout particulierement, regorge de témoignages selon lesquels 1’imaginaire, voire la
fiction, seraient mieux a méme que le compte rendu documentaire de dire la vérité d’un auteur réel, de
s’élever au-dessus des trivialités et des contingences de I’existence. Ainsi, par exemple, dans Monsieur
Melville (1978), Victor-Lévy Beaulieu affirme-t-il que ce qu’il sait vraiment de I’écrivain américain il
le sait depuis [’intérieur de sa fiction, alors que Pierre Mertens, en quatrieme de couverture (signée) des
Eblouissements, note ceci :

Pour dire cela : une fiction, bien sir. Rien qu’une fiction. Qui raconte 1’erreur d’une vie, et la
vie d’une erreur. Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c’est encore d’imaginer. Le
biographe, ici, n’a d’autre choix que de se faire historien, et le chroniqueur n’a d’autre
ressource que de devenir romancier. Mais le romancier, a son tour, n’a de chance d’y voir clair
que de se découvrir poete.

La démarche qui consiste « a puiser dans la fiction pour informer le réel », selon un mot d’Henri



Raczymow dans Le Cygne de Proust (1989), est donc loin d’étre inédite ; il semble méme que ce soit le
recours a une telle démarche qui permette de départager le « pur écrivain » du simple biographe, ou
I’artiste de I’artisan, pour reprendre cette fois une distinction de Virginia Woolf dans The Art of
Biography (1939). Si ce plaidoyer en faveur de la fiction n’étonne guere de la part d’écrivains qui
pratiquent par ailleurs les genres narratifs ou qui se montrent sensibles au prestige du roman, on peut se
surprendre, en revanche, de le voir endossé par des critiques comme Daniel Madelénat, pour qui le
travail de maints biographes actuels viserait a montrer que « la plénitude ou les failles secretes de toute
vie, méme mémorable, aspirent a la fiction (mise en forme et création) qui délivrera leur vérité » (« La
biographie littéraire aujourd’hui », 1998).

I1 appert en somme que la biographie contemporaine, ou plutot le biographique (a titre de catégorie
générale susceptible de s’incarner dans plusieurs genres ou dans plusieurs amalgames de genres), ait
succombé, contre sa nature méme, aux pouvoirs de I’imaginaire et de la fiction. L’argument de la plus
value cognitive de cette dernieére est méme devenu un poncif insistant. Contre la recherche tatillonne de
petits faits vérifiables, on fait valoir la hauteur de vue des spéculations fictionnelles ; et, puisque de
toute facon, comme le disait Schwob dans sa préface aux Vies imaginaires, « [1]a science historique
nous laisse dans I’incertitude sur les individus », autant alors s’astreindre a « composer une forme qui
ne ressemble a aucune autre » — ce qui pointe vers une destination essentiellement esthétique de la
biographie et qui la soustrait a la question de 1’exactitude historique. Pour Schwob, le travail de
I’artiste, et de I’artiste biographe en particulier, réside dans sa capacité a créer une vérité surpassant
celle du réel ; le modele du portrait biographique étant condamné a s’éteindre puis a s’effacer peu a peu
des mémoires, un jour viendra naturellement ou ce portrait sera la seule trace accessible du biographé.
L’unique support du souvenir sera alors la biographie du modéle, a la maniére des portraits peints des
figures du passé, souvent fantaisistes et embellissants, mais qui demeurent néanmoins pour nous la
matérialisation de leur vrai visage.

Les théoriciens qui s’intéressent a la biographie d’écrivain, a une époque ou la littérarité est
essentiellement définie par les critéres de fiction et de diction et ou I’idée de la pan-fictionnalité des
formes de I’expression humaine est largement répandue, sont bien forcés d’en passer par la question de
la rencontre des imaginaires du biographe et du biograph¢ et de la fictionnalité que tend a produire une
semblable rencontre. « Fondre et confondre historique et fantasmatique, convoquer, évoquer et
invoquer » : telle apparait la poétique biographique non seulement d’un Gérard Macé¢, dont parle ici
Madelénat dans son article de 1998 que j’ai déja évoqué, mais €galement d’un Pierre Michon, d’un
Claude Louis-Combet et d’une bonne partie des auteurs regroupés sous la banniére de la collection
« L’Un et ’autre » chez Gallimard. Les théories ont suivi ce mouvement d’effacement des bornes entre
histoire et fantasme et ont en quelque sorte consacré la pratique de la biographie fictionnelle a un
moment, les années 1980, ou le vécu congédié par le structuralisme revenait a I’avant-plan, mais sous
la forme d’un simulacre. Pour ces théoriciens, il ne s’agit plus, dans une optique sartrienne, de s’élever
contre les illusions créées par la dispositio, mais de remettre en cause la possibilit¢ méme de savoir
quelque chose sur I’intériorit¢ d’un tiers, d’y avoir acces autrement que par l’invention et par le
fantasme, par la fabulation et par la voyance empathique.

Alors, impossible, la biographie, aujourd’hui ? Et pourtant, malgré tout ce qui mine ses fondements,
malgré les mises en garde des uns et des autres, il s’en écrit, il s’en publie, il s’en lit, et de fort bonnes.

(Il semble méme qu’au Québec nous soyons parvenus a un « age de la biographiet! » au moment
précis ou celle-ci, a la fois, renait et se voit contestée de partout. Bel exemple de mauvais timing
historico-littéraire, encore une fois !) Cela dit, ce ne serait pas une trés bonne stratégie que de revenir
au statu quo ante, a la situation d’avant le structuralisme et d’avant I’« €re du soupgon », c’est-a-dire a



la bonne vieille biographie narrative et illusionniste, sous prétexte qu’il y a une demande pour ce type
de produit. Que faire, du coup ? Quelle pourrait étre une pratique biographique qui ne flirterait pas
obligatoirement avec I’hétérodoxie, qui ne déconstruirait ni la temporalité ni la causalité, qui n’aurait
recours a la fiction ni pour désarticuler le récit ni pour en effacer les sutures (comme c’est le cas dans la
biographie romancée, trés déconsidérée) ? Une telle pratique conduirait-elle nécessairement a une
pratique « moyenne », a un plat compromis ? Ce n’est pas si shr. Il faudrait sans doute songer a une
biographie qui, sans renoncer a 1’érudition ni a la précision des faits et des dates, ne les reconduirait
plus si béatement ; qui n’adopterait pas le cadre du récit linéaire réaliste comme si ¢’était le seul mode
d’évocation légitime de I’existence d’un €tre humain — mais qui, par la reprise, par I’écriture, par
I’invention, retravaillerait et la matic¢re archivistique et la structure narrative ; et qui essaierait de voir
comment la fiction, en paralléle avec un travail sur les documents, sur les mythes et sur la tradition,
pourrait se trouver a 1’origine d’expériences nouvelles au sujet de ce qu’on peut savoir d’un étre, de son
action et des multiples rapports — transposés, diffractés, fantasmés — entre les deux.

Robert Dion*
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N Voir a ce sujet Jean-Francois Louette, « Désillusions biographiques dans La Nausée », dans
Philippe Lejeune (dir.), Le Désir biographique, Cahiers de sémiotique textuelle, n° 16, novembre
1989, p. 137-158.

[2] Je fais ici allusion a la collection « Une journée particuliere » chez Jean-Claude Lattés qui
comprend entre autres un Proust par Alain Buisine (1991) et un Valéry par Richard Jorif (1991).
L’« année amoureuse » renvoie pour sa part a un roman biographique de Christine Duhon, Une
année amoureuse de Virginia Woolf (1990).

3] On reconnait ici le vocabulaire barthésien.

4] En témoignent notamment les vies de Gabrielle Roy, d’Olivar Asselin et de Jacques Ferron
publiées ces dernic¢res années, fort bien regues, et les projets en cours sur Gaston Miron et sur Anne
Hébert, trés prometteurs.
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