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La biographie impossible

Que devient la biographie dans un contexte culturel où l’écriture d’une vie est dite impossible et où le 
récit lui-même est contesté de toutes parts ? Si toute saisie à rebours d’une existence constituée comme 
trajectoire relève, ainsi que le disait jadis Bourdieu, d’une illusion biographique, s’il est naïf, comme le 
notait Sartre dès l’époque des Carnets de la drôle de guerre ([1939-1940] 1983), de « croire qu’une vie 
vécue  p[uisse]  ressembler  à  une  vie  racontée »,  toute  écriture  biographique  est-elle,  du  coup, 
condamnée à ne constituer qu’un grossier trompe-l’œil, une reconstitution en toc vouée tout au plus à 
abuser les lecteurs crédules ? Est-ce ici d’abord l’authenticité du savoir biographique qui est mise en 
cause, cet appareil d’érudition que déploie forcément tout biographe, ou bien le leurre de la continuité 
temporelle induit par le récit de vie narratif ? Faudrait-il par conséquent imaginer une biographie aux 
biographèmes douteux, et qui se passerait de toute narrativisation ? Nous ne serions pas très éloignés 
alors de la proposition que formulait naguère Daniel Oster dans La Gloire (1997), qui projetait d’écrire 
sur Mallarmé « une chose tout à fait désordonnée, aléatoire », ayant par là « plus de chances de tomber 
juste », et qui, pour ce faire, multipliait les entrées de journal, les fragments et les digressions critiques. 
On saisit pourtant, à la lecture d’un tel ouvrage, son caractère unique, non reproductible : le moule dans 
lequel il a été coulé, conçu pour cette rencontre absolument exceptionnelle d’un « biographe » et de son 
modèle entre tous élu, ne pouvait être utilisé plus d’une fois – même si la démarche d’Oster, on le sait,  
ressortit à une tradition qui remonte au moins jusqu’à De Quincey en passant, bien sûr, par les  Vies 
imaginaires de Schwob.

Voilà les questions que je voudrais soulever dans ces pages, et sans trop craindre de me disperser, à 
l’instar  de  nombre  de  praticiens  de  la  biographie  aujourd’hui.  C’est  que  j’ai  le  sentiment  que  le 
problème de l’illusion biographique et celui du récit doivent être abordés de conserve, avec aussi, sans 
doute, celui de la fiction. Du reste, toute entreprise biographique qui entend échapper à ce que Martine 
Boyer-Weinmann,  dans  La  Relation  biographique  (2005),  appelle  l’« abiographie »  –  celle  qui  se 
complaît dans l’évidence de ses codes habituels sans en interroger les présupposés –, doit également, je 
crois, affronter cette hydre à trois têtes.

Sans entrer  en profondeur dans des questions d’histoire littéraire,  il  convient tout de même de 
rappeler que le récit de vie au sens moderne, dans le sillage de la fameuse Vie de Samuel Johnson de 
Boswell, et le roman individualiste bourgeois naissent à peu près à la même époque. Le roman réaliste, 
bâti souvent autour d’une figure centrale dont il s’agit de reconstituer l’existence, et la biographie dite 
« moderne », plus narrative et particularisante que thématique et exemplifiante (comme c’était encore 
le  cas  dans  les  traditions  antique  et  médiévale),  émergent  de  façon  quasi  concomitante  dans 
l’Angleterre des  XVIIe et  XVIIIe siècles.  Pamela, Tom Jones, Robinson Crusoë, Joseph Andrews,  voire 
Tristram  Shandy :  autant  de  romans  qui,  dès  le  titre,  mettent  en  relief  une  destinée  organisant 



l’ensemble de la matière romanesque. On peut émettre l’hypothèse que ce sont l’absence de modèle et  
la non-légitimité du genre romanesque qui le conduisent, au départ, à adopter la forme de la biographie. 
Celle-ci lui  fournit non seulement un cadre narratif,  mais une caution en quelque sorte « morale », 
l’utilité  des  « vies »  devenant  garante,  par  association,  de  l’utilité  des  romans.  L’« incertitude 
générique » serait donc ce qui, à l’origine, pousse le roman réaliste du côté de la biographie. Le roman 
à contenu biographique, de son côté, va ouvrir une brèche, étroite d’abord puis de plus en plus large, à 
l’insertion de la fiction dans la biographie, ce genre pourtant référentiel par définition. En fait, le roman 
et la biographie vont tendre à s’échanger des procédés, ce qui aura pour résultat, peu ou prou et pour un 
temps, de lier leurs fortunes respectives. Les deux genres accompliront cependant leur destin à des 
vitesses  différentes,  de  sorte  que  l’« effondrement » de  la  biographie  traditionnelle  –  positiviste  et 
ingénument  narrative  –  surviendra  longtemps  après  celui  du  roman  réaliste.  On  peut  dater  les 
prodromes de cette chute à la toute fin du  XIXe siècle, avec Schwob toujours, et situer son collapsus 
dans la décennie 1980, alors que s’opère un « retour au sujet » qui, s’il est favorable à la biographie, 
n’en formule pas moins d’importantes réserves à l’endroit  des représentations trop optimistes,  trop 
conventionnelles et trop « évidentes » de la personne et de la personnalité.

Mais revenons à Sartre et à l’illusion biographique qu’il dénonçait dans les Carnets après l’avoir mise 
en scène dans  La Nausée. Pour Sartre, cette illusion est d’abord rétrospective. En effet, ce qui gâte 
irrémédiablement l’écriture biographique, pour lui, c’est la tendance, largement répandue, à considérer 
la vie du modèle depuis sa clôture, à reverser la fin d’une existence sur son début, voire sur la totalité  
de son cours. C’est aussi la prédisposition à imposer la conception d’un temps continu et sans faille, 
parfaitement lissé en surface. C’est, enfin, l’idée qu’on puisse ordonner et ordonnancer les données 
disparates et hétérogènes d’une expérience humaine dans une structure textuelle, la narration, propre à 
lui  conférer  un  caractère  esthétique  et,  partant,  une  séduction  trompeuse[1].  Or,  les  tentatives 
biographiques contemporaines les plus novatrices, et particulièrement celles qui émanent d’écrivains 
par  ailleurs  romanciers  ou  poètes,  s’inscrivent  en  faux  contre  chacun  de  ces  aspects  de  l’illusion 
biographique.

Tel biographe peut ainsi choisir de sortir de l’illusion rétrospective en collant de près au point de 
vue de son modèle au fil du temps, faisant apparaître les voies qui s’ouvrent à lui et les chemins qu’il 
choisit de ne pas emprunter ; c’est, jusqu’à un certain point, la stratégie de Sartre dans  L’Idiot de la  
famille.  Tel  autre  préférera  ne  pas  reconduire  l’écriture  jusqu’au  terme  d’une  vie,  optant  pour  la 
narration  d’un  segment  biographique  par  là  même  étranger  à  toute  clôture :  c’est  le  cas  de  ces 
nombreuses biographies partielles qui émaillent le paysage contemporain et qui se consacrent tantôt 
aux seules années de formation, tantôt à tel épisode déterminant, « journée particulière » ou « année 
amoureuse[2] ».  Certains,  à  l’exemple  de  Dominique  Noguez dans  Les  Trois  Rimbaud  (1986),  qui 
ramène l’« homme aux semelles de vent » en Europe après l’épisode africain, vont prolonger la vie de 
leur biographé sur un mode avant tout ludique. D’autres enfin, de manière plus ou moins parodique, 
vont  partir  de cette clôture absolue de l’existence qu’est  la  mort pour en contester  la signification 
dernière et pour faire sauter, en quelque sorte, le verrou interprétatif qu’elle impose à toute trajectoire 
vécue. On le voit dans un texte comme Les Derniers jours d’Emmanuel Kant de Thomas De Quincey 
(1827), livre précurseur qui déboulonne la statue de Kant en l’abordant depuis sa dégénérescence et son 
idiotie finales, ou dans des ouvrages contemporains tels que  Les Trois Derniers jours de Fernando  
Pessoa  d’Antonio  Tabucchi  (1994),  qui  porte  le  sous-titre  « Un délire »,  ou  Morts  imaginaires de 
Michel Schneider (2003), collection de  récits de la fin qui la replient sur la légende, l’évocation des 
derniers  moments  recréant,  pour  chacun  des  trente-six  modèles  biographiés,  une  singularité,  une 
posture qui tantôt égratignent le vernis de l’image ultime, tantôt au contraire la patinent.

La linéarité du récit biographique traditionnel a aussi fait l’objet de multiples remises en question 



depuis qu’on a recommencé, à l’orée de la décennie 1980, d’écrire des vies. On ne saurait relever toutes 
les  stratégies  qui  ont  pour  visée  de  défaire  la  chronologie  et  peut-être  plus  encore  la  relation  de 
causalité que suscite la succession des événements narrés. Un Pierre Mertens, par exemple, dans sa vie 
de Gottfried Benn, Les Éblouissements (1987), isole quelques dates, quelques strates d’une trajectoire 
qui deviennent autant de foyers à partir desquels le récit tend à irradier. La vectorialité de la narration 
biographique peut également être déjouée par des procédés plus radicaux, comme chez Andrée Ferretti 
qui, dans  Renaissance en Paganie  (1987), met en vis-à-vis les existences  a priori  incommensurables 
d’Hypathie d’Alexandrie, une philosophe alexandrine de l’ère pré-chrétienne, et d’Hubert Aquin, dont 
les destins, quittant l’orbe de leur trajet avéré, projettent l’un sur l’autre un éclairage inédit. De tels jeux 
narratifs, et bien d’autres que je pourrais encore décrire, ont pour résultat de problématiser le temps, 
d’en briser le flux apparent, d’introduire des failles, des interstices et des superpositions qui mettent à 
mal l’impression de saturation que veulent donner certaines écritures biographiques. Impossible, dès 
lors, de croire à la plénitude du récit, à son exhaustivité.

Enrayer le déroulement linéaire d’une vie, c’est, du même coup, fragiliser l’idée d’un ordre qui 
gouvernerait l’enchaînement des péripéties et y inscrirait une logique ou, à tout le moins, un sens. Le 
biographe contemporain semble constamment déchiré entre la tentation, bien naturelle, de donner un 
sens – direction et signification – à la multiplicité des faits qu’il tente de ressaisir et celle, sans doute 
plus intellectualisée et donc moins spontanée, de refuser tout lien de causalité entre les événements. Ce 
refus procède d’une méfiance de principe à l’égard du post hoc, ergo propter hoc, ce tourniquet logique 
qui  substitue  une  causalité  simple  à  la  simple  successivité  et  qui  produit  un  effet  de  « nappé[3] » 
effaçant toute incohérence, quand il ne gomme pas l’inattendu ou l’inexplicable. Or, c’est précisément 
cet inattendu, cet inexplicable qui nous fascinent. Les conduites d’échec, les choix imprévisibles, les 
réactions irrationnelles sont devenus le matériau privilégié des biographies qui s’écrivent aujourd’hui – 
et qui, il faut le noter, viennent souvent après bien d’autres, les grands personnages étant, demande 
oblige,  surbiographiés : d’où la nécessité de varier les postures, de disposer autrement l’éclairage, de 
multiplier les mises en scène qui permettront de présenter un nouveau visage du modèle, d’en esquisser 
un portrait accordé aux esthétiques dominantes du moment, postmodernes ici, féministes là – ou encore 
teintées de psychanalyse, de sociologie, voire d’anthropologie.

Mais la tentation suprême des écritures biographiques actuelles est certainement le recours à la 
fiction.  Même les  entreprises  plus  « classiques » n’y échappent  pas,  telle  la  biographie  de  Ronald 
Reagan,  Dutch : a Memoir of Ronald Reagan (1999), par Edmund Morris, où celui-ci a introduit, au 
cœur d’un pavé bien documenté de 874 pages, quelques figures fictives lui ayant permis, disait-il, de 
serrer de plus près l’ex-président américain. Le corpus des biographies d’écrivains – par un écrivain 
sur  un écrivain –, tout particulièrement, regorge de témoignages selon lesquels l’imaginaire, voire la 
fiction, seraient mieux à même que le compte rendu documentaire de dire la vérité d’un auteur réel, de 
s’élever au-dessus des trivialités et des contingences de l’existence. Ainsi, par exemple, dans Monsieur 
Melville (1978), Victor-Lévy Beaulieu affirme-t-il que ce qu’il sait vraiment de l’écrivain américain il 
le sait depuis l’intérieur de sa fiction, alors que Pierre Mertens, en quatrième de couverture (signée) des 
Éblouissements, note ceci :

Pour dire cela : une fiction, bien sûr. Rien qu’une fiction. Qui raconte l’erreur d’une vie, et la 
vie d’une erreur. Le plus court chemin entre Histoire et histoire, c’est encore d’imaginer. Le 
biographe,  ici,  n’a  d’autre  choix  que  de  se  faire  historien,  et  le  chroniqueur  n’a  d’autre 
ressource que de devenir romancier. Mais le romancier, à son tour, n’a de chance d’y voir clair  
que de se découvrir poète.

La démarche qui consiste « à puiser dans la fiction pour informer le réel », selon un mot d’Henri 



Raczymow dans Le Cygne de Proust (1989), est donc loin d’être inédite ; il semble même que ce soit le 
recours à une telle démarche qui permette de départager le « pur écrivain » du simple biographe, ou 
l’artiste  de  l’artisan,  pour  reprendre  cette  fois  une  distinction  de  Virginia  Woolf  dans  The Art  of  
Biography (1939). Si ce plaidoyer en faveur de la fiction n’étonne guère de la part d’écrivains qui 
pratiquent par ailleurs les genres narratifs ou qui se montrent sensibles au prestige du roman, on peut se 
surprendre, en revanche, de le voir endossé par des critiques comme Daniel Madelénat, pour qui le 
travail de maints biographes actuels viserait à montrer que « la plénitude ou les failles secrètes de toute 
vie, même mémorable, aspirent à la fiction (mise en forme et création) qui délivrera leur vérité » (« La 
biographie littéraire aujourd’hui », 1998).

Il appert en somme que la biographie contemporaine, ou plutôt le biographique (à titre de catégorie 
générale susceptible de s’incarner dans plusieurs genres ou dans plusieurs amalgames de genres), ait 
succombé, contre sa nature même, aux pouvoirs de l’imaginaire et de la fiction. L’argument de la plus 
value cognitive de cette dernière est même devenu un poncif insistant. Contre la recherche tâtillonne de 
petits faits vérifiables, on fait valoir la hauteur de vue des spéculations fictionnelles ; et, puisque de 
toute façon, comme le disait Schwob dans sa préface aux  Vies imaginaires, « [l]a science historique 
nous laisse dans l’incertitude sur les individus », autant alors s’astreindre à « composer une forme qui 
ne ressemble à aucune autre » – ce qui pointe vers une destination essentiellement esthétique de la 
biographie  et  qui  la  soustrait  à  la  question  de  l’exactitude  historique.  Pour  Schwob,  le  travail  de 
l’artiste, et de l’artiste biographe en particulier, réside dans sa capacité à créer une vérité surpassant 
celle du réel ; le modèle du portrait biographique étant condamné à s’éteindre puis à s’effacer peu à peu 
des mémoires, un jour viendra naturellement où ce portrait sera la seule trace accessible du biographé. 
L’unique support du souvenir sera alors la biographie du modèle, à la manière des portraits peints des 
figures du passé, souvent fantaisistes et embellissants, mais qui demeurent néanmoins pour nous la 
matérialisation de leur vrai visage.

Les  théoriciens  qui  s’intéressent  à  la  biographie  d’écrivain,  à  une  époque  où  la  littérarité  est 
essentiellement définie par les critères de fiction et de diction et où l’idée de la pan-fictionnalité des 
formes de l’expression humaine est largement répandue, sont bien forcés d’en passer par la question de 
la rencontre des imaginaires du biographe et du biographé et de la fictionnalité que tend à produire une 
semblable  rencontre.  « Fondre  et  confondre  historique  et  fantasmatique,  convoquer,  évoquer  et 
invoquer » : telle apparaît la poétique biographique non seulement d’un Gérard Macé, dont parle ici 
Madelénat dans son article de 1998 que j’ai déjà évoqué, mais également d’un Pierre Michon, d’un 
Claude Louis-Combet et d’une bonne partie des auteurs regroupés sous la bannière de la collection 
« L’Un et l’autre » chez Gallimard. Les théories ont suivi ce mouvement d’effacement des bornes entre 
histoire et fantasme et ont en quelque sorte consacré la pratique de la biographie fictionnelle à un 
moment, les années 1980, où le vécu congédié par le structuralisme revenait à l’avant-plan, mais sous 
la forme d’un simulacre.  Pour ces théoriciens, il ne s’agit plus, dans une optique sartrienne, de s’élever 
contre les illusions créées par la  dispositio, mais de remettre en cause la possibilité même de savoir 
quelque  chose  sur  l’intériorité  d’un  tiers,  d’y avoir  accès  autrement  que  par  l’invention  et  par  le 
fantasme, par la fabulation et par la voyance empathique.

Alors, impossible, la biographie, aujourd’hui ? Et pourtant, malgré tout ce qui mine ses fondements, 
malgré les mises en garde des uns et des autres, il s’en écrit, il s’en publie, il s’en lit, et de fort bonnes.  
(Il  semble même qu’au Québec nous soyons parvenus à un « âge de la biographie[4] » au moment 
précis où celle-ci,  à la fois, renaît  et  se voit  contestée de partout.  Bel exemple de mauvais  timing 
historico-littéraire, encore une fois !) Cela dit, ce ne serait pas une très bonne stratégie que de revenir 
au statu quo ante, à la situation d’avant le structuralisme et d’avant l’« ère du soupçon », c’est-à-dire à 



la bonne vieille biographie narrative et illusionniste, sous prétexte qu’il y a une demande pour ce type 
de produit. Que faire, du coup ? Quelle pourrait être une pratique biographique qui ne flirterait pas 
obligatoirement avec l’hétérodoxie, qui ne déconstruirait ni la temporalité ni la causalité, qui n’aurait 
recours à la fiction ni pour désarticuler le récit ni pour en effacer les sutures (comme c’est le cas dans la 
biographie  romancée,  très  déconsidérée) ?  Une  telle  pratique  conduirait-elle  nécessairement  à  une 
pratique « moyenne », à un plat compromis ? Ce n’est pas si sûr. Il faudrait sans doute songer à une 
biographie qui, sans renoncer à l’érudition ni à la précision des faits et des dates, ne les reconduirait 
plus si béatement ; qui n’adopterait pas le cadre du récit linéaire réaliste comme si c’était le seul mode 
d’évocation légitime de l’existence d’un être humain – mais qui,  par  la  reprise,  par  l’écriture,  par 
l’invention, retravaillerait et la matière archivistique et la structure narrative ; et qui essaierait de voir 
comment la fiction, en parallèle avec un travail sur les documents, sur les mythes et sur la tradition, 
pourrait se trouver à l’origine d’expériences nouvelles au sujet de ce qu’on peut savoir d’un être, de son 
action et des multiples rapports – transposés, diffractés, fantasmés – entre les deux.

Robert Dion*
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[1]       Voir à ce sujet  Jean-François Louette,  « Désillusions biographiques dans  La Nausée »,  dans 
Philippe Lejeune (dir.),  Le Désir biographique, Cahiers de sémiotique textuelle, n° 16, novembre 
1989, p. 137-158.

[2]       Je fais  ici  allusion à  la  collection « Une journée particulière » chez Jean-Claude Lattès qui 
comprend entre autres un Proust par Alain Buisine (1991) et un Valéry par Richard Jorif (1991). 
L’« année amoureuse » renvoie pour sa part à un roman biographique de Christine Duhon,  Une 
année amoureuse de Virginia Woolf (1990).

[3]       On reconnaît ici le vocabulaire barthésien.

[4]       En témoignent notamment les vies de Gabrielle Roy, d’Olivar Asselin et de Jacques Ferron 
publiées ces dernières années, fort bien reçues, et les projets en cours sur Gaston Miron et sur Anne 
Hébert, très prometteurs.
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