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La biographie raconte-t-elle vraiment une vie ?

Voici donc ouvert, une fois encore, le proces des biographes et de la biographie, cette maladie
honteuse de I’histoire, science infectée par une cohorte de charlatans aux dépens d’une science par eux
infectée et prostituée...

Cette branche de la grande quéte et remémoration du passé aurait ceci de pervers qu’elle
s’attacherait aux personnes qui en sont les acteurs ou les actrices, les témoins ou les victimes tout
autant qu’aux nations, cités, partis, mouvements, et se voit périodiquement contestée dans ses
fondements mémes. Il est digne de I’historien d’étudier et décrire la Révolution frangaise. Mais pas
Robespierre ou Danton.

I est loisible, ou honorable, de travailler a 1’histoire d’une cité — Florence, San Francisco —, d’un
pays — la Chine, le Sénégal —, d’'un mouvement — le socialisme, le fascisme —, mais non a celle d’un
homme — Thomas d’Aquin, Juarez, Ivan le Terrible... La est la vertu, ici le vice.

I1 est certes raisonnable de s’interroger sur la fidélité de la reconstitution et de I’interprétation d’une
existence coulée dans le récit qu’on appelle biographie. « L’inévitable tri qu’opére le biographe dans
les matériaux recueillis ne revient-il pas a reformuler cette existence au motif de la reconstituer ? »
nous demande-t-on. Mais croit-on que I’histoire de I’agriculture brésilienne ou du monothéisme
scandinave n’opére pas un tri et que sa reconstitution ne reléve pas de choix personnels entre tel ou tel
bilan, telle ou telle confession ?

Le principe de ce proces est bien étrange. Légitime serait 1’étude du collectif — les moines, les
danseuses —, non celle du singulier — saint Benoit, la Pavlova. Un étre serait moins déchiffrable qu’une
foule. Vous décrivez Octobre 1917 a Moscou, vous étes cru. Vous décrivez Lénine, vous €tes un
imposteur...

Transposé dans 1’ordre des sciences, cela signifierait qu’il est licite d’étudier « les métaux » ou les
maladies circulatoires, mais non le cuivre ou le cceur. Vertu dans le global — ah ! les poissons ! —, vice
dans le singulier — fi du requin ! Il est digne d’un historien de se consacrer au bouddhisme, non au
Dalai Lama. A la secte des mormons, non au plus célébre d’entre eux, Richard Nixon.

On a méme vu la confrérie historienne, d’ou émane la doxa, tel ou telle de ses paroissien(ne)s pour
étre passé de la recherche du collectif a celle du singulier, de I’ordre mendiant a saint Frangois, et j’ai
vu pour ma part, passant de la biographie de Montaigne a ce que j’ai appelé une « multibiographie »
des jésuites, s’éclairer le regard porté sur mes travaux par ceux que je n’ai pas 1’outrecuidance
d’appeler mes « confreres ». Décrivez une omelette et vous €tes cru. Mais pas si vous considérez un
ceuf !

Ce proces en illégitimité historienne, longtemps instruit par des professionnels, fut étrangement
repris, au début du xxe siecle, par de grands écrivains d’imagination que la personnification du rappel



du passé n’aurait pas dii émouvoir. Ainsi Marcel Proust, qui frole si souvent I’histoire et déguise a
peine, sous les noms de Charlus ou de Mme de Guermantes, des personnages de la société francaise de
son temps, se fit-il, contre Sainte-Beuve, le pourfendeur du genre biographique, imité, de I’autre coté
de la Manche, par la grande Virginia Woolf, comme si le biographe, trop attentif a s’en tenir aux faits,
aux données vérifiables, jouait le role d’un contempteur de la poésie. La répartition des roles qui
semblait s’opérer si naturellement entre le Chateaubriand, impeccable biographe de Rancé-le-trappiste,
et le vicomte auteur des Martyrs semble alors se brouiller, alors méme qu’en Grande-Bretagne un
Lytton Strachey va proposer, avec ses Victoriens éminents, le modele de la biographie contemporaine.
Surprenante mise en cause d’un genre au moment ou il trouve son épanouissement, non seulement en
Angleterre, mais en Allemagne et en Italie.

En France, il est vrai, la biographie va étre, dans les années vingt et trente, I’objet d’un proces tres
sérieusement instruit par Raymond Aron, dont il faut bien dire qu’il avait la téte la moins romanesque
qui soit. C’est alors que se produit la collision la plus radicale qu’on puisse imaginer, entre le
surgissement d’une floraison de biographies fort brillantes, élégantes, moins soucieuses de références
historiques que de « traits » savoureux, écrites par d’excellents romanciers : André Maurois, Henri
Troyat, Jean Orieux. Le Disraeli du premier remporte le succes plus souvent réservé a un prix
Goncourt, comme le Maupassant du second, sinon la Catherine de Médicis du troisieme.

Face a cette mode se dresse, au début des années trente, 1’école des Annales, exprimée par une
revue du méme nom, qui s’en soucie fort peu et ne tend qu’a exalter une histoire éminemment
collective, dont les hérauts sont un Fernand Braudel, un Philippe Aries, un Pierre Goubert, dont le
Louis xiv et vingt millions de Frangais donne clairement a entendre que ceux-ci sont les vrais
protagonistes du Grand siecle, et non celui-la, comme on le croyait depuis Voltaire et le répétaient la
plupart des manuels d’histoire.

L’admirable est que plusieurs des prometteurs des mémes Annales, et les plus prestigieux, comme

Georges Duby et Jacques Le Goff, maitres du champ historique frangais au xx° siécle, ont mis leur
talent et leur science au service de la biographie, le premier pour Guillaume le Maréchal, le second
pour un Saint Louis, et depuis lors se manifeste un retour au genre biographique, qui s’est notamment
opéré en France par le triomphe fait a ’ouvrage d’un historien britannique a propos d’un souverain
francais, le Louis x1 de Murray Kendall, magnifique travail de mise au point a propos d’un personnage
controvers¢ entre tous, d’un souverain mal aimé qui, de répressions en fourberies, a plus fait qu’aucun
autre pour ’unification de la France.

Peut-on dater de I’ouvrage de cet historien britannique le renouveau de la biographie en France ?
Non. D¢s avant la publication de ce Louis xi, des historiens frangais comme Jean-Noél Jeanneney,
auteur d’un beau travail consacré a Clemenceau (qui ne se présente pas a proprement parler comme une
biographie), avait salué¢ la renaissance du genre et sa nécessit¢ en tant que contribution a la
connaissance du pass¢, incitant ses confréres a contribuer, par leurs ouvrages, a la survie d’un
Gambetta, d’un Jaurés ou d’un Briand.

Et je ne résiste pas a la tentation de citer, a propos de ce renouveau biographique, et dussé-je y
manifester quelque vanité, le propos de I'un des maitres actuels de I’enseignement de 1’histoire en
France, Jean-Pierre Rioux, qui assurait, lors d’un récent colloque de I’Institut d’histoire du temps
présent : «Les historiens-biographes bénéficient des apports de 1’histoire massive et sérielle qui a fait la
gloire des Annales, mais en lui ayant emprunté ses méthodes de pointe et ses hypothéses les plus
fécondes. Nul aujourd’hui ne détacherait son héros de son milieu, ne réduirait ses actes a des faits
dépourvus de 1’aura des inconscients, des mythes et des mémoires portées. Nul n’écrirait une vie sans
centrer son examen sur le va-et-vient de I’individuel au collectif. Tout ceci est acquis et bien acquis : il
suffit de relire le Guillaume le Maréchal de Duby, le De Gaulle de Lacouture... »



Légitimés par I'université — par quelques-uns de ses maitres —, nous ne le sommes pas pour autant
par une certaine part de I’opinion cultivée, qui s’obstine a s’interroger sur notre aptitude a raconter
« vraiment » la vie de Bismarck ou de Churchill.

Mais demandait-on a Macaulay, a Michelet, a Carlyle, a Vasari, s’ils racontaient « vraiment » la
Réforme, la Révolution frangaise, Rome ? Qu’entend-on par « vraiment » ? Avec compétence ? Avec

honnéteté ? Avec subtilité ? Pourquoi ne pose-t-on la question qu’a un auteur attaché¢ a cerner une
personne plutdt qu’une ville, qu’un parti, qu’un systéme de production ?

La question ne sous-entend pas qu’il est plus difficile de dénombrer et relater les vertus, les vices,
les exces de Philippe m que de la monarchie espagnole avant les Bourbons. Elle suggere que le rapport a
un individu, & un personnage, entraine inévitablement, de la part de ’analyste, une complicité, une
fascination, un rapport passionnel. Tel qui sera cru, décrivant la Fronde, ne le sera plus, évoquant
Mazarin. Le biographe serait par définition un confident mué en complice.

Cette assertion est fausse. Il est vrai que I’on est plus facilement « objectif » face a un groupe qu’a
propos d’une personne. Mais le lien qui s’établit entre biographe et biographé est aussi une richesse et
apporte plus de connaissances, de révélations, de lumicres, qu’il ne brime I’objectivité.

La relation biographé-biographe comporte certes des risques d’envoitement, de séduction ou
d’horreur. Elle subjectivise le travail. Mais elle lui donne une intensité, de chasseur a gibier, qui
comporte sa richesse, sa fertilité. Pour qui place 1’objectivité au sommet des vertus historiques, mieux

vaut en effet se consacrer au développement des industries métalliques dans la Norvége du xix°© siécle
que de s’attacher a décrire et faire revivre le personnage de Schiller ou celui de Garibaldi.

Mais la « chasse » biographique, a condition qu’elle se donne pour objectif non seulement un
personnage, ses démarches, ses compétences, ses passions, mais aussi son achévement et la part prise
par son milieu, ses proches, ses adversaires, dans la mesure ou elle se garde de « détourner » le supposé
héros, peut atteindre a une précision chirurgicale. Autopsie pour autopsie, recherche pour recherche, le
méme historien ira peut-étre plus profond en prenant pour cible tel grand ministre, tel général ou tel
révolutionnaire, Montcalm ou Mazzini, qu’en s’attachant a une histoire de la diplomatie francaise au

xvii® siécle ou du Risorgiamento italien au xix°.

Il s’agit, j’en conviens, d’un plaidoyer pro domo. Mais je voudrais avoir fait entendre que viser une
cible bien déterminée, bien typée, n’est pas, pour le tireur, un handicap. Et que ’archer n’a pas
accoutumé de tomber amoureux de sa cible...

Jean Lacouture®

NOTES

*  Ancien éditeur au Seuil et reporter au Monde, Jean Lacouture a pratiqué avec bonheur le genre de
la biographie. On lui doit notamment des portraits remarquables d’André Malraux, Léon Blum,
Frangois Mauriac, Pierre Mend¢s-France, Charles de Gaulle, Frangois Mitterrand, Jean-Frangois
Champollion, Jacques Riviere, Montaigne et, tout récemment, de Paul Flamand : Paul Flamand,
éditeur. La grande aventure des Editions du Seuil, Paris, Les Arénes, 2010.



