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La biographie raconte-t-elle vraiment une vie ?

Voici donc ouvert,  une fois encore, le procès des biographes et de la biographie,  cette maladie 
honteuse de l’histoire, science infectée par une cohorte de charlatans aux dépens d’une science par eux 
infectée et prostituée…

Cette  branche  de  la  grande  quête  et  remémoration  du  passé  aurait  ceci  de  pervers  qu’elle 
s’attacherait aux personnes qui en sont les acteurs ou les actrices, les témoins ou les victimes tout  
autant  qu’aux  nations,  cités,  partis,  mouvements,  et  se  voit  périodiquement  contestée  dans  ses 
fondements mêmes. Il est digne de l’historien d’étudier et décrire la Révolution française. Mais pas 
Robespierre ou Danton.

Il est loisible, ou honorable, de travailler à l’histoire d’une cité – Florence, San Francisco –, d’un 
pays – la Chine, le Sénégal –, d’un mouvement – le socialisme, le fascisme –, mais non à celle d’un 
homme – Thomas d’Aquin, Juarez, Ivan le Terrible… Là est la vertu, ici le vice.

Il est certes raisonnable de s’interroger sur la fidélité de la reconstitution et de l’interprétation d’une 
existence coulée dans le récit qu’on appelle biographie. « L’inévitable tri qu’opère le biographe dans 
les matériaux recueillis ne revient-il pas à reformuler cette existence au motif de la reconstituer ? » 
nous  demande-t-on.  Mais  croit-on  que  l’histoire  de  l’agriculture  brésilienne  ou  du  monothéisme 
scandinave n’opère pas un tri et que sa reconstitution ne relève pas de choix personnels entre tel ou tel 
bilan, telle ou telle confession ?

Le principe de ce procès est bien étrange. Légitime serait l’étude du collectif – les moines, les  
danseuses –, non celle du singulier – saint Benoît, la Pavlova. Un être serait moins déchiffrable qu’une 
foule.  Vous  décrivez  Octobre  1917 à  Moscou,  vous  êtes  cru.  Vous  décrivez  Lénine,  vous êtes  un 
imposteur…

Transposé dans l’ordre des sciences, cela signifierait qu’il est licite d’étudier « les métaux » ou les 
maladies circulatoires, mais non le cuivre ou le cœur. Vertu dans le global – ah ! les poissons ! –, vice 
dans le singulier – fi du requin ! Il est digne d’un historien de se consacrer au bouddhisme, non au 
Dalaï Lama. À la secte des mormons, non au plus célèbre d’entre eux, Richard Nixon.

On a même vu la confrérie historienne, d’où émane la doxa, tel ou telle de ses paroissien(ne)s pour 
être passé de la recherche du collectif à celle du singulier, de l’ordre mendiant à saint François, et j’ai 
vu pour ma part, passant de la biographie de Montaigne à ce que j’ai appelé une « multibiographie » 
des  jésuites,  s’éclairer  le  regard  porté  sur  mes  travaux  par  ceux  que  je  n’ai  pas  l’outrecuidance 
d’appeler mes « confrères ». Décrivez une omelette et vous êtes cru. Mais pas si vous considérez un 
œuf !

Ce procès en illégitimité historienne, longtemps instruit par des professionnels, fut  étrangement 
repris, au début du XXe siècle, par de grands écrivains d’imagination que la personnification du rappel 



du passé n’aurait pas dû émouvoir. Ainsi Marcel Proust, qui frôle si souvent l’histoire et déguise à  
peine, sous les noms de Charlus ou de Mme de Guermantes, des personnages de la société française de 
son temps, se fit-il, contre Sainte-Beuve, le pourfendeur du genre biographique, imité, de l’autre côté 
de la Manche, par la grande Virginia Woolf, comme si le biographe, trop attentif à s’en tenir aux faits, 
aux données  vérifiables,  jouait  le  rôle  d’un contempteur  de la  poésie.  La répartition des  rôles  qui 
semblait s’opérer si naturellement entre le Chateaubriand, impeccable biographe de Rancé-le-trappiste, 
et  le vicomte auteur des  Martyrs semble alors se brouiller,  alors même qu’en Grande-Bretagne un 
Lytton Strachey va proposer, avec ses Victoriens éminents, le modèle de la biographie contemporaine. 
Surprenante mise en cause d’un genre au moment où il trouve son épanouissement, non seulement en 
Angleterre, mais en Allemagne et en Italie.

En France, il est vrai, la biographie va être, dans les années vingt et trente, l’objet d’un procès très 
sérieusement instruit par Raymond Aron, dont il faut bien dire qu’il avait la tête la moins romanesque 
qui  soit.  C’est  alors  que  se  produit  la  collision  la  plus  radicale  qu’on  puisse  imaginer,  entre  le  
surgissement d’une floraison de biographies fort brillantes, élégantes, moins soucieuses de références 
historiques que de « traits »  savoureux, écrites  par  d’excellents  romanciers :  André Maurois,  Henri 
Troyat,  Jean  Orieux.  Le  Disraeli du  premier  remporte  le  succès  plus  souvent  réservé  à  un  prix 
Goncourt, comme le Maupassant du second, sinon la Catherine de Médicis du troisième.

Face à cette mode se dresse, au début des années trente, l’école des Annales, exprimée par une 
revue  du  même  nom,  qui  s’en  soucie  fort  peu  et  ne  tend  qu’à  exalter  une  histoire  éminemment 
collective, dont les hérauts sont un Fernand Braudel, un Philippe Ariès, un Pierre Goubert,  dont le  
Louis  XIV et  vingt  millions  de  Français donne  clairement  à  entendre  que  ceux-ci  sont  les  vrais 
protagonistes du Grand siècle, et non celui-là, comme on le croyait depuis Voltaire et le répétaient la 
plupart des manuels d’histoire.

L’admirable est que plusieurs des prometteurs des mêmes Annales, et les plus prestigieux, comme 
Georges Duby et Jacques Le Goff, maîtres du champ historique français au  XXe siècle, ont mis leur 
talent et leur science au service de la biographie, le premier pour  Guillaume le Maréchal, le second 
pour un Saint Louis, et depuis lors se manifeste un retour au genre biographique, qui s’est notamment 
opéré en France par le triomphe fait à l’ouvrage d’un historien britannique à propos d’un souverain 
français, le Louis XI de Murray Kendall, magnifique travail de mise au point à propos d’un personnage 
controversé entre tous, d’un souverain mal aimé qui, de répressions en fourberies, a plus fait qu’aucun 
autre pour l’unification de la France.

Peut-on dater de l’ouvrage de cet historien britannique le renouveau de la biographie en France ? 
Non. Dès avant la publication de ce  Louis  XI,  des historiens français comme Jean-Noël Jeanneney, 
auteur d’un beau travail consacré à Clemenceau (qui ne se présente pas à proprement parler comme une 
biographie),  avait  salué  la  renaissance  du  genre  et  sa  nécessité  en  tant  que  contribution  à  la 
connaissance  du  passé,  incitant  ses  confrères  à  contribuer,  par  leurs  ouvrages,  à  la  survie  d’un 
Gambetta, d’un Jaurès ou d’un Briand.

Et je ne résiste pas à la tentation de citer, à propos de ce renouveau biographique, et dussé-je y 
manifester quelque vanité,  le propos de l’un des maîtres actuels de l’enseignement de l’histoire en 
France,  Jean-Pierre  Rioux,  qui  assurait,  lors  d’un récent  colloque de  l’Institut  d’histoire  du  temps 
présent : «Les historiens-biographes bénéficient des apports de l’histoire massive et sérielle qui a fait la 
gloire des  Annales,  mais en lui  ayant emprunté ses méthodes de pointe  et  ses hypothèses les plus 
fécondes. Nul aujourd’hui ne détacherait son héros de son milieu, ne réduirait ses actes à des faits 
dépourvus de l’aura des inconscients, des mythes et des mémoires portées. Nul n’écrirait une vie sans 
centrer son examen sur le va-et-vient de l’individuel au collectif. Tout ceci est acquis et bien acquis : il 
suffit de relire le Guillaume le Maréchal de Duby, le De Gaulle de Lacouture… »



Légitimés par l’université – par quelques-uns de ses maîtres –, nous ne le sommes pas pour autant 
par une certaine part de l’opinion cultivée, qui s’obstine à s’interroger sur notre aptitude à raconter 
« vraiment » la vie de Bismarck ou de Churchill.

Mais demandait-on à Macaulay, à Michelet, à Carlyle, à Vasari, s’ils racontaient « vraiment » la 
Réforme, la Révolution française, Rome ? Qu’entend-on par « vraiment » ? Avec compétence ? Avec 
honnêteté ? Avec subtilité ?  Pourquoi  ne pose-t-on la  question qu’à un auteur attaché à cerner une 
personne plutôt qu’une ville, qu’un parti, qu’un système de production ?

La question ne sous-entend pas qu’il est plus difficile de dénombrer et relater les vertus, les vices,  
les excès de Philippe II que de la monarchie espagnole avant les Bourbons. Elle suggère que le rapport à 
un individu, à un personnage, entraîne inévitablement, de la part de l’analyste, une complicité, une 
fascination,  un rapport passionnel.  Tel qui sera cru,  décrivant la  Fronde, ne le  sera plus,  évoquant 
Mazarin. Le biographe serait par définition un confident mué en complice.

Cette assertion est fausse. Il est vrai que l’on est plus facilement « objectif » face à un groupe qu’à 
propos d’une personne. Mais le lien qui s’établit entre biographe et biographé est aussi une richesse et 
apporte plus de connaissances, de révélations, de lumières, qu’il ne brime l’objectivité.

La  relation  biographé-biographe  comporte  certes  des  risques  d’envoûtement,  de  séduction  ou 
d’horreur.  Elle  subjectivise  le  travail.  Mais  elle  lui  donne  une  intensité,  de  chasseur  à  gibier,  qui  
comporte sa richesse, sa fertilité. Pour qui place l’objectivité au sommet des vertus historiques, mieux 
vaut en effet se consacrer au développement des industries métalliques dans la Norvège du XIXe siècle 
que de s’attacher à décrire et faire revivre le personnage de Schiller ou celui de Garibaldi.

Mais  la  « chasse » biographique,  à  condition  qu’elle  se  donne pour  objectif  non seulement  un 
personnage, ses démarches, ses compétences, ses passions, mais aussi son achèvement et la part prise 
par son milieu, ses proches, ses adversaires, dans la mesure où elle se garde de « détourner » le supposé 
héros, peut atteindre à une précision chirurgicale. Autopsie pour autopsie, recherche pour recherche, le 
même historien ira peut-être plus profond en prenant pour cible tel grand ministre, tel général ou tel 
révolutionnaire, Montcalm ou Mazzini, qu’en s’attachant à une histoire de la diplomatie française au 
XVIIIe siècle ou du Risorgiamento italien au XIXe.

Il s’agit, j’en conviens, d’un plaidoyer pro domo. Mais je voudrais avoir fait entendre que viser une 
cible  bien  déterminée,  bien  typée,  n’est  pas,  pour  le  tireur,  un  handicap.  Et  que  l’archer  n’a  pas 
accoutumé de tomber amoureux de sa cible…

Jean Lacouture*

NOTES

*      Ancien éditeur au Seuil et reporter au Monde, Jean Lacouture a pratiqué avec bonheur le genre de 
la biographie. On lui doit notamment des portraits remarquables d’André Malraux, Léon Blum, 
François Mauriac, Pierre Mendès-France, Charles de Gaulle, François Mitterrand, Jean-François 
Champollion, Jacques Rivière, Montaigne et, tout récemment, de Paul Flamand :  Paul Flamand,  
éditeur. La grande aventure des Éditions du Seuil, Paris, Les Arènes, 2010.


