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ESSAYISTES OUBLIÉS

Albert Thibaudet ou le promeneur magnifique

La vaste  mer de l’actualité  éditoriale  rejette  parfois sur  le  rivage de précieux coquillages dont 
l’existence n’était connue que de quelques rares spécialistes. C’est le cas ces dernières années avec les 
rééditions  des  œuvres  d’Albert  Thibaudet  (1874-1936)  qui  fut  l’un  des  critiques  français  les  plus 
importants de l’entre-deux-guerres. Coup sur coup, on a eu droit à de belles et savantes rééditions de 
ses  Réflexions sur la littérature ou de ses  Réflexions sur la politique[1]. Alors que ce dernier volume 
rassemble trois essais politiques ainsi que de nombreux articles portant sur l’actualité politique de son 
époque, les Réflexions sur la littérature regroupent dans un ordre chronologique la presque totalité des 
chroniques littéraires (144 articles) que Thibaudet a écrites pour la Nouvelle Revue Française de 1912 à 
sa mort. Avec ces deux ouvrages, nous avons à portée de main quelque trois mille pages de Thibaudet 
savamment commentées et  annotées par Antoine Compagnon et  son équipe.  Ces éditions à  la fois 
commodes, élégantes et savantes, sont propices à la flânerie littéraire et intellectuelle qui demeure le 
meilleur moyen de lire les critiques de Thibaudet. Il faut se laisser guider par le plaisir et l’instinct pour 
goûter vraiment Thibaudet. On ne doit surtout pas trop se fier aux titres et aux sujets apparents des 
chroniques.  Le  sujet  traité  est  en  effet  bien  souvent  le  point  de  départ  de  digressions  toujours 
intéressantes qui nous instruisent des sujets les plus divers. 

La  critique  de  Thibaudet  n’est  pas  une  critique  assise,  elle  est  une  critique  marchante,  voire 
gambadante. Thibaudet fut d’ailleurs lui-même un grand marcheur et un homme mobile dans tous les 
sens de l’expression[2]. Pendant sa courte carrière d’enseignant au lycée de 1898 à 1914, il prit congé 
quatre ans pour voyager. Helléniste de talent, il  a ainsi traversé la Grèce à pied parcourant jusqu’à 
soixante-dix kilomètres par jour ! Toute sa vie,  il  sera ainsi  en déplacement : pendant la Guerre, il 
suivra  son  unité  dans  ses  déplacements  dans  l’est  de  la  France,  après  la  Guerre ;  il  enseignera  à 
l’Université d’Uppsala en Suède et puis à l’Université de Genève en Suisse. Il n’abandonna pourtant 
jamais la maison familiale de Tournus (Bourgogne) où il revenait travailler et aussi se reposer pendant 
les vacances. De Tournus, il faisait fréquemment le voyage vers Paris où il suivait d’un regard à la 
proche et distant la vie littéraire. Thibaudet a donc passé une bonne partie de sa vie à se déplacer d’un 
lieu à un autre. Il profitait d’ailleurs de ses longs voyages en train pour se livrer à sa plus grande 
passion, la lecture. Il partit même à la guerre avec, dans son sac Montaigne, Virgile et Thucydide. 
Thibaudet fut un lecteur boulimique. Il faisait partie de ces lecteurs qui ont tout lu et qui retiennent 
leurs lectures. Thibaudet sait tout ou presque tout, des nombreux sujets qui ont retenu son attention : la 
philosophie, l’histoire, la géographie, la politique et,  bien sûr, la littérature. Il n’est pourtant jamais 
pédant : il porte son érudition très légèrement et la distribue généreusement sans aucune arrière-pensée. 
Ses essais sont ainsi toujours bourrés d’allusions philosophiques, de références littéraires et de détails 



historiques et politiques. Ils donnent pour cette raison parfois le vertige et peuvent même à l’occasion 
lasser par leur profusion. Thibaudet connaît toutefois l’art de retenir son lecteur par la volonté qu’il a de 
viser, par-delà la connaissance livresque, la connaissance du cœur humain. Il philosophe toujours sans 
en avoir l’air. 

Thibaudet s’inscrit dans la longue et solide tradition des moralistes français. Il exerce sa pensée 
sous la forme d’essais qui ont la forme de libres conversations autour de sujets les plus divers. Cet art 
de  l’essai-conversation,  inventé  par  Montaigne,  fut  adapté  plus  spécifiquement  aux  besoins  de  la 
critique  littéraire  par  Sainte-Beuve.  Thibaudet  reprend cette  forme de critique  littéraire  que  l’on a 
qualifiée  souvent  en  mauvaise  part  de  critique  impressionniste  pour  la  distinguer  de  la  critique 
historienne  et  savante.  On  peut  toutefois  se  faire  une  idée  plus  positive  de  cette  critique 
impressionniste.  Elle  est  impressionniste,  non  par  ignorance  ou  paresse,  mais  bien  parce  qu’elle 
cherche à épouser le mouvement de la pensée et de la vie. En se fondant dans l’inconstance de l’esprit 
et du cœur humains, elle s’efforce de donner une direction à la réflexion et de transmettre un art de 
juger et de vivre. À l’image de Montaigne et de Sainte-Beuve, ses modèles, Thibaudet nous fait perdre 
notre orientation dans un dédale de chemins pour soudainement nous indiquer d’une main secourable 
sinon la  bonne voie,  du moins  une  voie  de  sortie  praticable.  On peut  être  légitimement  irrité  par 
l’apparent  bavardage  de  nos  trois  auteurs,  mais  il  faut  passer  outre  pour  rejoindre  par-delà  les 
apparences les trésors de sagesse qu’ils nous réservent. 

Tout imprégné de littérature et de poésie qu’il fut, Thibaudet, il ne faut pas s’y tromper, demeure 
philosophe.  C’est  du  moins  ainsi  que  l’a  considéré  Henri  Bergson,  son  maître :  « Thibaudet  était 
philosophe avant tout ». Dans le même texte d’hommage, Bergson signale l’autonomie de pensée de 
son ancien élève contre ceux qui avaient trop tendance à en faire son trop sage disciple :

Maintenant,  j’estime  que  Thibaudet  fut  trop  modeste  encore  en  déclarant  avoir  puisé  sa 
méthode dans mes livres. On ne pratique pas une méthode avec une telle maîtrise si on ne l’a  
pas  toujours  portée  en  soi.  Bien  des  fois  j’ai  constaté  entre  sa  pensée  et  la  mienne,  selon 
l’expression de Leibniz, une “harmonie préétablie”. Et je suis convaincu que l’essentiel de sa 
philosophie eut été ce qu’il est, quitte à s’exprimer peut-être çà et là différemment, si je n’avais 
rien écrit ou s’il ne m’avait pas connu[3].

 

Le lecteur pourra pour lui-même trouver une confirmation de ce jugement en lisant les deux volumes 
écrits par Thibaudet consacré au bergsonisme ainsi que son ouvrage jusqu’à tout récemment inédit sur 
Socrate[4]. On ne peut explorer ici toute la richesse philosophique de ces travaux. Contentons-nous de 
formuler une évidence pour tout lecteur averti de Thibaudet : ce qu’il a retenu de Bergson, c’est une 
volonté  d’aller  par-delà  des  oppositions  dialectiques  tranchées  pour  rejoindre  une  unité  plus 
fondamentale des phénomènes, l’unité de la vie. Il ne faut toutefois pas se méprendre sur la nature de 
cette saisie de l’élan de la vie : elle relève certes de l’intuition et se laisse difficilement traduire en 
termes purement conceptuels,  mais elle est  préparée par une réflexion tendue et  rigoureuse qui  ne 
dédaigne pas le travail de distinction conceptuelle. La dialectique philosophique et conceptuelle est 
ainsi au service de ce qui la dépasse : l’intuition première de l’élan vital qui traverse la vie.

Thibaudet  applique  cette  méthode  dans  ses  essais  littéraires  et  politiques.  Il  s’efforce  dans  un 
premier temps d’épouser les points de vues les plus opposés. Il est le moins partisan possible dans ses 
jugements. Il préfère s’installer dans un point de vue qui lui est étranger, d’explorer toutes les raisons 
plausibles en sa faveur et de nous communiquer toute sa force persuasive. Cette capacité d’absorption 
empathique va si loin qu’il devient parfois difficile pour le lecteur de discerner le propre point de vue  
de Thibaudet et de savoir à quelle enseigne au juste il loge. Thibaudet adopte volontiers le point de vue 
de l’extérieur, ou comme il le dit lui-même, le « point de vue du belvédère ». En politique, il est libéral, 



radical – au sens français du terme – et plutôt de gauche. Il a pourtant examiné avec empathie les  
œuvres de Charles Maurras et de Maurice Barrès, penseurs du traditionalisme français[5]. Le rapport de 
Thibaudet à Maurras et Barrès est ambivalent. Il admire leurs talents littéraires et il n’est pas insensible  
à une certaine idée de la France présente dans leurs œuvres, mais il rejette fermement leurs projets 
politiques. Thibaudet n’a toutefois pas reconnu à leur juste mesure le potentiel destructeur des idées 
politiques de Maurras et Barrès. Cet aveuglement partiel repose peut-être sur la conception chère à 
Thibaudet selon laquelle le goût littéraire et la littérature en France sont, depuis le  XIXe siècle, « de 
droite » et opposées à la démocratie ainsi qu’à la modernité en général. Thibaudet semblait considérer 
que  les  valeurs  aristocratiques  et  classiques  avaient  trouvé  refuge  dans  la  littérature.  Or,  par 
tempérament et formation, il n’était pas insensible à cet esprit classique et élitiste : de là l’attention 
continuelle qu’il porta tout au long de sa carrière aux écrivains de la droite réactionnaire. Il pouvait 
d’autant plus jouir de cette littérature que pour lui elle n’avait jamais eu et ne pouvait avoir en France 
une véritable efficacité politique. 

Comme ce dernier exemple le montre, Thibaudet pousse très loin son esprit de libéralisme. Il est 
partisan – peut-on renoncer jamais totalement à l’être lorsque l’on est attaché à la liberté de la pensée ? 
– d’un « libéralisme spirituel » dont le père serait Montaigne. Ce libéralisme spirituel est fondé sur 
l’acceptation du pluralisme des sensibilités intellectuelles et des systèmes d’explication du monde. Ce 
pluralisme est d’ailleurs à son avis plus riche et exigeant que celui défendu par le libéralisme de type 
politique :

Le libéralisme politique est la conscience d’un pluralisme dans l’État, conscience de plusieurs 
partis irréductibles, que le libéral ordinaire tolèrera de bonne foi, mais dont le libéral raffiné, 
intégral,  verra la pluralité,  la coexistence,  comme un bien à maintenir.  Pour emprunter une 
image à André Gide, ou à son ami Édouard, le libéral va et vient dans un salon garni de tables  
où se jouent passionnément des parties. Il s’intéresse aux jeux, conseille successivement chacun 
des partenaires et, à suivre toutes ces parties, emploie plus d’activité et trouve plus de plaisir 
qu’à en mener de bout en bout une seule pour son compte[6].

 

Ce libéralisme intégral de Thibaudet peut agacer. On aimerait parfois que Thibaudet s’assoie à une 
table  et  joue  cartes  sur  table.  Là  n’est  pourtant  pas  le  problème principal  que pose le  libéralisme 
intégral de Thibaudet. Il n’est pas de nature intellectuelle ou spirituelle, mais bien politique. Le critique 
littéraire et politique peut-il en effet tout accueillir dans la mesure où l’idée se trouve formulée de 
manière forte et belle ? Le libéralisme intégral ne tombe-t-il pas alors dans l’illusion typique du libéral 
pour qui  la pensée suffit  pour corriger  les erreurs de la  pensée ? Au plan politique,  il  semble que 
Thibaudet ait cru de bonne foi que la raison critique réussirait au bout du compte à user et à apprivoiser 
les dogmatismes doctrinaires qui s’affrontaient avec de plus en plus de détermination à partir de la fin 
des années vingt du siècle dernier. Thibaudet était mal préparé pour le passage aux extrêmes des années 
trente et, heureusement pour lui, il ne vécut pas assez longtemps pour en voir l’horrible conclusion. Son 
libéralisme intégral ne fut peut-être pas la meilleure stratégie à adopter au plan politique contre ceux 
qui désiraient en finir avec le type même d’esprit que Thibaudet incarnait avec tant de conviction.

L’attitude de Thibaudet révèle le paradoxe dans lequel tout observateur probe de la littérature, de la 
pensée et de la politique se trouve enfermé. Pour comprendre vraiment une pensée ou une œuvre qui est 
étrangère à sa sensibilité, le critique doit faire preuve d’une grande empathie pour en pénétrer le sens. 
Ce travail d’écoute est d’une extrême difficulté, car nous posons, sans en être toujours conscients, mille 
et une conditions avant d’accorder notre sympathie à une œuvre ou à une pensée. Rares sont les esprits 
réellement prêts à accueillir sans prévention la pensée qui ne répond pas à leurs préjugés. Thibaudet 
avait développé au plus haut point une telle capacité. Le danger cependant est que la faculté d’accueil 



de la pensée d’autrui en vienne à paralyser le moment du jugement ou de la décision intellectuelle qui 
doit  prendre place après le travail d’appropriation d’une pensée étrangère à soi. La compréhension 
véritable implique que l’on se prononce sur la valeur de la pensée étudiée et que l’on prenne le risque 
du jugement. Or, un tel jugement est toujours affecté d’un degré plus ou moins grand de partialité, car  
juger,  c’est  aussi  trancher  et  arrêter  le  mouvement de  l’examen et  du dialogue.  Pour  une  certaine 
famille  d’esprits,  dont  faisait  partie  Thibaudet,  un tel  jugement  apparaît  comme une simplification 
outrancière  de  la  réalité,  car  la  vérité  de  la  pensée  se  trouve  pour  eux  dans  son  mouvement 
contradictoire, non dans son arrêt. Ces esprits désireraient ne voir jamais cesser le dialogue, car ils ont 
la plus vive conscience du caractère mobile et fluide de toutes les pensées humaines. Leur refus de 
juger n’est-il pourtant pas une autre manière de juger ? Le fait de ne pas décider ne repose-t-il pas sur 
une  décision ?  Ne vaut-il  pas  mieux dès  lors,  en  se tenant  éloigné  le  plus  possible  de  tout  esprit  
partisan, prendre le risque de la décision véritable[7] ? 

Par ces réflexions, je ne veux pas faire un mauvais procès à Thibaudet. Le libéralisme intégral de 
Thibaudet a ses vertus. Dans le climat intellectuel contemporain prompt à la dénonciation moralisante 
de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  n’apparaît  pas  libéral  aux  yeux  des  nombreux  censeurs 
contemporains, le libéralisme de Thibaudet peut servir d’antidote. Son « libéralisme hyperbolique » est 
une forme de libéralisme qui se conjugue avec une certaine modestie intellectuelle allergique à la bonne 
conscience libérale qui préfère la condamnation sans examen à l’exercice critique du jugement[8]. Pour 
Thibaudet,  « le  libéralisme  ne  se  conçoit  guère  sans  une  critique  du  libéralisme[9] ».  C’est  un 
libéralisme prêt à penser contre lui-même et qui n’ignore pas sa propre précarité.

Cette vertu thérapeutique pour la pensée ne doit toutefois pas nous faire manquer le pur plaisir de 
lecture apporté par Thibaudet. Le médecin Thibaudet ne nous administre pas une médecine au goût 
amer. Il a lui-même le palais trop fin pour tolérer une cuisine au goût d’hôpital. Il est trop gourmand 
pour nous imposer des mets sans saveur et sans couleur. Gourmand n’est pas ici un adjectif choisi au 
hasard. La gourmandise de Thibaudet était légendaire. Il appréciait tout autant les copieux dîners et les 
bons vins  que les bons livres.  De la  même manière qu’il  est  tout  occupé par  la  dégustation et  la  
recherche des bons vins, il parle rarement des mauvais livres et de la mauvaise littérature. Il préfère de 
loin nous partager son plaisir des bonnes choses et il néglige de parler des mauvaises. Il n’est pas rare 
dès  lors  que  ses  chroniques  nous  incitent  à  lire  des  auteurs  oubliés  depuis  longtemps  et  qu’elles 
rallument en nous le désir pour des œuvres bien connues. Les chroniques de Thibaudet ouvrent toujours 
l’appétit. Que peut-on demander de plus à un critique que d’aiguiser ainsi notre appétit pour les bons 
livres ?

Tout amoureux de la France lira Thibaudet avec profit. Il incarne une certaine idée de la France qui 
est aujourd’hui disparue, mais dont les traces sont encore visibles. Selon cette idée, la France prend 
pleinement conscience d’elle-même à travers sa littérature[10]. Le critique contribue donc à la définition 
de la France comme patrie littéraire. Thibaudet n’ignore certes pas les littératures étrangères et il a écrit 
de très bonnes pages consacrées aux écrivains russes ou anglais et il s’est sérieusement occupé des 
humanités  classiques,  mais  ses  réflexions  sont  principalement  nourries  par  la  tradition  littéraire 
française. Cette tradition révèle une France en tension, tension illustrée par les couples de génie en 
opposition :  Montaigne  et  Pascal,  Corneille  et  Racine,  Bossuet  et  Fénelon,  Voltaire  et  Rousseau, 
Lamartine et Hugo, Taine et Renan. La littérature française, au contraire d’autres traditions littéraires 
nationales, n’a pas un génie qui, à l’image d’un Dante, d’un Shakespeare, ou d’un Goethe, incarnerait 
la « conscience nationale » ou ce que l’on estime être telle. D’autres oppositions créent aussi cette 
France littéraire en tension : opposition entre littérature ancienne et moderne, classique et romantique, 
littérature du Nord et celle du Midi. Toutes ces oppositions donnent vie aux yeux de Thibaudet au 
dialogue incessant qui traverse l’histoire de la France spirituelle. Thibaudet est un témoin vivant de ce 
dialogue et il le met en scène pour nous de manière admirable. 



Je disais plus haut que cette idée de la France comme patrie littéraire a disparu, ou devrais-je peut-
être plutôt dire qu’elle traverse une crise dont il n’est pas sûr qu’elle sortira. Cette crise s’est accentuée 
dans les dernières décennies, mais elle trouve ses racines dans le XXe siècle. Cette crise affecte le rôle de 
la littérature française dans la constitution de l’idée de la France comme civilisation et comme nation et  
remet en cause, par extension, la fonction de l’homme de lettres comme porte-parole privilégié de cette 
idée.  Comme  la  littérature  française  trouvait  toute  sa  valeur  dans  la  complexe  relation  qu’elle 
entretenait avec la tradition gréco-latine, l’homme de lettres accompli était aussi un humaniste versé 
dans les lettres anciennes. Or, et ce, dès le début du XXe siècle, des réformes de l’enseignement vinrent 
remettre  en  question  le  rôle  des  humanités  classiques  dans  la  formation  des  élites.  On voulait  lui 
substituer un humanisme moderne et accorder dans le même élan une plus grande place aux sciences et 
aux techniques dans l’enseignement. Autrement dit, l’école devait répondre de manière plus adéquate 
aux besoins  d’une société  moderne.  Thibaudet  intervint  dans  ce débat.  Son point  de vue sur  cette 
question est, comme toujours, très nuancé :

Il y a certainement un point de perfection où se combineraient et s’associeraient, comme dans 
les  vins  de  grandes  années,  les  qualités  de  la  tradition  et  celles  du  renouvellement,  de  la 
fraîcheur et de la vie, – le corps et le bouquet. Mais ce point ne serait atteint que dans un monde 
de culture désintéressée, et les questions d’enseignement se posent sur un terrain plus modeste 
et plus pratique qui d’ailleurs est appelé aussi à servir de champ d’expériences : car nous ne 
vivons pas à une époque de chemins tout tracés, où il n’y ait qu’à suivre : nous sommes obligés 
à des inventions, à des adaptations qui comportent des risques[11].

Ces  inventions  ont  été  tentées  tout  au  long  du  XXe siècle  et  le  rythme des  changements  affectant 
l’enseignement des humanités classiques et des lettres s’est intensifié à un tel degré dans les cinquante 
dernières  années  en  France  comme ailleurs  que les  humanités  classiques  ont  été  détrônées  et  que 
l’enseignement des lettres a perdu constamment de son prestige. La ruine scolaire de cet ancien empire 
des lettres et de la rhétorique a provoqué la déchéance de l’homme de lettres dans les yeux du public. Il 
appartient désormais à une aristocratie spirituelle ruinée. On ne l’écoute plus que s’il sait divertir ou 
choquer ; il n’est plus l’oracle de la nation. 

La lecture de Thibaudet nous replonge donc dans un temps où les lettrés n’avaient pas encore été 
chassés par les communicateurs de tout acabit. Cette lecture plongera sûrement dans la nostalgie celles 
et ceux qui restent attachés au beau langage et aux belles idées. Elle se compare à la visite de ces 
villages français perdus dans la Province profonde qui sont si charmants dans leur abandon même. Ces 
villages, témoins d’une France rurale disparue, sont comme des épaves enfouies au fond des mers qui 
cachent en leurs entrailles des trésors magnifiques. Il faudrait prendre le temps de les explorer un à un 
et je suis sûr que chacun de nous y découvrirait un trésor caché s’il se laissait le temps à la rêverie.  
Thibaudet, homme pourtant universel et lettré nourri de la tension entre l’ancien et le moderne, était 
très sensible aux beautés de la Province française et à la permanence de la France rurale. Il y voyait 
même l’un des caractères de l’histoire de la littérature française qui s’est constamment enrichie de ses 
apports provinciaux. J’aime à penser que chaque essai de ce promeneur magnifique est pareil à un 
village de cette ancienne France prêt à révéler au voyageur peu pressé ses beautés. Un tel voyage ne va 
pas sans une part d’aveuglement volontaire sur les laideurs infligées au monde par le temps présent. Un 
tel aveuglement contient aussi sa part de déni et même de mensonge, mais la contemplation des beautés 
qui nous viennent des temps passés n’est-elle pas à ce prix ? 

***
L’extrait d’Albert Thibaudet présenté ici est une critique de l’ouvrage de Maurice Barrès intitulé La 

grande piété des églises de France (Paris, Émile-Paul, 1914). Cette critique est parue dans la Nouvelle  
Revue Française en avril  1914. Dans cette chronique,  Thibaudet se penche,  comme il  le fera à de 



nombreuses reprises par la suite, sur l’œuvre d’un écrivain qui eut pour lui et pour toute sa génération 
une importance qu’il est difficile de concevoir aujourd’hui. Avant la guerre de 1914, Barrès était au 
sommet de sa gloire. Comblé d’honneurs en tant qu’écrivain, il mena une carrière politique vouée à la  
défense d’un nationalisme de droite. Il fut député du premier arrondissement de Paris de 1906 à sa mort 
en  1923.  La  grande  pitié  des  églises  de  France est  d’ailleurs  un  pamphlet  politique,  mais  qui 
transcende en de nombreuses pages le genre par la beauté de l’écriture et l’élévation des idées. Par ce 
pamphlet, Barrès voulait alerter l’opinion publique française sur le sort des églises françaises. Il faut 
savoir que nous sommes quelques années après l’adoption de la Loi de la séparation des Églises et de  
l’État (1905) et qu’un certain flou demeure quant à l’application des dispositions de la loi concernant le 
patrimoine immobilier religieux. En vertu de cette loi, les églises sont des propriétés communales et, à 
ce titre, elles dépendent des communes pour leur entretien. Or, certaines communes ne souhaitent pas 
assurer cet entretien et, même plus, désirent convertir les lieux de culte désaffectés à d’autres usages. 
Dans le climat encore très tendu entre les forces laïques et religieuses, il y a bien sûr des excès commis.  
Barrès ne manque pas de les souligner et il tente par toute une gamme d’arguments à la fois politiques,  
esthétiques, moraux et philosophiques, de convaincre ses concitoyens et l’État de la nécessité de sauver 
les églises de France. Cette discussion sur le patrimoine immobilier religieux français déborde bien vite 
le  seul  souci  du  patrimoine  religieux  pour  traiter  de  la  question  du  rapport  entre  la  France  et  le 
catholicisme et, plus profondément encore, entre la civilisation humaine et la religion. 

L’essai de Thibaudet est admirable d’intelligence et de perspicacité. Il rend honnêtement compte du 
point de vue de Barrès et il le resitue dans l’ensemble de sa pensée et de son œuvre. Thibaudet montre 
par quel fil Barrès se rattache au Chateaubriand du Génie du Christianisme. Il souligne jusqu’à quel 
point cette défense lyrique des églises de France doit encore beaucoup par la pensée et le style à la  
sensibilité  romantique.  Thibaudet  ne  se  prive  pas  alors  d’opposer  à  Barrès  l’argument  que  l’on  a 
toujours soulevé contre la défense romantique de la religion au nom de la beauté et de la sensibilité  : la 
vérité religieuse ne peut se réduire à une émotion, si élevée soit-elle. Elle engage tout l’homme. Or, il  
est clair que Barrès  –  cela est plus clair dans son cas que dans celui de Chateaubriand  –  n’avait pas, 
comme on dit, la foi. Il s’agit donc, dans ce cas précis, d’une défense du catholicisme pour des motifs  
autres que ceux de la foi. Thibaudet montre discrètement l’inconséquence d’une telle attitude dans le 
cas précis de la défense barrésienne des églises. Barrès ne semble pas avoir totalement ignoré une telle 
inconséquence, car il avoue dans les dernières lignes de son ouvrage que pour leur salut véritable les 
« églises de France ont besoin de saints ». Or, comme le dit Thibaudet dans le court extrait qu’on va 
lire, il s’agit toujours bien sûr ici de la « sainteté des autres », non de la sainteté de l’esthète qui veut 
continuer à jouir de la beauté et du charme des églises anciennes. 

Daniel Tanguay*
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critique de la critique. Et la forte critique, la valeur maîtresse, c’est une critique à cran d’arrêt.  » Il 
sait reconnaître donc la valeur du « cran d’arrêt », ou de la décision critique qui tranche. Il précise 
toutefois tout de suite : « Mais prenons garde. Nous sommes au rouet, plutôt qu’au cran d’arrêt. En 
attribuant  trop  de  prix  au  cran  d’arrêt,  on  arrêterait  la  critique  elle-même. »  (« Propos  sur  la 
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un ami de Thibaudet, Ernst-Robert Curtius : « La littérature joue un rôle capital dans la conscience 
que la France prend d’elle-même et de sa civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une place 
comparable. Il n’y a qu’en France où la nation entière considère la littérature comme l’expression 
représentative de ses destinées. » (Essai sur la France, Paris, Éditions de l’Aube, 1990 [1932], p. 
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