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Solitude et boule d’amour. Minuit le soir

La musique assourdissante des boites de nuit a beau rendre les mots futiles, 1’alcool ramollir les
raisonnements, le jeu des lumicres diluer notre perception des réalités, ces lieux m’ont souvent envouté.
Pendant quelques heures, j’avais I’impression de sortir de moi-méme et d’échapper a certaines
lourdeurs de la vie. Aux aurores, j’emportais avec moi des rythmes, des regards, des promesses. Je
revenais chez moi porté par le mouvement de la nuit, énergisé, vivant.

Aussi, si je ne les ai pas toujours fréquentées assidument, les boites de nuit m’ont toujours fasciné.
Je ne suis pas de ceux qui croient que ces lieux sont superficiels. Il se joue 1a, probablement chaque
soir, des choses trés vraies. Pour comprendre certains rituels fondamentaux des sociétés
contemporaines, pour entrevoir comment un homme et une femme en viennent a communier a quelque
chose qui les dépasse, ne serait-ce que le temps d’une danse, d’une caresse ou d’un baiser, nul besoin
de compiler des milliers de questionnaires et de fabriquer de savants protocoles de recherche. Il suffit
de se planter dans I'une de ces boites et d’observer. Voila un formidable « terrain» pour
I’anthropologue de la culture occidentale.

Lorsque, un peu par hasard, je suis tombé sur Minuit le soir, j’étais donc bien disposé et surtout
curieux de voir comment on présenterait cet univers tout a fait singulier. Réalisée par Daniel Grou
(Podz) et scénarisée par Pierre-Yves Bernard — diplomé en sociologie —, cette télésérie diffusée de 2005
a 2007 a remporté plusieurs prix et connu un immense succeés populaire au Québec. Dithyrambique et
un brin complaisante, la critique s’est surtout intéressée a 1’esthétique urbaine de Podz mais s’est tres
peu penchée sur ce que révele cette télésérie du Québec d’aujourd’hui. Tout au plus s’est-on contenté
d’applaudir le retour de ’homme québécois au petit écran.

Il est vrai que les trois principaux personnages sont des males sans complexes, en apparence du
moins. Les trois hommes sont portiers au SAS, une boite de nuit branchée du centre-ville dirigée par
Fanny, jeune femme entreprenante et ambitieuse, diplomée de I’Ecole des Hautes études commerciales.
Marc alias « le p’tit », 36 ans, a fait partie de la marine pendant sept ans. Incarné par I’excellent Claude
Legault, ce personnage a la fois viril et vulnérable dispose d’un sens inné de la justice et ne supporte
pas qu’on humilie les plus faibles. Louis alias « le gros », 34 ans, joué par Louis Champagne n’a
certainement pas le charisme de Marc, ni d’ailleurs le méme succés aupres des femmes, mais il ne se
laisse jamais marcher sur les pieds. Quant a Gaétan dit « le vieux », jeune quinquagénaire interprété
avec beaucoup d’aplomb par Julien Poulin, il ne recule devant rien pour assurer la sécurité des clients.
Les trois hommes prennent le métier de doorman trés au sérieux ; ils ne 1’exercent pas par dépit, en
attendant mieux, comme leurs plus jeunes collégues, tous étudiants universitaires. C’est un métier
qu’ils ont choisi et dont ils sont fiers, I’un des derniers peut-&tre ou le courage et la force physique sont
indispensables, ou I’instinct protecteur de ’homme peut étre assumé sans complexe et ou I’on peut
assez facilement distinguer le bien du mal.



Si ces trois personnages sont des durs, une fois revenus chez eux tard la nuit, ils n’ont plus de quoi
faire les paons. Ce sont de grands solitaires. Aucun ne vit avec une femme ou avec des enfants. On ne
les voit jamais visiter leurs parents ou leurs fréres et sceurs. Nulle trace non plus d’une quelconque
sociabilité de quartier. En dehors des copains du SAS, ils n’ont personne. Bien siir, dans cette belle
amitié qu’ils partagent, nos trois portiers trouvent un certain réconfort. Leurs « boules d’amour »
occasionnelles, ces viriles accolades proposées par Louis, favorisent une communion fraternelle et
fortifient les liens. Mais chez aucun on ne sent de projets de vie ni de buts quelconque. Sans les rushes
des nuits passées au SAS, les jours de ces vies un peu mornes et sans relief couleraient les uns apres les
autres. Des personnages sans histoire qui trainent leur passé comme un boulet, incapables de se projeter
dans I’avenir. Captifs du présent, chacun est enfermé en lui-méme et vit avec son secret.

Enfant battu et humili¢, Marc est habité par une colére sourde et un grand sentiment de culpabilité
car il se sent personnellement responsable de ceux qui I’entourent. Son agressivité lui a d’ailleurs valu
un casier judiciaire aprés qu’il eut bless¢ gravement un camarade de la marine en train de malmener un
petit Asiatique. S’il accumule les conquétes, il a beaucoup de mal a nouer des relations sinceres et
profondes avec des femmes. Il compense ce vide affectif en adoptant des animaux domestiques qui,
chaque fois, meurent accidentellement. Ces animaux ont tous droit & des obséques ; les croix plantées
dans sa cour a la mémoire de ces chats et de ces chiens lui rappellent la précarité de la vie. Complexé
par son analphabétisme, Gaétan retrouve un fils homosexuel qui gagne sa vie en faisant la rue. « Le
vieux » ne sait comment exprimer son attachement autrement qu’en distribuant des cadeaux ou en
accumulant bien péniblement de rondelettes sommes. Louis, de son coté, a de gros problemes
d’érection, sauf lorsqu’il revét les déguisements des héros de son enfance. Fatiguée de ses fantasmes un
peu excentriques, sa copine se lasse et le largue. Cet abandon le trouble au point qu’il en vient a douter
de son orientation sexuelle.

Pour sortir de cet enfermement et tre mieux dans sa peau, trois voies sont expérimentées par les
personnages ou suggérées par les scénaristes. La premicre est celle de la quéte spirituelle, explorée par
Louis durant la troisiéme saison. Attiré par une secte religieuse (on devine qu’il s’agit des Témoins de
Jéhovah), heureux de faire partie d’une communauté tissée serrée, Louis accepte de prendre part a des
manifestations contre 1’avortement et en vient a scander des slogans hostiles aux gais. Sa quéte
spirituelle se solde donc par un embrigadement sectaire. Elle est présentée par les auteurs de Minuit le
soir comme une voie sans issue. La religion et ses bondieuseries n’offrent aucune voie de salut. La
seconde piste est thérapeutique : c’est celle que choisit Marc qui, tout au long des trois saisons de la
série, consulte périodiquement un psychologue. Ces rencontres, qui se déroulent dans des toilettes
publiques, ne manquent pas de piquant. A la maniére du clerc d’autrefois tendant 1’oreille dans
I’obscurité de son confessionnal, le thérapeute écoute patiemment les aveux intimes de son patient et
lui suggere des pistes. Cette fagcon de sortir de soi-méme et de se réconcilier avec ses vieux démons est
présentée comme normale, sinon saine. La troisieme voie suggérée par les auteurs de Minuit le soir,
celle qui permettrait d’envisager un bonheur vrai, authentique, est celle de 1I’amour. Si tous ces
personnages tournent en rond, s’ils se cherchent, sentent le besoin de consulter des thérapeutes, c’est
parce qu’ils ne se seraient pas encore abandonnés a un véritable amour. C’est lorsqu’il tombe amoureux
de Marion, une cliente du SAS, que Louis réussit finalement a résoudre son probléme érectile. C’est
lorsqu’il rencontre Brigitte, une prostituée, ou commence a fréquenter son enseignante que Gaétan
reprend confiance en lui et se sent « vivant ». A Marc et Fanny, les personnages les plus charismatiques
de la série, il ne manque qu’un dénouement amoureux pour que le bonheur soit a portée de main.

Cette quéte amoureuse est le nceud dramatique de Minuit le soir. Elle anime tous les personnages de
la série, fait réver les clients du SAS qui, soir apres soir, esperent rencontrer 1’ame sceur. Cette quéte est
cependant difficile, exigeante, car la concurrence est forte et le marché amoureux ne fait pas de
quartier. Cette série conforte certaines intuitions de Michel Houellebecq présentées dans L extension du



domaine de la lutte. Dans la plupart des sociétés traditionnelles, la quéte amoureuse prenait fin avec le
rite du mariage, engagement sacré fait devant les hommes et devant Dieu. Pour assurer la sécurité de la
famille et la succession des générations, I’homme et la femme mariés devaient renoncer au flirt, a la
drague et a tout rituel pouvant mener a une séduction ou a une liaison amoureuse. Si on se soumettait a
ces regles strictes, ce n’était pas seulement pour faire plaisir aux clercs mais bien davantage parce que
la sociabilité rurale et villageoise rendait ces tentations plus difficiles a vivre au grand jour. En effet,
dans les sociétés traditionnelles, les hommes et les femmes vivaient dans des cages de verre et
craignaient d’étre ostracisés par leur communauté. L’hédonisme de nos sociétés modernes et
I’anonymat de nos grandes villes ont fait voler en éclats ces balises morales. Vivre dans la plénitude
d’un amour authentique est devenu [’aspiration par excellence, y compris pour celles et ceux qui se
sont mariés et ont fait des enfants. Je laisse aux moralistes le soin de juger si nous avons gagné ou
perdu au change. Ce dont je suis certain en revanche, ¢’est que cette mutation a eu pour effet d’étendre
le principe libéral de concurrence a la sphere intime.

Dans un systéme économique ou le licenciement est prohibé, écrit Houellebecq, chacun réussit
plus ou moins a trouver sa place. Dans un systéme sexuel [ou amoureux] ou I’adultere est
prohibé, chacun réussit plus ou moins a trouver son compagnon de lit [ou son ame sceur]. [...]
Le libéralisme économique, c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les
ages de la vie et a toutes les classes de la société. De méme, le libéralisme sexuel [ou
amoureux], c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a
toutes les classes de la société [...] Les entreprises se disputent certains jeunes diplomés ; les
femmes se disputent certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes

femmes ; le trouble et I’agitation sont considérablesH.

Les rituels de la drague ont beau étre sophistiqués, des boites de nuit comme le SAS sont aussi les
microcosmes de 1’état de nature ou ’homme est un loup pour ’homme, ou chacun lutte pour étre
reconnu et aimé pour ce qu’il est. A ce jeu de la concurrence, certaines gagnent, d’autres perdent.
Certains réussissent a séduire quantité de femmes, d’autres n’arrivent jamais a rencontrer I’ame sceur.

La quéte amoureuse des personnages de Minuit le soir est une quéte individuelle, solitaire.
Quiconque aspire au bonheur amoureux ne peut compter que sur lui-méme pour arriver a quelque
chose. Dans Minuit le soir, la vie réussie n’est aucunement rattachée a quelque dimension sociale ou
politique. L’espoir de voir advenir un monde meilleur, plus généreux et grand, est complétement absent
de cette télésérie. Il ne viendrait jamais a l’esprit de Marc, de Louis ou de Gaétan de militer
bénévolement pour une cause quelconque. Jamais les personnages ne font état d’une opinion qui aurait
une portée sociale. Ils pensent, agissent comme s’il fallait se passer de la société pour réaliser quelque
chose d’un peu significatif. Et pour cause : toutes les références a I’environnement social sont
négatives ; rien ne semble fonctionner dans cette société.

Attaqué par un client du SAS, Louis est obligé d’attendre au moins 37 heures dans le couloir
achalandé d’une salle d’urgence éclairée par des néons. Enfants d’un Québec qui a voulu démocratiser
I’enseignement, Marc et Louis n’ont pas terminé leurs études secondaires. Pour se moquer des
nouveaux portiers bardés de diplome, Marc se dit fier d’avoir complété un « bacc. en hockey
cusom »... Les systémes de santé et d’éducation, deux piliers du « modele social » québécois, seraient
donc en panne. Le Québec de Minuit le soir est également rongé de l’intérieur par la rigidité du
corporatisme syndical et professionnel. Col bleu le jour a la ville de Montréal, Louis se repose de ses
nuits au SAS couché dans les feuilles mortes de son camion. Dans les catacombes de la Cité, il passe de
longues heures a jouer aux cartes et a boire de la biere avec ses copains syndiqués. Les « acquis »
syndicaux constamment invoqués par Louis pour ne pas travailler — « on a droit a trois burn-out par



année », explique-t-il railleur — n’ont plus rien a voir avec une forme quelconque de justice sociale : ils
servent les intéréts d’un petit groupe de mafieux au sein duquel régne la loi du silence. Lorsque Louis,
durant la deuxiéme saison, brise par mégarde cette omerta, il est aussitot exclu de la tribu, et de
maniere sauvage. Dans ce Québec du chacun-pour-soi sont aussi exclus des corporations
professionnelles tous ces immigrés a qui on a fait croire que le Québec manquait cruellement de main-
d’ceuvre qualifiée. Le psychologue de Marc, diplomé de 1’Universit¢ de Budapest, homme plein de
sagesse et qui dispose d’une excellente maitrise du frangais, est en fait concierge et affiche ses services
de psychologue dans les toilettes publiques. Un collégue a lui, Chilien spécialiste des désordres
sexuels, fait des consultations dans un restaurant MacDonald. Méme le systeme de justice est un
mensonge. Pour obtenir son pardon et voir disparaitre pour de bon son casier judiciaire, Marc s’en
remet a la petite mafia locale.

Dans le Québec de Minuit le soir, on ne se questionne jamais sur ces dysfonctionnements graves.
On ne critique pas les politiciens ou les fonctionnaires pour leur mauvaise gestion, ni la génération
précédente pour ses choix. On ne déplore jamais I’écart entre les beaux récits de la Révolution
tranquille et la triste réalit¢ du Québec d’aujourd’hui. Aucun apitoiement, aucune jérémiade, aucune
déception : on prend acte de la dureté de la vie et on tente de tirer le meilleur parti des circonstances.
Les personnages ne vivent tout simplement pas dans le Québec historique, ni ne participent a aucune
aventure collective.

Comme c’est souvent le cas dans la dramaturgie québécoise, le dénouement est malheureux, a tout
le moins pour les deux personnages clefs. Dans le dernier épisode de la troisieme saison, un Marc
serein se rend chez Fanny avec un bouquet de fleurs dans le but de lui déclarer son amour. Le happy
end est gaché par un assassinat completement inattendu. Cette mort n’a aucun sens, comme la vie de
tous ces personnages.
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[l Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 100-
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