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Solitude et boule d’amour. Minuit le soir

La musique assourdissante des boîtes de nuit a beau rendre les mots futiles, l’alcool ramollir les  
raisonnements, le jeu des lumières diluer notre perception des réalités, ces lieux m’ont souvent envoûté. 
Pendant  quelques  heures,  j’avais  l’impression  de  sortir  de  moi-même  et  d’échapper  à  certaines 
lourdeurs de la vie. Aux aurores, j’emportais avec moi des rythmes, des regards, des promesses. Je 
revenais chez moi porté par le mouvement de la nuit, énergisé, vivant.

Aussi, si je ne les ai pas toujours fréquentées assidument, les boîtes de nuit m’ont toujours fasciné.  
Je ne suis pas de ceux qui croient que ces lieux sont superficiels. Il se joue là, probablement chaque 
soir,  des  choses  très  vraies.  Pour  comprendre  certains  rituels  fondamentaux  des  sociétés 
contemporaines, pour entrevoir comment un homme et une femme en viennent à communier à quelque 
chose qui les dépasse, ne serait-ce que le temps d’une danse, d’une caresse ou d’un baiser, nul besoin 
de compiler des milliers de questionnaires et de fabriquer de savants protocoles de recherche. Il suffit 
de  se  planter  dans  l’une  de  ces  boîtes  et  d’observer.  Voilà  un  formidable  « terrain »  pour 
l’anthropologue de la culture occidentale.

Lorsque, un peu par hasard, je suis tombé sur  Minuit le soir, j’étais donc bien disposé et surtout 
curieux de voir comment on présenterait cet univers tout à fait singulier. Réalisée par Daniel Grou 
(Podz) et scénarisée par Pierre-Yves Bernard – diplômé en sociologie –, cette télésérie diffusée de 2005 
à 2007 a remporté plusieurs prix et connu un immense succès populaire au Québec. Dithyrambique et 
un brin complaisante, la critique s’est surtout intéressée à l’esthétique urbaine de Podz mais s’est très 
peu penchée sur ce que révèle cette télésérie du Québec d’aujourd’hui. Tout au plus s’est-on contenté 
d’applaudir le retour de l’homme québécois au petit écran.

Il est vrai que les trois principaux personnages sont des mâles sans complexes, en apparence du 
moins. Les trois hommes sont portiers au SAS, une boîte de nuit branchée du centre-ville dirigée par 
Fanny, jeune femme entreprenante et ambitieuse, diplômée de l’École des Hautes études commerciales. 
Marc alias « le p’tit », 36 ans, a fait partie de la marine pendant sept ans. Incarné par l’excellent Claude 
Legault, ce personnage à la fois viril et vulnérable dispose d’un sens inné de la justice et ne supporte 
pas qu’on humilie les plus faibles.  Louis alias « le gros »,  34 ans,  joué par Louis Champagne n’a 
certainement pas le charisme de Marc, ni d’ailleurs le même succès auprès des femmes, mais il ne se 
laisse jamais marcher sur les pieds. Quant à Gaétan dit « le vieux », jeune quinquagénaire interprété 
avec beaucoup d’aplomb par Julien Poulin, il ne recule devant rien pour assurer la sécurité des clients. 
Les trois hommes prennent le métier de  doorman très au sérieux ; ils ne l’exercent pas par dépit, en 
attendant  mieux,  comme leurs  plus  jeunes  collègues,  tous  étudiants  universitaires.  C’est  un métier 
qu’ils ont choisi et dont ils sont fiers, l’un des derniers peut-être où le courage et la force physique sont 
indispensables, où l’instinct protecteur de l’homme peut être assumé sans complexe et où l’on peut 
assez facilement distinguer le bien du mal.



Si ces trois personnages sont des durs, une fois revenus chez eux tard la nuit, ils n’ont plus de quoi 
faire les paons. Ce sont de grands solitaires. Aucun ne vit avec une femme ou avec des enfants. On ne 
les voit jamais visiter leurs parents ou leurs frères et sœurs. Nulle trace non plus d’une quelconque 
sociabilité de quartier. En dehors des copains du SAS, ils n’ont personne. Bien sûr, dans cette belle  
amitié  qu’ils  partagent,  nos  trois  portiers  trouvent  un  certain  réconfort.  Leurs  « boules  d’amour » 
occasionnelles,  ces  viriles  accolades  proposées  par  Louis,  favorisent  une  communion fraternelle  et 
fortifient les liens. Mais chez aucun on ne sent de projets de vie ni de buts quelconque. Sans les rushes 
des nuits passées au SAS, les jours de ces vies un peu mornes et sans relief couleraient les uns après les 
autres. Des personnages sans histoire qui traînent leur passé comme un boulet, incapables de se projeter 
dans l’avenir. Captifs du présent, chacun est enfermé en lui-même et vit avec son secret.

Enfant battu et humilié, Marc est habité par une colère sourde et un grand sentiment de culpabilité 
car il se sent personnellement responsable de ceux qui l’entourent. Son agressivité lui a d’ailleurs valu 
un casier judiciaire après qu’il eut blessé gravement un camarade de la marine en train de malmener un 
petit Asiatique. S’il accumule les conquêtes, il  a beaucoup de mal à nouer des relations sincères et 
profondes avec des femmes. Il compense ce vide affectif en adoptant des animaux domestiques qui, 
chaque fois, meurent accidentellement. Ces animaux ont tous droit à des obsèques ; les croix plantées 
dans sa cour à la mémoire de ces chats et de ces chiens lui rappellent la précarité de la vie. Complexé 
par son analphabétisme, Gaétan retrouve un fils homosexuel qui gagne sa vie en faisant la rue. « Le 
vieux » ne sait  comment exprimer son attachement autrement qu’en distribuant des cadeaux ou en 
accumulant  bien  péniblement  de  rondelettes  sommes.  Louis,  de  son  côté,  a  de  gros  problèmes 
d’érection, sauf lorsqu’il revêt les déguisements des héros de son enfance. Fatiguée de ses fantasmes un 
peu excentriques, sa copine se lasse et le largue. Cet abandon le trouble au point qu’il en vient à douter  
de son orientation sexuelle.

Pour sortir de cet enfermement et être mieux dans sa peau, trois voies sont expérimentées par les 
personnages ou suggérées par les scénaristes. La première est celle de la quête spirituelle, explorée par 
Louis durant la troisième saison. Attiré par une secte religieuse (on devine qu’il s’agit des Témoins de 
Jéhovah), heureux de faire partie d’une communauté tissée serrée, Louis accepte de prendre part à des 
manifestations  contre  l’avortement  et  en  vient  à  scander  des  slogans  hostiles  aux  gais.  Sa  quête 
spirituelle se solde donc par un embrigadement sectaire. Elle est présentée par les auteurs de Minuit le  
soir comme une voie sans issue. La religion et ses bondieuseries n’offrent aucune voie de salut. La 
seconde piste est thérapeutique : c’est celle que choisit Marc qui, tout au long des trois saisons de la 
série,  consulte  périodiquement  un psychologue.  Ces rencontres,  qui  se  déroulent  dans  des toilettes 
publiques,  ne  manquent  pas  de  piquant.  À  la  manière  du  clerc  d’autrefois  tendant  l’oreille  dans 
l’obscurité de son confessionnal, le thérapeute écoute patiemment les aveux intimes de son patient et 
lui suggère des pistes. Cette façon de sortir de soi-même et de se réconcilier avec ses vieux démons est 
présentée comme normale, sinon saine. La troisième voie suggérée par les auteurs de  Minuit le soir, 
celle  qui  permettrait  d’envisager  un  bonheur  vrai,  authentique,  est  celle  de  l’amour.  Si  tous  ces 
personnages tournent en rond, s’ils se cherchent, sentent le besoin de consulter des thérapeutes, c’est 
parce qu’ils ne se seraient pas encore abandonnés à un véritable amour. C’est lorsqu’il tombe amoureux 
de Marion, une cliente du SAS, que Louis réussit finalement à résoudre son problème érectile. C’est 
lorsqu’il  rencontre Brigitte,  une prostituée,  ou commence à fréquenter son enseignante que Gaétan 
reprend confiance en lui et se sent « vivant ». À Marc et Fanny, les personnages les plus charismatiques 
de la série, il ne manque qu’un dénouement amoureux pour que le bonheur soit à portée de main.

Cette quête amoureuse est le nœud dramatique de Minuit le soir. Elle anime tous les personnages de 
la série, fait rêver les clients du SAS qui, soir après soir, espèrent rencontrer l’âme sœur. Cette quête est 
cependant  difficile,  exigeante,  car  la  concurrence  est  forte  et  le  marché  amoureux  ne  fait  pas  de 
quartier. Cette série conforte certaines intuitions de Michel Houellebecq présentées dans L’extension du 



domaine de la lutte. Dans la plupart des sociétés traditionnelles, la quête amoureuse prenait fin avec le 
rite du mariage, engagement sacré fait devant les hommes et devant Dieu. Pour assurer la sécurité de la 
famille et la succession des générations, l’homme et la femme mariés devaient renoncer au flirt, à la 
drague et à tout rituel pouvant mener à une séduction ou à une liaison amoureuse. Si on se soumettait à 
ces règles strictes, ce n’était pas seulement pour faire plaisir aux clercs mais bien davantage parce que 
la sociabilité rurale et villageoise rendait ces tentations plus difficiles à vivre au grand jour. En effet, 
dans  les  sociétés  traditionnelles,  les  hommes  et  les  femmes  vivaient  dans  des  cages  de  verre  et 
craignaient  d’être  ostracisés  par  leur  communauté.  L’hédonisme  de  nos  sociétés  modernes  et 
l’anonymat de nos grandes villes ont fait voler en éclats ces balises morales. Vivre dans la plénitude 
d’un amour  authentique est devenu l’aspiration par excellence, y compris pour celles et ceux qui se 
sont mariés et ont fait des enfants. Je laisse aux moralistes le soin de juger si nous avons gagné ou 
perdu au change. Ce dont je suis certain en revanche, c’est que cette mutation a eu pour effet d’étendre 
le principe libéral de concurrence à la sphère intime.

Dans un système économique où le licenciement est prohibé, écrit Houellebecq, chacun réussit 
plus ou moins à trouver sa place.  Dans un système sexuel [ou amoureux] où l’adultère est 
prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit [ou son âme sœur]. […] 
Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les 
âges  de  la  vie  et  à  toutes  les  classes  de  la  société.  De  même,  le  libéralisme  sexuel  [ou 
amoureux], c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à 
toutes les classes de la société […] Les entreprises se disputent certains jeunes diplômés ; les 
femmes  se  disputent  certains  jeunes  hommes ;  les  hommes  se  disputent  certaines  jeunes 
femmes ; le trouble et l’agitation sont considérables[1].

 

Les rituels de la drague ont beau être sophistiqués, des boîtes de nuit comme le SAS sont aussi les 
microcosmes de l’état de nature où l’homme est  un loup pour l’homme, où chacun lutte pour être 
reconnu et aimé  pour ce qu’il est. À ce jeu de la concurrence, certaines gagnent, d’autres perdent. 
Certains réussissent à séduire quantité de femmes, d’autres n’arrivent jamais à rencontrer l’âme sœur.

La  quête  amoureuse  des  personnages  de  Minuit  le  soir  est  une  quête  individuelle,  solitaire. 
Quiconque aspire au bonheur amoureux ne peut compter que sur lui-même pour arriver à quelque 
chose. Dans Minuit le soir, la vie réussie n’est aucunement rattachée à quelque dimension sociale ou 
politique. L’espoir de voir advenir un monde meilleur, plus généreux et grand, est complètement absent 
de  cette  télésérie.  Il  ne  viendrait  jamais  à  l’esprit  de  Marc,  de  Louis  ou  de  Gaétan  de  militer 
bénévolement pour une cause quelconque. Jamais les personnages ne font état d’une opinion qui aurait 
une portée sociale. Ils pensent, agissent comme s’il fallait se passer de la société pour réaliser quelque 
chose  d’un  peu  significatif.  Et  pour  cause :  toutes  les  références  à  l’environnement  social  sont 
négatives ; rien ne semble fonctionner dans cette société.

Attaqué par un client du  SAS, Louis  est  obligé d’attendre au moins 37 heures dans le couloir 
achalandé d’une salle d’urgence éclairée par des néons. Enfants d’un Québec qui a voulu démocratiser 
l’enseignement,  Marc  et  Louis  n’ont  pas  terminé  leurs  études  secondaires.  Pour  se  moquer  des 
nouveaux  portiers  bardés  de  diplôme,  Marc  se  dit  fier  d’avoir  complété  un  « bacc.  en  hockey 
cusom »… Les systèmes de santé et d’éducation, deux piliers du « modèle social » québécois, seraient 
donc en panne.  Le  Québec de  Minuit  le  soir est  également  rongé de  l’intérieur  par  la  rigidité  du 
corporatisme syndical et professionnel. Col bleu le jour à la ville de Montréal, Louis se repose de ses 
nuits au SAS couché dans les feuilles mortes de son camion. Dans les catacombes de la Cité, il passe de 
longues heures à jouer aux cartes et à boire de la bière avec ses copains syndiqués. Les « acquis » 
syndicaux constamment invoqués par Louis pour ne pas travailler – « on a droit à trois  burn-out par 



année », explique-t-il railleur – n’ont plus rien à voir avec une forme quelconque de justice sociale : ils 
servent les intérêts d’un petit groupe de mafieux au sein duquel règne la loi du silence. Lorsque Louis, 
durant  la  deuxième saison,  brise  par  mégarde cette  omertà,  il  est  aussitôt  exclu de  la  tribu,  et  de 
manière  sauvage.  Dans  ce  Québec  du  chacun-pour-soi  sont  aussi  exclus  des  corporations 
professionnelles tous ces immigrés à qui on a fait croire que le Québec manquait cruellement de main-
d’œuvre qualifiée. Le psychologue de Marc, diplômé de l’Université de Budapest, homme plein de 
sagesse et qui dispose d’une excellente maîtrise du français, est en fait concierge et affiche ses services 
de  psychologue  dans  les  toilettes  publiques.  Un  collègue  à  lui,  Chilien  spécialiste  des  désordres 
sexuels,  fait  des  consultations  dans  un restaurant  MacDonald.  Même le  système de  justice  est  un 
mensonge. Pour obtenir son pardon et voir disparaître pour de bon son casier judiciaire, Marc s’en 
remet à la petite mafia locale.

Dans le Québec de Minuit le soir, on ne se questionne jamais sur ces dysfonctionnements graves. 
On ne critique pas les politiciens ou les fonctionnaires pour leur mauvaise gestion, ni la génération 
précédente  pour  ses  choix.  On  ne  déplore  jamais  l’écart  entre  les  beaux  récits  de  la  Révolution 
tranquille et la triste réalité du Québec d’aujourd’hui. Aucun apitoiement, aucune jérémiade, aucune 
déception : on prend acte de la dureté de la vie et on tente de tirer le meilleur parti des circonstances.  
Les personnages ne vivent tout simplement pas dans le Québec historique, ni ne participent à aucune 
aventure collective.

Comme c’est souvent le cas dans la dramaturgie québécoise, le dénouement est malheureux, à tout 
le moins pour les deux personnages clefs.  Dans le dernier épisode de la troisième saison, un Marc 
serein se rend chez Fanny avec un bouquet de fleurs dans le but de lui déclarer son amour. Le happy 
end est gâché par un assassinat complètement inattendu. Cette mort n’a aucun sens, comme la vie de 
tous ces personnages.

Éric Bédard* 
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*       Éric Bédard est historien et professeur à la Télé-université (TÉLUQ) de l’Université du Québec à 
Montréal.

[1]       Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 100-
101. Les ajouts entre crochets  sont de moi.


