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C. A. : Le chantier de ’amour

C. A. est une télésérie dont le synopsis n’étonne pas de prime abord. Une bande d’amis au tournant
de la trentaine. Des histoires sentimentales croisées. Une amitié sado-maso entre un player (Jean-
Michel) et un loser (Yannick), une urbaine émancipée (Maude) et une banlieusarde inhibée (Sarah).
Une ambiance légérement montréalaise, qui garde le contenant du 514 pour un contenu 450. Des
rencontres dans des bars branchés. Un langage cru pour « parler de cul ». Et, bien sir, en arriére-plan,
un ressentiment anti-boomer a peine voilé, qui resurgit ponctuellement pour donner un sens au drame
des personnages.

Jean-Michel (Louis Morissette), Yannick (Antoine Bertrand), Maude (Sophie Bourgeois) et Sarah
(Isabelle Blais) se sont rencontrés a 1I’'université, aux Hautes études commerciales (Hec). Ils ont étudié
I’administration des affaires et occupent désormais des postes divers a la hauteur de leur formation. A
31-33 ans, avec un salaire que 1’on peut estimer de 40 000 $ a 60 000 $ par an, ils sont les représentants
typiques de la jeune classe moyenne. Tous célibataires, hormis Sarah, le mouton noir du groupe dont
les autres membres du clan se moquent affectueusement, ils aiment se rencontrer sous la forme d’un
« C. A. » informel, dans un bar-bistro ou ils ont leurs habitudes, pour se raconter les péripéties de leur
vie affective et sexuelle. Leur carriére ? Il n’en est pas question, ou si peu. Tout au plus sert-elle de
décor a leurs drames sentimentaux.

C’est d’ailleurs ce qui frappe dans C. A.: la prééminence de la vie personnelle sur la vie
professionnelle ; le peu d’intérét, chez ces jeunes loups des HEc (que 1’on aurait pu croire plus affamés),
pour le monde extérieur de la réussite et de la compétition sociale. Dans leur cas, ’omniprésent théme
du sexe est I’arbre qui cache la forét, ou la forét qui cache les étoiles. Quoi qu’ils disent et quoi qu’ils
fassent, leur existence reste circonscrite dans les limites d’une intimité exacerbée.

La baise, rebaptisée par eux « tricot», suppose la pénétration d’un « chantier » par un « Jean-
Guy ». C’est ainsi que I’on parle de I’acte sexuel dans C. 4. Etonnant jargon au carrefour du kitsch et
de la dérision, de la proximité et de la pudeur, qui a suscité la surprise de tous a la sortie de la série, et
que d’aucuns ont qualifié de vulgaire. « Chantier » ? « Jean-Guy » ? « Tricot » ? Des termes vulgaires,
vraiment ? Absurdes et décalés, plutdt. Mais surtout, clins d’oeil inconscients au Québec traditionnel, a
mi-chemin de la moquerie et de I’invocation. Le « chantier » aurait pu tout aussi bien étre une shop, le
« Jean-Guy » un « Roger », le « tricot » un « feu de camp ». Le détour par le Québec traditionnel pour
nommer le vide post-moderne, n’est-ce pas ce qu’avait aussi fait, en un sens, le groupe Mes Aieux
(Dégénération), de facon beaucoup plus consciente toutefois ?

Les critiques accusaient les dialogues sexuels de vulgarité a défaut de pouvoir exprimer autrement
leur déception de ne pas s’étre trouvés devant un humour authentiquement lubrique. Car il y a eu fausse
représentation : C. 4. n’est pas la série olé olé qu’elle prétendait étre, a tout le moins au départ. Contre



toute attente, la source de la « subversion sexuelle » s’est tarie au fil des épisodes, les mceurs des
personnages se déplacant des marges vers le centre.

On y parle de cul apparemment sans complexes, mais avec au fond du cceur une secrete espérance :
la vie normale et I’amour stable. Les faux cyniques de C. 4. ne sont pas les carriéristes sans coeur qu’ils
semblent étre au premier coup d’oeil. Rien a voir avec les golden boys de Wall Street aux cheveux
gominés, qui chopent des torticolis a force de contempler les gratte-ciel de la fortune et de la luxure.
Rien a voir, non plus, avec les apatrides trilingues qui arpentent les mégapoles post-modernes un
BlackBerry a la main, de Kuala Lumpur a Tokyo, en passant par Londres et New York. Le monde
sédentaire de C. 4. est celui du placement emploi et du salaire moyen, de la dignité ordinaire et du
combat quotidien. S’il est traversé par le désenchantement occidental, il n’est pas pour autant avalé par
lui. Une lumiére persiste malgré 1’atmosphere de fin du monde. C. 4. eut-elle été une ceuvre littéraire,
on aurait parlé de la rencontre de Michel Houellebecq et de Daniel Pennac. C’est le monde de la
« révolution sexuelle » post-boomer, tel quhérité par une génération x qui, pas totalement vaincue par
le nihilisme, cherche a actualiser des réflexes culturels traditionnels tels que 1’aspiration a la famille et
au mariage. Le sexe n’y est pas mis au service du pouvoir, mais au service de la quéte amoureuse. Vous
vous attendiez a des orgies dans des tours du centre-ville, des conversations d’une cruauté sophistiquée,
des maitresses cosmopolites a I’accent cassé ? Vous vous retrouvez avec des orgies ratées dans des spas
de banlieue et des discussions autour d’un barbecue, a c6té d’une piscine hors terre, sur 1’opportunité
pour une femme de rester a la maison pour élever ses enfants. Surprenant...

La plus délurée des quatre, Maude, s’envoie en ’air comme une actrice porno, mais vit sa solitude
comme une actrice mélodramatique. Jean-Michel, le player assumé, finira par consulter une
psychologue pour « régler » son probléme, tout en se risquant a des relations plus mires avec des
femmes moins superficielles. Sarah, la jeune femme casée et installée, s’investit enticrement dans la
maternité et se détourne du sexe, chose qui ne I’a jamais vraiment intéressée. Enfin, Yannick, le gros
qui ne pogne pas, se lasse de son role de faire-valoir de Jean-Michel, délaisse les bars branchés et se
met en couple avec une gir/ next door, un anticliché¢ de magazine qu’il a rencontré dans un café ou il
avait ses habitudes.

Ce n’est pas que la série C. 4. n’a pas essay¢ d’étre sexuelle a outrance. Toute la premiere saison
peut étre vue comme une prise de position en ce sens. Louis Morissette, qui est aussi [’auteur de la
série, s’y donne le beau role. Jean-Michel est un « dandy de banlieue » bellatre et cruel, disposé a
conquérir les amazones névrosées du Plateau au vu et au su d’amis admiratifs. C’est le male alpha de
Blainville qui débarque dans une Babylone dopée aux antidépresseurs. Lorsque I’hémisphere droit de
son cerveau n’est pas occupé a séduire une rouquine, I’hémispheére gauche donne des conseils a son
ami Yannick pour séduire les brunettes et les noiraudes, tout en sachant fort bien la chose improbable (a
cause de Yannick, pas de ses conseils). Il baigne dans I’art de la séduction permanente, alternant entre
la réussite et la pédagogie — mais une pédagogie perverse qui n’est toujours qu’un moyen de revenir a
lui-méme. Commentateur clinique du désastre amoureux, il multiplie les remarques assassines a
I’attention d’auditeurs gagnés d’avance.

Je dis le « beau role », parce que C. 4., au départ, cherchait & apparaitre comme une série urbaine
postmoderne, en phase avec une époque qui a fait de la performance sexuelle un indicateur déterminant
de la valeur des individus. Rappelons-nous le « libéralisme sexuel » des romans de Houellebecq, ou la
hiérarchie sociale n’est plus tant fixée par le salaire et la profession que par le capital sexuel. Dans ce
monde du clin d’oeil qui paye et de la chute de reins qui tue, Jean-Michel est un vainqueur, si ce n’est
un millionnaire. La morosité sexuelle des personnages secondaires qui I’entourent ne le dépare pas, elle
I’enrichit. C’est en ce sens qu’on peut parler de « beau rdle ». Jean-Michel le « dandy baiseur » incarne
la prémisse « sexocentrée » de la série, qui entendait a I’origine mettre en scéne des trentenaires urbains
déterminés a profiter de I’hédonisme sexuel de leur époque. C. 4. se voulait une sorte de Sex and the



City, mais sans le magasinage et les chicanes de filles. Or, coup de théatre, la série se transforme lors
des saisons suivantes en une €tude de caractéres plus nuancée, le sexe un peu poseur des débuts, style
« porno et martini », faisant place aux désirs conflictuels d’adultes a la recherche d’un sens a leur vie.

Le dernier épisode de la saison 1 annoncait déja cette mutation avec la scéne de ménage entre
Maude et son « conjoint » du moment, un boomer a la langue déli¢ée, homme d’affaires a la fortune
faite, qui s’autorisera quelques remarques acidulées sur les amitiés de sa nouvelle conquéte. En colére
de la voir rentrer a la maison avec quatre heures de retard, sans méme ’avoir averti, alors qu’ils avaient
prévu manger ensemble, il balaie du revers de la main ses excuses (Maude affirme avoir passé la soirée
aux cotés de Jean-Michel pour le « soutenir dans un moment difficile »).

Il y a toujours de quoi, s’insurge-t-il. Quand ce n’est pas la bad luck de Jean-Michel, c’est la
peine d’amour du gros mou [Yannick] ou les problémes de filtreur de la beauté désespérée
[Sarah]. Je commence a en avoir ma crisse de claque de vos enfantillages de C. A. Réunion de
losers !

L’éclairage est brutal mais il est juste. Les yeux de Maude ne tardent pas a devenir vitreux, mais,
cette fois, c’est plus en raison de larmes que d’un abus d’alcool. « Ces losers-la, comme tu dis, c’est
ma seule famille. IIs ont toujours été 1a pour moi et c’est ma seule famille. »

Voila la premiére fissure. L’armature du C. 4. version 1.0 craquelle ensuite doucement et
Morrissette lui-méme ne semble plus vraiment y croire comme scénariste. Les conditions sont réunies
pour un déplacement du regard, qui ne se portera plus tant sur Jean-Michel tout-puissant que sur le
groupe d’amis scellés par un drame commun. De satirique, 1’axe narratif devient dramatique.

La deuxiéme fissure viendra avec ’apparition d’un personnage sous-estim¢, Raphaé€l. Antithese
marquée de la banlieue a laquelle tentaient brievement d’échapper Jean-Michel et ses amis, Raphaél le
« dandy urbain » agit comme révélateur. Journaliste culturel, gauchiste pédant, gastronome z¢lé et
¢écologiste, il incarne une certaine idée du « Plateau » autochtone, quartier ou le port de la barbe de trois
jours va de pair avec un sentiment de supériorité culturelle. Ce menteur invétéré n’a aucune difficulté a
tromper Maude et a I’exploiter, affectivement et financieérement, occasion pour le « clan» de se
resserrer autour de la défense de leur amie. Leur détestation unanime de Raphaél se nourrira d’un tres
fort sentiment de classe, les « banlicusards » — ou les 450 « montréalisés » — s’assumant ici comme tels
contre le gauchiste artiste du Plateau.

Jusque-1a, le snobisme du C. 4. premiére mouture se révélait par un mépris affiché pour les « filles
de Laval ». Blainville se moquait de Laval par souci de se rapprocher du Plateau et du Mile-End. Avec
le personnage-miroir de Raphaél, la série abandonne ses dernic¢res prétentions et acheéve de se
réconcilier avec son terreau culturel d’origine. Elle se restructure subrepticement, et prend du méme
coup son envol. Elle trouve sa personnalité. Du produit quelque peu insupportable qu’elle était a la
premiere saison, elle devient une authentique ceuvre populaire. Parfois maladroite, certes, mais souvent
touchante et juste (surtout dans la troisiéme saison), C. A. a le mérite de brosser le portrait d’une réalité
qui transcende la métropole et la banlieue : la quéte de jeunes gens ordinaires et sinceéres, comme on en
voit tant, a la recherche d’un peu de sens et de certitudes dans un monde qui n’en a plus.
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L’auteur est essayiste. Il a collaboré a de nombreuses publications, dont L’Inconvénient, L ’Action
nationale et L’Atelier du roman. On peut le lire chaque samedi sur le journal en ligne L 'Intelligence
conséquente.



