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les Invincibles : 
Le bonheur est dans le rang 

En  trois  saisons  très  médiatisées  et  bardées  de  récompenses,  Les  Invincibles,  qui  raconte  les 
aventures de quatre trentenaires déboussolés  à l’idée de grandir,  a acquis l’aura d’une série quasi-
révolutionnaire. Est-ce seulement le cas ?

En 2005, lorsque débutait sur les ondes de Radio-Canada la série  Les Invincibles, et malgré les 
premiers  indices laissés  par  Ricardo Trogi  dans  Québec-Montréal et  Horloge biologique,  personne 
n’avait alors anticipé l’onde de choc, auprès du public des téléspectateurs, que ce miroir tendu aux 
trentenaires allait provoquer. Constat d’échec d’une génération incapable de trouver sa place dans le 
monde,  regard mi-amusant  mi-terrifiant  sur  des  « adu-lescents »  qui  préfèrent  se  réfugier  dans des 
plaisirs immédiats et infantilisants plutôt que de s’engager avec patience et efforts à mener leur vie ou à 
s’intégrer à  la  société,  série  porte-étendard de la  génération Y, épisodes  capables  de se gagner  les 
faveurs, au moyen de mille et une astuces scénaristiques, à la fois de ceux qui appartiennent à cette 
génération, mais aussi de leurs frères, de leurs pères et de leurs voisins : tout, ou presque, a été dit et 
écrit au sujet de cette aventure télévisuelle qui s’est prolongée pendant trois saisons et a sans aucun 
doute laissé une trace dans l’imaginaire collectif québécois. La preuve la plus éloquente ? L’expression 
« Lyne-la-pas-fine », surnom donné à l’une des blondes des personnages, devenue en deux temps trois 
mouvements une expression fort prisée dans la langue populaire. Engouement indéniable, donc, dont 
les retombées prennent la forme d’une adaptation de la série en France, diffusée sur la chaîne Arte, un 
tel voyage outre-Atlantique étant considéré, il faut le dire, comme une consécration dans le petit monde 
médiatique québécois.

L’adaptation française a d’ailleurs elle aussi beaucoup fait jaser : situations et personnages repris à 
l’identique, trame narrative rigoureusement calquée sur le modèle québécois, réécriture des dialogues 
pour effacer un accent que les cousins français ne sauraient entendre :  Les Invincibles version France 
tient plus de l’imitation que de l’adaptation. La pilule de ce calque n’a d’ailleurs pas été avalée aussi  
facilement (comme en témoignent les parts d’audience, tant au Québec, où la série était rediffusée par 
TV5, qu’en France même) qu’elle ne l’a été, par exemple, au moment de l’adaptation hexagonale de la 
série de Guy A. Lepage, Un Gars, une fille. Il faut dire que cette dernière, en traversant l’Atlantique, 
s’est réellement adaptée aux mœurs et aux coutumes de son nouveau public et a fait vivre ses deux 
personnages dans une réalité typiquement française, prenant ainsi acte du fait que les relations, qu’elles 
soient conjugales, amicales ou familiales, ne se pratiquent vraiment pas de la même manière en France 
qu’au Québec.  On pourrait  a contrario objecter que  Les Invincibles,  en raison de son universalité, 
n’avait pas besoin de correspondre d’aussi près à son public : les problèmes qu’évoque la série ne sont-
ils pas les mêmes d’un côté et de l’autre de l’océan ? Ne déplore-t-on pas avec les mêmes arguments 



l’apathie généralisée d’une génération de trentenaires ici comme là-bas ? Sans doute. Mais peut-on 
vraiment  croire  à  une  entière  indifférenciation  sociale  et  géographique  de  la  série  créée  par  Jean-
François Rivard et François Létourneau ?

Un coup d’œil à cette dernière permet de répondre à la question par l’affirmative. Le script des 
Invincibles a beau faire de ses quatre super-héros – Rémi le musicien, P.A. le chef scout vivant chez son 
père,  Steve le graphiste et Carlos le contrôleur d’usine (respectivement interprétés par Rémi-Pierre 
Paquin, François Létourneau, Pierre-François Legendre et Patrice Robitaille) – des citadins habitant 
Montréal ou sa banlieue, rien ne paraît à l’écran devoir marquer une spécificité locale, qu’elle soit 
montréalaise ou québécoise. Évoluant dans un milieu urbain plutôt anonyme, parfois attablés dans un 
bar, le plus souvent filmés dans des intérieurs lumineux et chaleureux, ces « invincibles » pourraient en 
réalité habiter n’importe quelle ville d’Occident, et cela n’y changerait pas grand-chose. Détail certes 
anodin, néanmoins révélateur, de cette apparente indifférence au cadre de vie : l’absence totale de la 
neige, de l’hiver ou du gel dans la série dont les trois saisons se déroulent sous un soleil paisiblement 
radieux, comme s’il s’agissait aussi de « vendre » l’image d’une Montréal de carte postale, cool, jeune 
et chaleureuse, aussi insouciante que ses habitants. Il s’agit là d’un fantasme de ville, en somme, qui 
n’existe que dans l’esprit des publicitaires et du personnel des offices de tourisme, mais qui ne reflète 
que bien peu la réalité qui consiste à vivre dans une ville québécoise (à cet égard, signalons également 
l’anglais plus qu’approximatif parlé par Steve ou Carlos, cette méconnaissance de la langue anglaise 
témoignant de personnages repliés sur eux-mêmes, qui ne montrent aucun signe d’ouverture au monde 
pourtant  pas  si  lointain  qui  les  entoure).  Rendons  cependant  à  César  ce  qui  lui  appartient :  cette 
indistinction  géographique  et  culturelle  correspond  parfaitement  à  la  volonté  du  réalisateur  et  du 
scénariste telle qu’elle s’est exprimée dans de nombreuses entrevues où ces derniers affirmaient n’avoir 
jamais voulu donner une dimension sociologique à la série télévisée, n’avoir jamais voulu y faire le 
portrait  de la  jeunesse québécoise.  Pourtant,  derrière  cette  volonté  affirmée de ne  pas  avoir  voulu 
représenter une génération, derrière cette apparente indifférenciation, se lit tout de même en filigrane 
une vision de la société québécoise, et celle-ci est particulièrement déprimante.

Très tôt, l’image d’une société infantilisante s’impose dans Les Invincibles. Dès la première saison, 
une psychologue d’entreprise (jouée par Isabelle Richer), qui administre un programme d’aide aux 
employés  en  détresse  psychologique,  incarnera  cette  idée,  en  distillant  à  Carlos  des  conseils 
« psychopops » avec un sérieux proche du ridicule. Cette psy, appelée Jeanne, appartient à une « élite » 
gestionnaire qui, sous une fausse douceur et une empathie de façade, ne rêve que de voir ses moutons 
rentrer dans le rang. Jeanne représente l’autorité, à la fois condescendante et mielleuse, qui cherche à 
établir son emprise sur une génération d’« adu-lescents » incapable de se prendre en main et dont les 
quatre invincibles sont le pur produit. Entre Carlos, qui préfère se réfugier dans l’univers des comics, 
Rémi,  qui  refuse  de  reconnaître  que  son rêve  de  devenir  un  rock-star est  derrière  lui,  Steve,  qui 
n’accepte pas la vérité de son orientation sexuelle ou P.A., qui pratique l’art de la fuite en avant comme 
nul autre, le portrait des quatre personnages est net : ces trentenaires sont de grands enfants, incapables 
d’infléchir à leur vie une direction ou une autre, incapables de la moindre décision ou de réfléchir plus 
loin que le bout de leur nez aux conséquences de leurs choix. Ils sont à l’opposé, par exemple, des  
pères comme celui de P.A. qui, dans la série, assume sans détour son désir pour une femme ou n’hésite 
pas à dire non à son fils et refuse de s’embourber dans des mensonges sans queue ni tête comme ce 
dernier. Ce regard bienveillant et admiratif posé par les concepteurs de la série sur la génération des 
baby-boomers qui auraient davantage « réussi » leur vie en assumant leurs désirs et la condamnation 
des  trentenaires,  génération  aliénée  par  la  consommation,  rappelle  un  autre  regard  posé  sur  les 
générations, celui du cinéaste Denys Arcand, dont Rivard et Létourneau paraissent, certes dans un style 
plus ludique et moins cérébral, partager le cynisme et l’amertume. Le film Les Invasions barbares ne 
faisait-il en effet pas rigoureusement le même constat quant à l’échec de la transmission des valeurs,  
d’un héritage anéanti d’une génération à l’autre ? Le film  L’âge des ténèbres ne reflétait-il pas une 



société québécoise totalement infantilisante et morne dont le héros préférait s’évader en cédant à ses 
fantasmes,  tout  en  épinglant  le  couple,  ce  grand  méchant  loup,  comme un éteignoir  de  liberté  et 
d’indépendance ? L’une des premières phrases des  Invincibles, « on ne veut pas se réveiller à 50 ans 
avec le démon du midi », se fait l’écho, d’une certaine façon, de la crise existentielle que connaît Jean-
Marc Leblanc dans L’âge des ténèbres. 

D’éternels grands enfants qu’il faudrait encadrer, la déshérence des valeurs : le portrait que fait Les 
Invincibles de la société québécoise est loin d’être flatteur. Or, là où Arcand poussait à fond la thèse de 
la désillusion en exhortant ses personnages à prendre leurs distances avec les règles sociales (seule 
façon  de  renouer  avec  l’épanouissement  personnel ?),  Les  Invincibles va  plutôt  prôner  l’entière 
intégration des protagonistes à la  société,  pour ne pas dire  leur totale  soumission aux mécanismes 
sociaux.  De toute façon,  devant  ces  personnages  incapables  de trancher,  de décider,  de s’assumer, 
devant ces trentenaires d’un individualisme forcené, incapables de trouver refuge dans la communauté 
(au début de la deuxième saison, Steve, au cours d’un aveu qui apparemment lui coûte, confiera aux 
autres : « je ne vais pas bien du tout », sans qu’aucun des trois interlocuteurs ne se donne même la 
peine de faire semblant de l’écouter) ou de s’engager dans le monde (l’indécrottable apolitisme des 
personnages est sidérant), la société n’est-elle pas d’autant mieux placée pour imposer ses diktats et ses  
normes ? 

Bien plus qu’un portrait générationnel ou qu’une énième variation du discours sur cette jeunesse 
incapable d’engagement, Les Invincibles fait d’abord un constat terrible sur la société québécoise, soit 
celui d’une structure hypercontraignante qui exige de tout un chacun de faire preuve de conformisme. 
Conformisme dans lequel se trouverait le bonheur et qui s’incarne dans les blondes des invincibles, tout 
particulièrement chez Lyne, pour qui réussir sa vie semble vouloir dire modeler son existence sur une 
banalité des plus affligeantes : le plus grand rêve de Lyne, véritable Martha Stewart du pauvre, est de se 
marier et d’être une parfaite maîtresse de maison. Il ne faut pas s’y tromper : bien que présentés comme 
tels, les quatre invincibles n’ont rien de rebelles destinés à briser l’ordre des choses contraignant. C’est 
même plutôt en reprenant à leur compte les modèles traditionnels de réussite sociale, en s’enfermant à 
leur tour dans les carcans moraux d’une société aux certitudes bien établies, bref en reconnaissant, dans 
leur  mode  de  vie,  la  suprématie  tyrannique  de  l’ordre  social,  qu’ils  pourront  faire  pleinement 
l’expérience, croient-ils, de l’(illusoire) liberté à laquelle ils aspirent. Ainsi, Steve, en plein désarroi 
existentiel, ira jusqu’à consulter un « guérisseur » d’homosexualité pour retrouver sa place « normale » 
au sein du groupe, c’est-à-dire de la société. P.A. et Carlos, eux, ne s’épanouiront que dans la paternité,  
comme si leur rôle de pères les ancrait précisément dans la société. Pire, ne proposant aucun regard 
critique sur la tyrannie de la norme qui impose un bonheur préfabriqué, la série poussera l’idée plus 
loin en en faisant un élément fondamental de la relation entre les quatre gars : n’est-ce pas cette même 
croyance en des normes capables de les « sauver » qui les pousse à reprendre les carcans régulés de la 
société, par exemple en soumettant leurs relations aux règles d’un pacte (première saison), d’un certain 
rallye du bonheur (troisième saison) ou d’un plan d’action conçu par les filles (troisième saison) ? Et 
n’est-ce pas parce qu’ils ne respectent pas les termes de ces divers plans que les invincibles ne rentrent  
jamais dans le rang ? En réalité, ces personnages ne veulent pas être libres. Ils attendent plutôt d’une 
instance  supérieure  qu’elle  les  sauve  de  leur  propre  désir  de  liberté.  Plus  les  normes  seront 
contraignantes, plus l’encadrement social sera étroit, plus grande sera l’illusion de liberté individuelle 
et  plus  les  gens  seront  heureux…  Est-ce  là  faire  preuve  de  cynisme ?  Ou  montrer  une  vision 
conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire, de la société québécoise ? Dans tous les cas, il reste qu’à 
bien y regarder,  Les Invincibles est loin d’être la série libertaire, jeune, fraîche et décapante qu’on a 
bien voulu y voir.
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