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« Formes, formes et formes[1] » : l’empire et l’emprise d’une relation

[…] il s’agit […] de faire comprendre comment, à partir de ces rapports  
imprévisibles, vient à naître la Forme, souvent tout à fait inattendue, absurde[2]. 
[…] la chose a l’air incontestable, ce qui lui donne un charme encore plus grand.  

[…] Je puis la formuler d’une manière telle qu’elle perdra son charme pour un grand  
nombre de gens et que certainement elle perdra son charme pour moi[3].

 

À les entendre,  ou à en entendre plusieurs,  les Québécois sont des (sont  les)  spécialistes de la 
France et des Français. Comme souvent les spécialistes, ils diagnostiquent avec assurance, aplomb, une 
conviction parfois inébranlable, ainsi qu’avec, malheureusement, une pointe de cruauté, et une absence 
totale de générosité, dans l’interprétation, et enfin un emportement suspect qui laisseraient entendre 
qu’ils sont devenus spécialistes d’une créature ou d’une entité qui les concerne, qui les travaille en 
profondeur, voire les tourmente. Cette conviction de la spécialité n’a d’égale que la conviction des 
Québécois  d’être  également  d’irremplaçables  spécialistes  du  Québec  lui-même  (une  conviction 
raisonnable  et  recevable),  expertise  qu’ils  protègent  jalousement  et,  parfois,  immunisent 
scrupuleusement.

S’agissant de notre compréhension québécoise des Français, on pourrait en dire avec Wittgenstein 
qu’elle mobilise « une image qui a une attraction singulière en ce qui nous concerne » ou, pour coller à 
l’idiome  wittgensteinien,  une  « famille »  d’images,  une  constellation.  Quand  il  s’agit  pour  les 
Québécois de dire qui et que sont les Français, et d’expliquer ce qu’ils font (au moins ce qu’on pense 
qu’ils font), il est loisible, et parfois préférable, de puiser dans un stock riche et facilement exploitable 
d’images et d’idées prêtes à utiliser, d’un emploi et d’une manipulation commodes et sans risque. De 
toute évidence, « [o]n adopte nombre de ces explications parce qu’elles ont un charme singulier ». 
Dans ce texte, j’aimerais réussir à dire quelque chose au sujet de ce « charme singulier ». On exagère à 
peine  quand  on  ajoute,  en  pensant  aux  affirmations  péremptoires  si  communément  entendues  au 
Québec au sujet de la France, que « [c]ertains types d’explications exercent une attraction irrésistible. 
À un moment donné, l’attraction d’un certain type d’explication est plus grande que tout ce que vous 
pouvez concevoir[4] ». 

Le fait que les Québécois soient éventuellement des spécialistes de la France n’étonnerait personne 
s’il était vrai que nous sommes, selon la pénible expression consacrée, des « cousins », si intimement et 
indissociablement  liés,  dans  une  communauté  familiale  de  langue,  de  culture  et  de  valeurs.  Nous 
serions  ainsi  spécialistes  « par  accointance »,  par  contact  et  fréquentation  directs,  par  participation 
active, par relation intime. 



Mais cela devient déjà plus surprenant s’il est au moins aussi vrai que la France reste pour plusieurs 
Québécois  de  2009  une  fumiste  et  une  renégate  géopolitiques  qui  a  lâchement  abandonné  sa 
progéniture à la perfidie légendaire d’une puissance concurrente et s’en serait ainsi coupée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  plusieurs  Québécois  s’estiment  capables  de  (« ils  ont  du  caractère ! »),  et 
autorisés à (« ils  savent de quoi ils  parlent ! »), « dire leurs quatre vérités » aux Français.  Et à cet 
exercice de clarification, à l’attention des Français, de ce que sont véritablement les Français, on peut 
remarquer qu’une fréquentation assidue et soutenue de ceux dont on est spécialiste n’est absolument 
pas nécessaire, et s’avérerait même contre-productive. En effet, sont disponibles chez nous une galerie 
de portraits, une mosaïque de clichés[5], si définies, si riches et abondantes, qu’on peut sans difficulté, 
en y déambulant et en s’en instruisant, composer un roman d’envergure respectable, en intension et en 
extension. 

Ce roman est connu de Richard Dubois. Une partie de ce qu’il fait dans son plus récent livre est une 
critique en règle de quelques-uns parmi ses chapitres. Un Québec si lointain, qui constitue pour nous 
l’occasion et le prétexte d’une discussion qui ne se cantonne pas strictement à son contenu, est un livre 
d’une hybridité et d’une liberté formelles assez inouïes. 

L’essence  de  ce  type  d’essai  réside  dans  la  mobilisation  et  l’exploitation  fine,  pertinente  et 
astucieuse  d’anecdotes.  La  plupart  des  anecdotes  circulant  sur  ce sujet  ne  me  semblent  pas 
spécialement instructives, les leçons et « théories » qu’on tente d’en extraire ou en induire me semblent 
trop souvent consternantes ou misérables. Ces anecdotes et ces théories sur les « autres » me semblent 
autrement  plus  révélatrices  des  obsessions  et  anxiétés  spécifiques  de  ceux  qui  les  expriment  et  y 
attachent tant d’importance, ainsi qu’un si puissant coefficient de certitude. Le problème est que ce 
coefficient  est  bien  réel,  et  que,  quoi  qu’il  en  soit  d’un éventuel  désir  de  contrecarrer  le  pouvoir 
d’attraction qu’exercent ces anecdotes et théories, le sentiment de certitude et d’évidence qui leur est 
attaché est tout aussi objectif et il  faut en rendre raison. Après tout, cette évidence ne révèle nulle 
pathologie. 

Pourtant, les satisfactions intuitives requièrent et commandent le scepticisme et la méfiance les plus 
robustes tant il est vrai qu’au sujet de la définition du Français (pour parler comme Dubois qui dit « le » 
Français) et de la compréhension des rapports entre Français et Québécois il semble que nous soyons 
captifs  de  formes,  de  schèmes  et  d’images  dont  l’influence  et  le  charme  irrésistibles  ne  sont  pas 
toujours féconds. Je soutiendrais qu’à plusieurs égards, ces schèmes et le charme – voire l’empire – 
qu’ils  exercent  seraient  même  plutôt  l’élément  objectif  d’un  problème  (de  l’ordre  de  la  fixation 
régressive) à l’origine de la difficulté de parvenir à une juste interprétation de ces réalités et surtout  
(puisque à ce stade on pourrait dire que le problème n’est que théorique, simplement théorique) de la 
difficulté  que rencontrent  parfois les Français et  les Québécois à  mettre  en œuvre des interactions 
réussies  et  fructueuses.  Pour  parvenir  à  un  diagnostic  utile,  il  importe  d’éviter  la  distillation  de 
platitudes et de trivialités auto-apologétiques et auto-congratulatrices.

Eu égard aux orientations substantielles, à l’éventail thématique, à la forme, aux styles, aux genres, 
aux niveaux de langue,  Un Québec si lointain représente quelque chose de tout à fait déroutant, qui 
m’oblige d’emblée à admettre que, si une interprétation profonde et juste en est une qui, entre autres, 
réussit à mettre à jour un lien, le principe d’une homogénéité ou d’une affinité quelconques, entre le 
fond et la forme d’un livre, je pense n’être parvenu qu’à une interprétation superficielle et sans doute 
inadéquate de cet ovni livresque. 

Cela m’incite à préciser encore une fois de manière trop rapide que l’auteur, qui entend présenter à 
ses lecteurs l’« histoire d’un désamour », me semble beaucoup plus fâché avec la forme classique de 
l’essai  qu’avec son Québec natal,  ce  que j’aurais  aimé savoir  interpréter  d’une manière précise et 
éclairante, c’est-à-dire d’une manière qui jette quelque lumière sur la position qu’adopte l’auteur dans 



la quantité foisonnante de débats dans lesquels il intervient de manière souvent polémique.

Si quelque chose de cet ouvrage m’a donc échappé, cela n’empêche pas que j’aie eu l’impression 
d’avoir reconnu certains des éléments, des blocs, avec lesquels l’auteur construit son édifice, lequel 
m’apparaît  beaucoup  plus  baroque  que  les  étranges  créatures  architecturales  viennoises  de 
Hundertwasser dont il rappelle l’allure bigarrée. Cela signifie que je les ai suffisamment reconnus, dans 
certains cas, pour être en mesure d’y apporter mon assentiment, et dans d’autres cas, pour avoir été 
stupéfait, contrarié ou pétrifié par certaines affirmations. 

Je sacrifie beaucoup de sa substance quand je soutiens que ce livre porte sur le Québec et la France,  
envisagés du point de vue de l’expérience culturelle,  « persane » au sens de Montesquieu,  faite de 
chacun, du regard que l’on jette sur l’un depuis une expérience de l’autre[6]. L’un de mes reproches à 
ce livre est précisément que son auteur ne se soit pas cantonné strictement à ce registre thématique 
précis (et pourtant si vaste), qu’il n’ait pas adopté pour principe de ne s’émanciper de ce registre que 
quand  cela  permettait  de  l’éclairer,  et  qu’il  n’ait  pas  explicitement  et  clairement  relié  toutes  ses 
remarques à ces  foci primordiaux. Cela est  une objection peut-être un peu trop externe (quoiqu’on 
pourrait aisément la formuler sous forme de critique interne) pour être jugée intellectuellement tout à 
fait honnête ou recevable, mais c’est pourtant aux bornes implicitement désignées par cette critique que 
j’ordonnerai autant que possible mon propre commentaire. 

Comme je risque malgré tout de digresser un peu (une réaction mimétique à ma fréquentation d’Un 
Québec si lointain ! « Au mieux [comme l’annonçait  Steiner dans le brillant texte qui a scandalisé 
Dubois,  tout  en  le  marquant,  l’inspirant,  bref,  tout  en  le  formant  profondément  à  mon  avis]  on 
généralisera  et  on  lâchera  des  noms  dans  un  registre  impressionniste  de  conjectures  et  de 
préjugés[7] »), je devrais d’emblée annoncer le programme des opérations, celles que je mets en branle 
suite à la mise en mouvement de mon intellect d’expatrié québécois à Paris par les propos de Dubois, le 
néo-niçois. En disposant d’une idée des segments qui le composent, peut-être la traversée de ce tunnel 
par les lecteurs s’avérera-t-elle moins angoissante et lugubre.

 

1. La réduction

2. Le relationnisme

3. La forme

4. (Post-)nation et amour

LA RÉDUCTION

J’ai déjà mentionné la luxuriante profusion d’orientations thématiques et stylistiques qui caractérise 
le livre de Dubois. Cette luxuriance n’est pas problématique en soi. Elle ne constitue pas une faute ou 
un écart  en  elle-même.  Mais  il  y  a  un angle sous  lequel  elle  peut  néanmoins  être  discutée,  voire 
déplorée. 

Si on veut bien accepter la caractérisation déjà proposée plus haut (le Québec vu de la France, la 
France  approchée  par  un  Québécois,  ainsi  qu’une  structure  problématique  et  discursive  similaire 
appliquée  au  cas  Europe-Amérique,  pour  rendre  raison  d’un  sentiment  de  dissolution  ou 
d’affadissement  d’un  lien  amoureux  originel),  on  sera  rapidement  effaré  par  la  prolifération  de 
remarques ne semblant pas s’inscrire précisément dans ce cadre bien défini. Je précise que la prémisse 
significative de cette remarque traduit beaucoup moins quelque obsession rigoriste fétichisée de ma 



part que la conviction que l’auteur s’attaquait là, au sens à peu près strict où je l’ai circonscrit, à un 
sujet riche, auquel il aurait été fécond qu’il consacre sa culture et son expérience vécue, au lieu de 
m’égarer (mais peut-être suis-je après tout le seul qui ait eu la candeur et l’inexpérience de s’égarer)  
dans  un  dédale  de  prises  de  position  dans  des  débats  qui  souvent  m’ont  semblé  parfaitement 
indépendants  de  cette  question  France-Québec  ou  Europe-Amérique,  ou  dans  un  labyrinthe 
d’arguments avortés dont les conclusions, parfois fortes, jaillissent par magie. 

Il  n’est  pas  impossible  que  je  n’aie  pas  suffisamment  apprécié  à  quel  point  certains  de  ces 
développements (par exemple sur la question du nationalisme québécois, « la vaste question littéraire », 
« notre attitude collective face à la pensée », « la suave question du politiquement correct québécois ») 
entretenaient, chez l’auteur, une liaison interne et essentielle avec le fait de n’habiter plus le Québec et 
de s’abreuver, depuis la Côte d’Azur, à des sources littéraires viennoises. Il y a peut-être ici un lien 
biographique et accidentel ou empirique, et néanmoins direct et significatif, mais alors je dois déplorer 
d’être  passé à  côté,  et  aucun lien d’ordre plus  théorique ou conceptuel  ne me semble avoir  pallié 
l’absence du lien personnel, par exemple, pour soutenir (avec force contradictions malheureusement) 
une position dite « post-nationaliste » (une position tout à fait respectable et légitime en elle-même, il 
va sans dire) et le faire en observant le Québec depuis la Méditerranée. En fait, beaucoup de ce qui 
dans  ce  livre  serait  à  ranger  dans  la  rubrique  très  générale  de  la  critique  culturelle  m’a  semblé 
indépendant dans sa substance du fait que celui qui produit cette critique se trouve à être un expatrié 
(ou un exilé de l’ennui), un Québécois en France.

Ainsi, il me semble (et je crains que cela ne sonne comme une apostrophe incroyablement bornée, 
déprimante, et tout simplement inacceptable à l’auteur) que ce genre de démarche devrait s’astreindre à 
un effort  de réduction,  d’isolement clinique de certaines propriétés,  peut-être pourrions-nous parler 
d’une réduction phénoménologique de l’expatriation ou quelque chose de semblable,  permettant de 
cerner ce qui, au moins pour l’auteur (car rien n’autorise  prima facie à croire que le résultat de la 
« réduction » serait  toujours, et  pour tous, le même), relève de cette situation de l’éloignement,  du 
regard et de l’interrogation distants (dans le temps et l’espace), de ce qui résulte du fait essentiel, quand 
on parle par exemple du Québec, qu’on n’en est pas ou plus tout à fait, qu’on se soit intégré à un autre 
univers et re-formé à son contact dépaysant, etc. 

J’insiste puisque je soutiens que le cœur, la substance la plus décisive, de ce que l’auteur pouvait et  
devait proposer, tient à cette situation de québécité aliénée[8], en situation d’« étrangement » radical 
par rapport à elle-même, d’autant plus que l’auteur y trouve, en tout cas y trouve finalement ou pour 
l’instant, un certain confort moral et une certaine volupté intellectuelle.

Une  fois  identifiés  et  dégagés  ce  noyau,  cette  essence  de  l’expérience  de  l’expatrié  ou  de 
l’étrangement, s’ouvrirait un champ précis, spécifique, définissant ce qui peut être appris (si ce n’est, 
« ce que l’on a envie de dire », déjà un bon début) sur ce dont on s’est progressivement et partiellement 
aliéné (le Québec) depuis la position extérieure, ici française ou européenne, nouvellement conquise.

Le fait que l’auteur m’ait donné l’impression de ne pas s’en tenir à ce type d’angle et de focus me 
semble avoir embrouillé, perturbé et partiellement gâché un aperçu qui aurait pu s’avérer autrement, en 
l’occurrence  extrêmement,  éclairant  et  enrichissant.  Il  se  trouve  que  plusieurs  remarques  relèvent 
clairement d’un tel aperçu. Mais il s’en trouve de beaucoup trop nombreuses qui, de mon point de vue, 
lui sont étrangères pour que j’aie pu avoir la conviction de m’y retrouver tout à fait, dans le type de 
travail entrepris ici.

Si  l’auteur  a  parfaitement  le  droit  de  récuser  des  exigences  et  restrictions  qui  lui  semblent 
éventuellement hors de propos ou peu susceptibles de donner lieu à une démarche féconde, il doit en 
revanche produire un minimum de justification en faveur du capharnaüm indescriptible dans lequel il 
installe parfois son lecteur, et il va de soi que mes « restrictions » et ma proposition de réduction du 



champ  d’investigation  ne  sont  pas  nécessairement  le  palliatif  le  plus  pertinent  à  ce  soi-disant 
capharnaüm.

LE RELATIONNISME

Ce genre d’isolement clinique et analytique de ce qui est spécifique à cette position et à ce qui s’y 
exprime, s’y révèle et s’y épanouit, notamment un certain écart, une nouvelle distance avec le Québec, 
aurait sans doute permis à l’auteur d’aborder une dimension qui reste relativement discrète dans son 
exposé. Il est en effet question, dans ce livre, de ce que l’on voit et pense du Québec depuis la France,  
de ce qu’un regard malgré tout québécois révèle de la France,  de certains traits de caractère jugés 
emblématiques des Québécois et des Français, mais ce qui ne se voit jamais thématiser explicitement et  
qui  serait  si  digne de l’être  est  la  relation  elle-même (au sens  de l’événement  spécifique de  cette 
relation), qui est pourtant cruciale et déterminante. 

Je dois préciser qu’en abordant ici,  de manière formellement si  triviale,  une dimension qui me 
semble névralgique de notre compréhension québécoise des Français, des Québécois (bref, notre propre 
compréhension  et  notre  propre  saisie  de  nous-mêmes,  aussi  problématiques  fussent-elles  en  leur 
principe même) j’ai  l’impression d’aborder  un angle mort  de la  réflexion sur ces questions.  Il  me 
semble que, ce que sont « le » Français ou « la » Québécoise, se joue précisément ici, autant aux plans 
ontologique que logique ou épistémologique, c’est-à-dire autant au plan de ce qu’ils sont (en et pour) 
eux-mêmes, ce qui les qualifie et les spécifie, indépendamment de la relation (si une telle intuition a la 
moindre cohérence) qu’au plan de ce que l’on peut dire et connaître d’eux. 

Très schématiquement, il me semble qu’un modèle traditionnel, au moins habituel et pernicieux, 
considère que les qualités et propriétés des uns et des autres sont là, toujours déjà, avant la rencontre, le 
face-à-face, l’interaction. Et j’aimerais soutenir, au moins suggérer, qu’il n’en est rien et que, s’il est 
intuitivement dérangeant de soutenir qu’il n’y a ni Française ni Québécois avant leur rencontre, en 
revanche, une bonne partie de ce que les uns prétendent, connaissent, ou croient savoir au sujet des 
autres (attribuent aux autres), relève précisément du résultat de l’interaction et n’existe, en tant que tel, 
pas  du  tout  indépendamment  de  cette  interaction  (ou,  pourrait-on  dire  pour  éviter  les  inutiles 
hyperboles, « n’existe qu’à l’état quasi muet d’une latence »).

Le Français dont on parle au Québec et auquel on attribue si spontanément les propriétés {x, y, z, 
…} les possède, en vertu de ce que je tente de faire valoir ici, significativement dans le contexte précis  
de l’interaction avec les Québécois. Ces propriétés {x, y, z} ne sont pas indépendantes de la relation 
avec un Québécois. Ce dernier est lui-même comme un ingrédient de ces propriétés. Peut-être peut-on 
penser sa causalité sous la forme et selon le modèle du catalyseur. Je ne soutiens pas que la Française 
ou le Québécois n’ont pas une teneur propre, un statut « plein et solide », indépendamment de leur 
relation réciproque, mais simplement que tout l’intérêt de cette profonde, parfois difficile, relation entre 
Français et Québécois est qu’elle révèle et fait émerger des propriétés spécifiques, de part et d’autre[9].

L’auteur prononce constamment des phrases comme « les Québécois sont (ou ne sont pas) ceci », 
« les Français font typiquement (ou sont typiquement incapables de faire) cela », etc. Si on met de côté 
la généralité problématique de ces jugements, certaines de ces affirmations me semblent fondées et tout 
à fait justes. D’autres me semblent reconduire et réchauffer de stupéfiants clichés. Mais là n’est pas la 
question.  Le  problème  est  que,  réfléchissant  et  s’exprimant  ainsi,  l’auteur  me  semble  obscurcir, 
occulter, au moins négliger, une dimension significative et déterminante : c’est que le contact d’une 
Québécoise est l’occasion pour un Français de manifester une dimension spécifique parmi toutes les 
potentialités de son caractère (aujourd’hui, on dirait plutôt « son identité », et entre « caractère » et 



« identité »,  on  disait  « génie »)  de  même  que  cette  relation  constitue  pour  la  Québécoise  le 
déclencheur de virtualités précises qui ne trouvent pas nécessairement tant d’autres occasions de se 
matérialiser[10]. 

Ces  potentialités  sont,  d’une  manière  frappante,  prédéfinies,  dans  un  canevas  assez  dense,  un 
scénario relativement précis, à travers une distribution de rôles exhaustive, tristement déterminante, et, 
pour chacun, d’une fécondité vraiment très relative. 

Cela signifie qu’au sens le plus strict les Français que certains Québécois adorent détester sont une 
invention québécoise, le produit partiel du plus pur génie inventif québécois. Ainsi démasqués comme 
causalement  nécessaires  dans  le  processus  d’émergence  des  propriétés  « françaises »  qui  les 
scandalisent et les tourmentent tant, les Québécois peuvent ainsi être jugés partiellement responsables 
de ces qualités, de sorte qu’on pourrait dire que les Québécois n’ont que les Français qu’ils méritent. Il  
s’agit d’un énoncé évidemment extrémiste, flirtant en outre avec l’erreur catégorielle, qui me semble 
pourtant, dans plusieurs cas précis, littéralement vrai. 

Le type de chantier ouvert par Dubois doit être l’occasion d’un forage en direction des fondations 
des  évidences  souvent  trompeuses  des  identités  respectives.  Ces  évidences  mériteraient  d’être 
interrogées, remises en question et, dans certains cas, congédiées. De même, on doit discerner dans ce 
chantier  la  conjoncture  propice  au  projet  de  briser  « l’attraction  irrésistible »  exercée  par  des 
explications, descriptions et interprétations, de comportements et attitudes soit disant « typiquement » 
français,  mais qui en disent en réalité souvent plus long sur les Québécois que sur l’explanandum 
officiel. 

LA FORME

L’intimité  de la  fréquentation et  la  participation constituent  des  modes de connaissance,  ou au 
moins  des  préalables inestimables,  voire  des conditions  de possibilité  au sens  le  plus strict,  d’une 
certaine  connaissance,  par  exemple,  de la  mentalité  et  du caractère québécois.  Toute la  validité  et 
l’intérêt de la démarche de Dubois découlent de la conviction inverse que la distance, l’écart, suscitant 
la perte de cette intimité, aménagent un point de vue important sur une culture et procurent l’occasion 
d’une connaissance concurrente de cette culture, en raison de possibilités inédites d’objectivation et 
grâce à l’éclairage comparatiste ainsi assurés. 

Il est indéniable que l’auteur a compris ce potentiel, et l’occasion qui est ainsi offerte de rectifier  
certaines perceptions, présomptions et évidences québécoises, au sujet du Québec lui-même, et au sujet 
de la France et des Français. Inlassablement (mais à mon avis, imparfaitement), il « ethnographise » à 
contre-courant, il insiste sur des faits qui pourront surprendre certains de ses lecteurs, il rectifie des 
distorsions, et remanie plus en profondeur le contexte et les relations de ces distorsions à l’ensemble de 
la culture, etc. Si je commentais le catalogue des remarques qu’il produit à ce chapitre, il y en aurait 
plusieurs avec lesquelles j’inclinerais à me quereller, et d’autres que j’accréditerais avec enthousiasme, 
mais sur le fond, c’est-à-dire dans le courage ou la détermination qu’il investit à tenter de désigner et 
dénoncer certaines illusions confortables, il me semble qu’il accomplit une œuvre salutaire au sujet de 
laquelle je dois néanmoins remarquer que sa concentration en vitriol est vraiment très raisonnable et 
qu’elle n’est décidément pas accomplie à coup de marteau. Je m’attendais à un travail de sape plus 
véhément, plus provocateur, et surtout plus radical, au sens propre et étymologique.

L’auteur  aurait  pu gagner  en  définition,  en  radicalité  et  en  pugnacité,  ce  qui  aurait,  selon  une 
certaine  compréhension  de  ce  type  de  démarche,  augmenté  d’autant  les  effets  bénéfiques  sur  la 
salubrité culturelle de son pays. Pour être tout à fait clair, ce type de recherche ne constitue pas un 



accroissement  dans  le  sens  de  la  méchanceté  ou  de  la  cruauté  des  verdicts.  Dubois,  à  mon  avis, 
n’explore  pas  des  « formes »  (au  sens  que  donna  à  ce  terme  Witold  Gombrowicz)  mais  cela  ne 
l’empêche pas  d’affirmer que les  Québécois  sont  « petits »,  « provinciaux »,  ennuyeux,  immobiles, 
dépourvus de tout génie, descendants de colons de « basse extraction sociale », qu’ils ont « l’échine 
courbée », « l’agressivité à fleur de peau ». Cela ne l’empêche pas de désigner comme « épais » des 
individus ou des catégories d’individus (qui  ne me semblaient  pas appartenir  si  clairement à cette 
nomenclature), et de parler d’un Québec « engoncé dans le pareil-au-même, le groin dans son auge », 
etc. 

En  outre,  si  me  laissent  souvent  perplexe  la  désignation  et  la  dénonciation,  par  l’auteur,  de 
phénomènes  réels  précis,  je  peux  voir  en  revanche  que  celui-ci  en  découd  avec  des  formes,  des 
stéréotypes qui ont leur importance, mais qui ne peuvent être approchés, ni cernés, ni, éventuellement, 
ridiculisés et efficacement contrecarrés que s’ils sont envisagés et confrontés pour ce qu’ils sont, des 
formes. 

Je me suis souvent demandé si l’auteur se rendait compte à quel point il ferraillait, non avec des 
phénomènes concrets, des comportements réels, mais avec des clichés, des stéréotypes. Négligeant trop 
souvent cette distinction importante, l’auteur a contrecarré des clichés avec d’autres clichés dont rien 
ne permet de croire qu’ils sont préférables. Insatisfait de cette simple substitution, l’auteur est même 
allé jusqu’à inventer de nouvelles légendes qui, grâce à son propre talent, feront peut-être à leur tour 
une jolie carrière de cliché.

Je ne dis pas « Dubois y est allé trop mollement. Il fallait frapper plus fort ! ». Je dis qu’il aurait pu 
s’avérer fécond qu’il produise un travail d’une autre qualité (je veux dire, d’un autre type, à une autre  
échelle), peut-être plus focalisé – au moyen de caricatures plus ciblées – et aussi féroce que nécessaire 
(la férocité, pour réussir, doit être juste, elle doit toucher dans le mille, elle ne saurait être assimilée à de 
la  méchanceté  gratuite,  à  toute  forme  de  badinerie  intellectuelle  perfide  ou  quelque  persiflage 
capricieux).

Une telle exploration de nos archétypes et clichés en acte, en chair et en os, je regrette de ne pas la  
trouver dans Un Québec si lointain. Et le lecteur aura compris que je le déplore dans la mesure où il me 
semble que certaines prémisses d’une telle exploration et d’un tel déboulonnage étaient rassemblées. 
Ainsi, quand il mentionne « des certitudes “de fond”, comme notre sentiment global de supériorité à 
l’égard des Français[11] » (mention qui m’a profondément impressionné et qui me laisserait entendre 
que le problème québécois est beaucoup plus grave que tout ce qu’un relatif pessimisme me permettait  
d’imaginer jusqu’ici !), il désigne une configuration spirituelle vaste, complexe et profonde, qu’il ne 
peut  pas  traiter  à  la  légère.  Il  doit  la  pister,  la  retracer,  la  cerner,  et  la  harceler  de  questions  (la  
démystification  est  à  ce  prix)  jusqu’à  la  légitimer  (si,  au  terme  de  l’examen,  elle  s’avérait,  per  
impossibile, saine) ou encore la déraciner (si, de manière plus prévisible, elle s’avérait sclérosée). Mais 
à  cet  égard  on reste  sur  notre  faim.  Son refus  d’envisager  explicitement  le  phénomène à sa  juste 
échelle, qui n’a rien à voir avec de la mansuétude pour ses compatriotes, assombrit l’horizon général de 
l’analyse.

Encore,  quand il  décide d’explorer  des  questions  d’actualité  et  d’importance,  comme celle  des 
accommodements raisonnables, il doit saisir l’occasion de produire autre chose qu’une position de type 
éditorial  sur ces questions,  ne pas  se  contenter  de vérifier  que « l’ex-colonisé apprécie  toujours  la 
position couchée » (p. 19). Il s’agit d’un jugement lapidaire qui, prima facie, se défend tout à fait. Il va 
de soi qu’il heurtera certains lecteurs, qui souhaiteront y apporter quantité de nuances sophistiquées et 
rectifications importantes, à grand renfort d’ergotages savamment lestés des meilleures théories et plus 
étincelantes capacités dialectiques, et on peut même s’attendre aux habituels procès d’intention et au 
terrorisme moral qui est devenu la règle sur ces questions et tient souvent lieux d’argumentaire de base. 
Mais s’il y avait une manière dont Dubois, en tant que Dubois, pouvait spécifiquement alimenter ce 



débat, nonobstant sa compréhension précise, partisane et légitime du problème et de la situation, c’était, 
par exemple, en décrivant la manière québécoise de « se coucher ». « Se coucher » au sens précis où il 
l’entend est  un geste  notable.  C’est  une attitude complexe,  lourde de sens,  etc.  Qu’il  s’agisse des 
Québécois qui « se couchent », ou de ceux qui les dénoncent, tous sont immergés dans une pratique 
qu’ils voient mal, dont ils ne cernent pas les contours (puisqu’ils sont immergés dans cette pratique), et 
Dubois,  qui  est  devenu  en  quelque  sorte  un  Persan,  aurait  pu  mettre  en  œuvre  une  capacité  de 
révélation, de dévoilement, au lieu de quoi il est intervenu dans ces débats d’une manière qui pourra 
apparaître  au mieux banale,  au pire,  candide,  à  ceux qui  ont  suivi  cette  affaire  dans  les  journaux. 
Dubois était donc prêt à agresser la québécité. Cela était facultatif bien que convenable. Mais il l’a plus 
agressée qu’interrogée ou éclairée.

Il rappelle que « [l]es clichés sont là pour faire plaisir, pour rassurer. Ce sont les piliers du temple 
[…] » (p. 161). Pourquoi ne s’est-il pas concentré sur ces piliers, pour mener une excavation précise et 
systématique (après tout, la frise et le tympan de notre temple québécois ne reposent pas sur tant de 
colonnes,  de  sorte  que  la  tâche  n’est  pas  herculéenne !?).  Et  comment  a-t-il  réussi  à  négliger  un 
« pilier »  aussi  massif  que  la  qualité  ou  la  teneur  si  spécifique  des  rapports  hommes-femmes  au 
Québec ?  Peut-être  s’est-il  considéré,  fort  raisonnablement,  impuissant  face  aux  mécanismes  qu’il 
décrit au bas de sa page 35, et, de la sorte, un peu timide ? L’univers de Dubois, sa prose, sont encore 
hantés.  Son  exorcisme  est  incomplet  et  imparfait.  Je  me  réjouissais  d’apprendre  que  Dubois 
entreprenait de « chasser les stéréotypes, mettre un terme aux catégories convenues » (p. 187) mais 
Dubois n’a pas toujours su apprécier et estimer la géologie du stéréotype et de ce type de convenance, 
en conséquence de quoi la force tellurique de son intervention sera sans doute de faible intensité.

Dubois  est  resté  à  la  surface,  au  niveau  de  certaines  certitudes  discutables  ou  ridicules  des 
Québécois sur eux-mêmes ou sur les Français, de comportements devenus pour lui étranges. Il a en 
effet  rétabli  certains  faits,  ce  qui  est  un  gain  et  un  accomplissement  indéniables,  mais  il  n’a  pas 
accompli ce que la distance et le recul lui permettaient et lui commandaient pourtant d’accomplir  : 
l’identification des archétypes, des formes convenues et obligatoires, des uniformes habituels, etc. et le 
carcan (confortable ou étouffant) qu’ils représentent. Pour ce faire, le réel écart, la véritable distance, 
qui se sont installés entre Dubois et le Québec, et que Dubois a su conquérir ou au moins assumer, sont 
un atout inestimable. Le potentiel de libération inhérent à la simple identification, la simple désignation 
précise, de ce que Gombrowicz appelait les « formes » est significatif. Ce potentiel est aussi théorique 
que  pratique.  Au  minimum,  cette  identification  constitue  un  approfondissement  eu  égard  à  la 
conscience de soi. Elle peut présider à un renouvellement et un raffinement du regard jeté sur soi par 
les Québécois, et préluder ainsi, en procurant une nouvelle liberté, à divers efforts de redéfinition et de 
réorientation.  Elle  peut  enfin  constituer  un  prélude  à  l’ébranlement  d’une  culture  figée  dans  ses 
sédimentations  successives,  malgré  d’indéniables  évolutions,  modifications,  et  sauts  qualitatifs  que 
Dubois serait sans aucun doute, comme moi, tenté de qualifier de « progrès ». 

(POST-)NATION ET AMOUR

Un  fait  remarquable,  sans  doute  l’élément  crucial  du  livre  de  Dubois,  est  que  ce  travail  de 
rectification et de critique, ainsi que, peut-être plus profondément, les émotions et les visions sous-
jacentes qui l’alimentent, le structurent et le motivent, sont, chez l’auteur, la source de ce qu’il appelle 
le « désamour ». Ne coïncidant plus, n’adhérant plus parfaitement au Québec, ayant coupé le cordon 
ombilical et épuisé l’osmose, l’auteur n’est plus certain de ses sentiments pour son pays, si ce n’est de 
ses « sentiments critiques ». Il se demande s’il l’« aime encore ». 



Cela est  remarquable parce que rien n’est  évident  dans  cette  association entre  un lien  naturel, 
spontané, et jamais interrogé ou remis en question, avec son propre pays (ou sa propre nation) et un 
amour de ce pays, un attachement à cette nation. En fait, il vaudrait mieux qu’il soit possible d’être 
douloureusement conscient de l’absurdité, de la médiocrité et de l’échec que représente une partie de la 
réalité québécoise et d’aimer le Québec, parce qu’on abandonnerait autrement « l’amour du Québec » à 
l’une de nos bucoliques et inoffensives sectes jovialistes.

Le problème est que, pour aimer son pays au sens où Dubois l’a aimé mais ne l’aime plus, il faut 
être  relativement  ignorant,  relativement  inconscient  des  réalités  de l’univers  et  ses  richesses.  Sauf 
exception  inouïe,  on aime ainsi  son pays  tant  qu’on n’en a  pas  vu et  réellement  essayé un autre. 
Personnellement, si mon affection pour ma ou mes nation(s) ne fait aucun doute (même si elle pourrait 
sembler fort douteuse à certains…), quelque commentaire que j’aie à formuler au sujet de ces nations, 
la grammaire du sentiment m’est à cet effet totalement inutile. Et dans ce sens-là (ou dans les parages 
de ce sens-là puisque je resterai malheureusement dans le vague), il me semble que l’amour du pays est 
quelque chose d’ineffable et qui devrait se confiner à ce régime, peut-être pas de l’indicible (à cause 
des confusions inhérentes à ce concept, comme à celui de l’ineffable), mais du non-dit (dicible mais tu). 
Quoi que l’on dise d’important, d’utile et d’intéressant sur un pays, même, à la première personne du 
singulier, sur son propre pays, cela devrait pouvoir être dit sans mobiliser le jeu de langage de l’amour 
et du désamour (pourquoi ce sentiment serait-il d’ailleurs exclusif ?)[12].

Enfin,  l’inférence,  de  l’amour  du  pays  vers  le  nationalisme,  ou  du  désamour  vers  le  post-
nationalisme,  me  semble  devoir  être  combattue  et  neutralisée.  Ses  prémisses  sont  empiriquement 
simplistes et normativement confuses. Finalement, ici aussi on pourrait craindre qu’une image exerce 
une  fascination  et  un  néfaste  pouvoir  d’attraction,  cette  inférence  circulant  largement  dans  les 
souterrains de l’implicite. 

CONCLUSION

Dubois évoque « le mépris du Québécois par le Français » (p. 37). En réalité, il me semble qu’il 
vaudrait mieux parler de l’indifférence plus ou moins impolie, plus ou moins insolente, plus ou moins 
ostentatoire d’une très grande nation confirmée pour une nation très marginale et incertaine. Même si le 
rapport du Québécois au Français échappe à toute réciprocité, ce dernier se montrant plutôt négligeant 
tandis que le premier affiche une propension plus prononcée à l’hystérie, il reste vrai dans les deux cas 
qu’une forte implication et une trop grande participation à l’objet ou à la réalité examinée doivent  
inspirer méfiance, prudence et scepticisme quand à la qualité des jugements qui peuvent en émaner et 
qui peuvent ici être produits (et cela vaut typiquement pour moi) de sorte que, si je me trouvais en 
quête d’un jugement serein et  aussi  objectif  que possible sur ce qu’incarnent « les » Québécois ou 
« les » Français, je m’abstiendrais au maximum d’aller le demander à l’un et à l’autre. Chacun est, à sa 
manière, trop « mal placé ». 

On aura remarqué que, affairé à broder un labyrinthe digne de concurrencer les circonvolutions 
cacographiques de Dubois, je n’ai pas eu le courage de tester sérieusement, pas plus que je n’ai pris la 
peine de discuter convenablement, l’hypothèse la plus évidente et la plus naturelle : l’hypothèse suivant 
laquelle  toutes  les  idées  me  semblant  si  farfelues  et  incohérentes,  trop  généreuses,  rassurantes  et 
confortables pour ceux qui les formulent et y adhèrent si volontiers, de certains Québécois au sujet de 
la France, seraient tout simplement adéquates, raisonnables et justes. Maintenant, si ces élucubrations, 
qui  trahissent  elles-mêmes  une  dense  épaisseur  de  fixations,  ne  méritent  pas  le  « oui,  mais »  de 
F. R. Leavis, mais inspirent ou provoquent le « non, mais » de Steiner, je devrai me reconnaître moi-



même redevable à l’effort déployé par Richard Dubois.

Sébastien Socqué* 

NOTES

[1] R. Dubois, Un Québec si lointain,  p. 202. Les prochaines références à cet ouvrage sont indiquées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 

* Sébastien Socqué, Paris. A récemment publié : « Historiographie de l’ambiguïté et ambiguïté de la 
refondation : la querelle de l’ambiguïté dans le Québec contemporain », dans Anne Trépanier (dir.), La 
rénovation de l’héritage démocratique. Entre fondation et refondation, Ottawa, Presses de l’Université 
d’Ottawa, 2009. 

[2] Witold Gombrowicz, Journal. Tome I 1953-1958, Paris, Gallimard Folio, 1995, p. 485. La saison de 
l’exergue a été ouverte par Un Québec si lointain et, pour les lecteurs d’Argument, je veux bien, pour 
une fois, être « de saison ».

[3] Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, Paris, Folio essais, 1992, p. 64-65.

[4] Ibid., p. 60, 59 et 57. On exagère à peine, c’est-à-dire qu’on exagère un peu.

[5] Ce registre des clichés se situe au croisement de l’inoubliable et cruellement actuel  Dictionnaire  
des  idées  reçues de  Flaubert  et  du  genre  d’idées  fixes,  plus  ou  moins  péjoratives,  compilées  et 
analysées dans T. Walas (dir.), Stereotypes and Nations, Kraków, International Cultural Center, 1995.
[6] « On porte sur soi, précise l’auteur, le même regard qu’on portait sur les Français […] » et, devrait-
il  ajouter,  on porte  sur soi  le regard que semblaient  y porter les Français,  etc.  Dans la  mesure où 
l’auteur  s’installe  dans  le  régime  complexe  et  réverbérant  des  multiples  renvois  prismatiques  et 
kaléidoscopiques des filtres et réalités québécoises et françaises, je choisis d’inscrire son Histoire dans 
la tradition, remontant loin, passant par l’incontournable La France et nous de Robert Charbonneau, les 
précises et douloureuses remarques d’André Laurendeau, les très précieuses réflexions de Jean Larose, 
des explorations de la relation Québec-France. Il va sans dire que certains des jugements que je porte 
sur le livre sont directement tributaires de cette option interprétative fondamentale.

[7] Cf.  George  Steiner,  « Les  archives  de  l’Éden »,  in Passions  impunies,  Paris,  Gallimard,  1997, 
p. 268, un texte profond et brillant qui aurait très bien pu inspirer à Richard Rorty sa (l’une de ses  
seules) dichotomie privé/public. Steiner complète cette judicieuse modération des horizons d’attentes 
avec la rhétorique interrogation : « Mais quelle autre méthode y a-t-il ? Procède-t-on jamais autrement 
dans un inventaire ou une critique des valeurs ? Le scrupule nécessaire est celui de l’auto-ironie, de 
l’espoir  que  son questionnement  “indéfendable”  ne  provoquera  pas  tant  cette  fameuse  réponse  de 
F. R. Leavis, “Oui, mais”, que cette instigation plus féconde encore à la compréhension, “Non, mais”. »

[8] Il n’est évidemment pas question ici de l’aliénation des « nègres blancs d’Amérique » mais de celle, 
douloureuse et jubilatoire, à laquelle a très délibérément consenti l’auteur et dans laquelle il se complaît 
parfaitement.

[9] Ces effets « relationnels » m’ont toujours semblé plus marquants au Québec qu’en France. Mais je 
crains que toute explication de ce phénomène ne se révèle du type long et fastidieux.

[10] Qui peut énerver un Québécois autant qu’un Français ? Même les obsessions mononationales de 
Eugene Forsey et les agressions verbales racistes de Don Cherry contrarient moins certains Québécois 
qu’un garçon de café parisien !



[11] R. Dubois,  Un Québec si lointain,  p. 11. Les prochaines références à cet ouvrage sont indiquées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

[12] J’avoue, hic et nunc, ne pas trop savoir comment développer, encore moins démontrer, la validité 
d’une telle  restriction,  de sorte qu’elle  reste  parfaitement  facultative et  n’exprime peut-être qu’une 
excentrique autocensure ou une option personnelle quasi esthétique.


