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Point de fuite… ou à la recherche d’un Québec fantôme 

L’homme libre n’a besoin de rien exclure, de rien condamner.
H. de Keyserling, Journal de voyage d’un philosophe

J’avais rêvé de critiques cinglantes, de l’inconscience qui aurait poussé un auteur à être méchant 
avec moi… 

Mais non.

Je sors donc des lectures critiques de mon ouvrage un peu déçu – pas de cadavres démembrés en 
perspective, pas de ruines fumantes ni d’odeur de sang dans l’air…

Je me  retrouve en  fait  globalement  stimulé,  et  ragaillardi.  Le  texte  qui  suit,  pour  retourner  la 
stimulation…

On me permettra une petite page de réflexions libres avant d’attaquer le vif du sujet.

Mon livre est né d’une absence. D’un éloignement. Puis d’un entre-deux.

Le navire hésite à poursuivre sa route, stoppé en pleine mer, sous le plein ciel, avec panne définitive 
et mer des Sargasses à bâbord et triangle des Bermudes à tribord. Il y a pire que l’exil  : il y a l’entre-
deux-pays  où  l’on  sait  que  l’on  risque  de  mourir.  Même pas  de  cimetière,  alors,  juste  une  fosse 
commune. Entre-deux c’est nulle part. Fini le chez-soi, bienvenue monsieur Personne !

Québec est le navire et le petit point qu’il est devenu à l’horizon, bientôt aboli. On a compris que 
rester à bord donne envie de partir, mais qu’une fois dans l’eau, on n’a pas nécessairement envie de se 
taper  l’Atlantique  pour  être  « ailleurs ».  Mais  voilà :  on  a  plongé,  et  le  navire  s’éloigne… Seule 
consolation qui n’enlève rien à la précarité de la situation : on a exclu définitivement la nostalgie et sa 
pente naturelle : rentrer pour se faire citoyen de Saint-Alexandre-de-Kamouraska ou de Brossard, s’y 
enclaver, tirer les volets, se promener entre forêt, salle de billard et centre commercial, et attendre la fin 
de l’hiver. À Saint-Alexandre-de-Kamouraska, à Saint-Charles-de-Bellechasse et à Brossard, on est sûr 
de ne jamais rêver d’Europe…[1] 

Bien. On a atteint l’autre rive. On ouvre les yeux. Brisé mais content. Petit pincement : c’est un 24 
décembre, sans Nat King Cole ou Frank Sinatra (« I’ll be home for Christmas »), sans musique de 
Noël, sans rien. Et jamais Johnny Hallyday, qui fait baver la France « rock », éternellement moderne à 
l’ancienne, ne sera de mon monde…



Je suis d’Amérique et de Thoreau, Kerouac, J.-C. Harvey, Miller et Morrison. Ma musique, c’est 
Delius,  Ives,  Mahler,  Satie,  Gershwin  et  Samuel  Barber.  Mes  imprécateurs,  ce  sont  Karl  Kraus, 
Vadeboncœur et Larose, Pound, Hamsun et Carlyle. Je ne vois pas là de « pays ».

Un progrès : je n’efface plus le passé. J’assume. Mais j’avoue avoir besoin de crampons pour me 
stabiliser  dans  mon  vieux  « nouveau  monde »  (le  paternel  disait,  parlant  de  l’Europe,  « les  vieux 
pays », où il y avait tout le respect, toute l’admiration du monde…).

Finie la nostalgie. Au moment d’écrire ces lignes, ma tristesse de la petitesse de mon ancien petit 
monde, ce fabuleux Québec qui s’estompe, me rappelle l’envie, tout aussi émue, de la France et de 
l’Europe chez les Québécois (« on te trouve chanceux ! ») : au fond, mes Québécois aussi sentent que 
leur Québec est petit, et je me dis que oui, le lendemain du 24 décembre au soir, je serai « quelque 
part » ce « chanceux » dont ils parlent. Québec devient lentement un mot. Une idée. C’est terrifiant à 
dire, mais pendant des années, à distance, j’ai tenté de m’y mouler, de m’y réchauffer, mais quelque 
chose, comme une main dans le dos, me propulsait au dehors. 

On ne me propulsera plus nulle part… Et je plante mes crampons dans ma nouvelle terre.
Et maintenant, le plat de résistance (littéralement)…

PREMIÈRE RÉPLIQUE : À MESSIEURS TANGUAY ET BERTRAND

Une « contradiction » fut mise au jour par monsieur Tanguay : je serais à la fois pour et contre le 
métissage. Eh bien, oui, puisque amour et détestation de la chose se jouent à des niveau différents – fin 
de la contradiction.

Je suis, oui, en faveur d’un métissage agissant,  mais en art (relire l’Annexe  III), puissant moteur 
interne d’innovation. À un autre niveau, oui, je suis pour la diversité culturelle sous toutes ses formes, 
et non, je n’applaudis pas à priori « l’autre », l’immigrant ou l’étranger : il n’a, ni par nature, ni dans les 
faits, toutes les qualités décrétées automatiquement enrichissantes dans ou par certains milieux de la 
rectitude  politique  –  et  même  si  c’était  le  cas,  j’aurais  horreur  des  « vertueux »  hypocrites  qui 
s’insurgent  du  même  élan  contre  l’« autochtone »  osant  lever  le  petit  doigt  pour  pointer  sa 
« différence » à lui… Horreur des hypocrites, et du deux poids deux mesures. 

Question à monsieur Tanguay : Qu’est-ce que c’est que cette peur de la « contradiction » chez des 
universitaires que l’on espère être un tout petit peu des intellectuels ? La contradiction doit être montrée 
du doigt dans une argumentation, puisqu’elle détruit l’argumentation même, mais ailleurs, qu’est-elle 
d’autre  qu’un signe  de  la  complexité  du  réel ?  Viendrait-il  à  l’idée  de  n’importe  quel  philosophe, 
patenté ou non, de reprocher à Nietzsche ses « contradictions » ? Ferait-on d’aussi longues études pour 
ignorer le rapport entre la « contradiction » et ce qui, à un autre niveau, s’appelle « antithèse », celle, 
oui, de la célèbre formule marxienne ouvrant sur une possible et salutaire synthèse ? Monsieur Bertrand 
l’a peut-être compris, qui nuance, parlant de la France : « […] le pays hégélien par excellence… [où] 
c’est toujours par le conflit que l’on passe à un niveau supérieur de vivre-ensemble ».

Je réaffirme donc – pardon pour la répétition : il n’y a pas « contradiction » quand les niveaux de 
considération changent. 

Cela dit, je suis gré à monsieur Tanguay de m’avoir éclairé sur le mode d’intégration des étrangers 
en France, où le cas de monsieur Semprun discuté par moi devient plus compréhensible, et ma situation 
d’« exilé » plus conceptuellement exigeante que je ne l’avais d’abord cru.

Je passe vite sur ma « défense consternante de l’antisémite Roger Garaudy », copier-coller hyper-



simpliste des attaques qu’on entend ici chaque semaine dans le journal  Le Monde. Tapez donc dans 
Google,  cher  monsieur,  question  d’éclairer  minimalement  votre  lanterne :  « Pascal  Boniface »,  et 
« l’antisémitisme :  qui veut la peau de Pascal Boniface ? ». Le problème, c’est  qu’en France,  on a 
pénalisé l’antisémitisme, et que les organismes soi-disant représentatifs de la communauté juive, le CRIF 
en  tête,  qualifient  tout  et  n’importe  quoi  d’antisémite,  y  compris  l’excellent  ouvrage  de  l’auteur 
mentionné  Est-il permis de critiquer Israël ?[2]. Rappel édifiant : ces gens-là ont tout fait pour faire 
congédier monsieur Boniface, partout respecté… Mes propos sur « les juifs du Canada et de France » 
sont, n’ayez crainte, monsieur Tanguay, passablement « éclairés »[3]…

Petits détails terminaux 

Mes interlocuteurs cherchent fréquemment des explications de type « psychologique », quitte à ce 
que l’objet  de l’analyse,  moi en l’occurrence,  se sente alors dans la problématique du « cas »,  par 
définition « inquiétant ». Je voudrais ici encore rassurer tout le monde. Oui, le livre verse à l’occasion 
dans  « l’auto-analyse » (Bertrand),  mais  non,  le  « dilemme » qui  effectivement  m’habite  (sans  être 
totalement schizophrénique…) ne fait pas de moi un être « aliéné au sens où il ne s’éprouve vraiment ni 
comme Américain ni comme Français » (Tanguay). Je dirais beaucoup plus précisément : je me sens, 
dans toutes mes fibres, nord-américain francophone, et pas du tout français (presque une insulte…). Et 
la littérature française, demanderez-vous ? Oui, quelque part elle m’a formé, mais réfléchissons. Quel 
rapport entre ma France vermoulue, mes lectures balzaciennes, proustiennes, et flaubertiennes, et la télé 
française des quizz, des « soaps » et des Loft Story d’aujourd’hui ? J’ai peur que cette France littéraire à 
laquelle on se réfère trop souvent ne soit de fait une vieille potiche reléguée, même en France, dans les 
salles « antiques » d’un Louvre puissamment imaginaire[4]…

Je n’aime,  en  France,  que les  esprits  ouverts,  ou mystérieux.  Donc Le Clézio,  et  sa  belle  tête 
d’Américain. Donc Julien Gracq… Ajoutez-en deux ou trois autres, et vous aurez le total de ce qui 
m’attache encore à la « littérature française »…

Je voudrais terminer cette première réponse sur un ton positif, en soulignant la très belle définition 
de la culture que Tanguay me donne. Je cite : « L’effort constant sur soi-même pour préférer le beau au 
laid,  le  raffiné  au  vulgaire,  et  l’esprit  à  la  bêtise. »  La  culture  comme  effort,  comme  montée  ou 
remontée  de Sisyphe,  sale  et  suant,  désespéré,  avec,  sur  les  épaules,  l’énorme rocher  de la  bêtise 
humaine, béate, je trouve cela éclairant, stimulant, engageant. 

Bref retour à monsieur Bertrand, dont la prose très empathique me touche, mais qui, citant en tout  
et partout 24 mots du livre, glose, plus qu’il ne le critique, sur un seul chapitre de mon livre, celui 
portant sur le nationalisme québécois. J’ai toutefois beaucoup aimé qu’il parle de la France, « ma patrie 
d’exil » ou lorsqu’il rappelle – je l’ai peut-être oublié en cours de route – que « la France piétine, certes 
(on dit volontiers qu’elle est “bloquée”), mais elle cogite, elle se cherche. Son défaut congénital est 
peut-être de trop réfléchir et de ne pas se chercher aussi dans l’action », ce qui, en quatre lignes, résume 
parfaitement l’une de mes plus profondes convictions.

SECONDE RÉPLIQUE : À MONSIEUR SOCQUÉ

Et maintenant, la pièce de résistance : monsieur Socqué, de la digne Sorbonne, et dont le style, 
quand il oublie son prestigieux port d’attache intellectuel, m’a secrètement ravi !



Je  ne  vais  pas  répondre  dans  tous  les  détails  à  son  long  article,  fouillé,  documenté,  et  dans 
l’ensemble « joyeux » mais développer les points suivants :

1. Sa critique

2. Les remarques, suggestions ou aperçus intéressants

3. Quelques désaccords

La critique

Je ne puis que me réjouir, venant d’un philosophe de la Sorbonne, de l’évidente déstabilisation 
provoquée par mon livre Un Québec si lointain : histoire d’un désamour. Comme en témoigne la liste 
qui suit des qualificatifs appliquées à l’ouvrage, la vingtaine de pages de monsieur Socqué constitue un 
véritable florilège de compliments – déstabilisants… – et sans que les pots accompagnant généralement 
les fleurs ne sifflent trop souvent à mes oreilles…

Oui,  je  me  réjouis  d’avoir  « contrarié »,  « stupéfait »,  « effaré »,  « consterné »,  « pétrifié »  un 
penseur ;  c’est  un  signe  de  santé,  et  il  m’en  saura  gré  un  jour.  Je  remarque  par  ailleurs  que  les  
nombreuses nuances, reprises, précisions et corrections apportées à ses propres propos montrent qu’il a 
tout compris – ou presque. 

Mon livre est donc « déroutant… », « ovni livresque », « d’une hybridité et d’une liberté formelles 
assez  inouïes »,  un  « édifice  baroque »  (pour  moi,  le compliment !),  marqué  par  une  « quantité 
foisonnante  des  thèmes  et  des  débats »,  une  « luxuriante  profusion  d’orientations  thématiques  et 
stylistiques », une « radicale prolixité […] décuplée par […] un principe de prolifération stylistique 
débridant et démultipliant », où des « liaisons inusitées s’avèrent parfois intéressantes et se révèlent 
précieuses »  et  où  certaines  « prouesses  digressives  […]  frôlent  les  sommets  atteints  dans 
l’impérissable  Tristam  Shandy »  (je  suis  là,  j’en  remercie  l’auteur  de  la  critique,  en  gênante  et 
prestigieuse compagnie…)[5].

Que souhaiter de mieux (ou de pire ?). Mais une critique, bon dieu ! Heureusement, ma position sur 
la commission Bouchard-Taylor est jugée « au mieux banale, au pire candide », et il arrive, paraît-il, 
que nous frôlions par moments le « capharnaüm indescriptible dans lequel il [l’auteur] installe parfois 
son lecteur » ; il y aurait aussi de ma part une « aliénation douloureuse  et jubilatoire » – exact – où 
paraît-il je me complairais – faux. Mais l’essentiel n’est pas là : un vague malaise m’envahissait au fur 
et  à  mesure  de ma  lecture,  malaise  dont  je  cernais  mal  les  contours.  Le  terme  « aliénation » m’a 
subitement éclairé.

« Aliénation », liée à une panoplie de termes du genre très sérieux, m’a rappelé qu’il était un peu 
normal qu’un philosophe m’applique sa grille de lecture professionnelle. Mais voilà : habille-t-on un 
pingouin avec des paillettes, ou une marquise dans une peau de grizzly ? Or, j’ai écrit un « essai » – on 
n’est pas loin d’essaim… – un essai, je répète, et pour enfoncer le clou, je dirais, pour paraphraser un 
certain Magritte parlant de sa pipe : « Ceci [mon livre] n’est pas un essai. » Ca va, là ?

Donc je m’essaye. Je me suis essayé.

Je n’ai écrit ni un traité, ni une étude savante, encore moins un texte philosophique avec obsession 
maniaque du détail, caché ou non. Tout en étant heureux que l’on m’indique de possibles dédales et 
labyrinthes philosophiques infinis où n’importe quelle pensée finit par s’enferrer, je répète : je ne suis  
pas philosophe. Cachez-moi ce sein, que j’ai un peu trop vu !



Or monsieur Socqué a tout fait pour me mettre le nez là contre…

Il y a, dit-il, ici une absence de « cadre bien défini », là, un manque de « lien d’ordre théorique ou 
conceptuel » ; plus loin, je n’ai pas « toujours su apprécier la géologie du stéréotype », ailleurs, il y a un 
défaut  de  « pertinence »  –  et  j’avoue  avoir  franchement  bougonné  quand j’ai  entendu qu’il  aurait 
souhaité une « réduction phénoménologique de l’expatriation »… Excusez-moi, mais en quelle langue 
me parle-t-on, là ? Surtout : que vient faire cette panoplie de termes très dignes dans un « essai » que 
l’on vient de qualifier de « baroque » ? J’avais salué bien bas, en la personne de mon interlocuteur, 
l’artiste capable d’émotions vives, je retrouvais le philosophe, chape de plomb déposé sur mon « Ca », 
réduit à couiner sous la couverture !

Confidence ? Je crois à l’avant Big Bang, d’où est né « l’ordre dans l’Univers ». L’avant. Et je  
tolère mal, je l’avoue, que l’on pense imposer un « cadre », si prestigieux soit-il, à un volcan. 

Je comprends, bien sûr. C’est moi le premier, qui ai invoqué Heidegger, et l’immense et plus que 
salutaire Sloterdijk. Mais en passant, comme fusées éclairantes dans la nuit de notre grande époque (K. 
Kraus). Ma « position philosophique » ? J’aime Heidegger parlant de Heine ou Hölderlin, et Nietzsche 
félicitant Descartes d’avoir décrit l’homme comme machina[6]. 

Me lisant, monsieur Socqué sent qu’il a affaire à une pensée, ça fait plaisir à entendre, et il voudrait  
qu’elle soit claire, cohérente, et qu’elle donne au moins l’impression qu’elle va quelque part. C’est 
normal. Il interroge le sens des anecdotes rapportées par moi – travail proprement philosophique que je 
respecte[7]. Il redoute, parlant des Français ou de n’importe qui d’autre, les généralités, les clichés, les 
stéréotypes. Bravo ! Moi aussi[8]. 

Un petit mot là-dessus que j’avais prévu placer dans la partie 3, « Quelques désaccords ». Il y a 
moins  ici  « désaccord »  qu’invitation  à  réfléchir.  Je  crois  en  effet  qu’au  moins  deux de  mes  trois 
interlocuteurs, sur une question au moins, partagent la même légèreté de penser, et j’ai nommé les 
fameux « clichés » sur les Français (d’ailleurs  rassemblés  par  moi dans un paquet  pour mieux les 
évacuer, dès la page 4 du livre !).

1)               Les « clichés » ont mauvaise réputation, je l’ai dit. Je le sais. On oublie, les dénonçant, 
qu’ils ne sont pas nés de rien.

2)               S’ils  se  répandent  et  durent,  on  peut  avoir  affaire  non  à  un  « cliché »,  mais  tout 
bêtement,  à  une  bonne  grosse  évidence,  comme  le  gros  caillou  dans  les  petits  souliers  des 
philosophes… Je sais  bien  que  « l’évidence »  est  beaucoup trop  « vulgaire » pour  faire  partie  des 
considérations philosophiques ; que dans d’autres domaines, elle est malheureusement revendiquée par 
beaucoup de leaders populistes, mais de grâce, ne sautons pas sur l’instrumentalisation de l’évidence 
par de grandes gueules éphémères et parfois dangereuses comme prétexte pour écarter des évidences 
criantes ! Je donne un exemple : ce n’est pas un « cliché » ou une généralisation excessive de dire que 
les  Français  ont  une  propension  à  l’arrogance  (je  suis  poli…)  –  c’est  une  vérité que  tentent  de 
combattre  les  Français  éclairés  eux-mêmes,  comme  ce  vice-président  d’un  énorme  conglomérat 
français,  parti  en  2006  faire  une  tournée  asiatique  pour  expliquer  que  « les  Français  ne  sont  pas 
seulement arrogants, prétentieux ou suffisants, mais [… etc.] » Quand une multinationale reconnaît la 
prégnance d’un stéréotype dans ses affaires, elle reconnaît, sinon une vérité philosophique, à tout le 
moins et tout bêtement, une vérité concrète que moi j’appelle « évidence » (et je refuse que l’on se 
dédouane en disant que c’est une pure affaire de « perception », ou alors j’insisterai pour demander : 
d’où vient cette perception ?) ou pour employer l’heureuse expression de monsieur Socqué, un fort 
« coefficient de réalité » : le Français désagréable et partant détesté n’est donc pas, quoi qu’il en dise, 
une « invention québécoise ». Voyageons un petit peu, écoutons les gens parler… Quand ils réagissent 
aux attitudes françaises, ils ne sont pas tous des racistes ou des ploucs, quand même…



3)               J’accorde que le « cliché » doit être interrogé dans la durée, où il devient inquiétant, car 
il  a  toutes les  chances de devenir  une forme fixe,  vide,  et  avec le  temps,  un pur  réflexe,  bref  un 
empêchement de penser. Le cliché, par nature – mais existe-t-il une « nature » du cliché ? Sans doute 
que non – n’obéit qu’à la force de gravité. Constitué d’évidences lourdes, il tend à s’enliser, à nous 
engourdir, comme le batracien lentement englouti par son crotale…

4)               Enfin,  je  ne  saurais  trop  souligner  la  concision  et  la  justesse  du  verdict  de  mon 
interlocuteur quand il écrit : « Toute la validité et l’intérêt de la démarche de Dubois découlent de la 
conviction inverse que la distance, l’écart, suscitant la perte de cette intimité, aménagent un point de 
vue important sur une culture et procurent l’occasion d’une connaissance concurrente de cette culture, 
en raison de possibilités inédites d’objectivation et grâce à l’éclairage comparatiste ainsi assurés. » Le 
cliché  ou  le  stéréotype  menacent  donc  déjà  moins,  s’il  y  a  « des  possibilités  inédites 
d’objectivation »… 

Vues et remarques pertinentes

Merci à monsieur Socqué de quelques fines remarques et suggestions :

1)               Oui,  je le reconnais, je suis « plus fâché avec la forme classique de l’essai qu’avec 
[mon] Québec natal ».

2)               Oui, « beaucoup de ce qui dans ce livre serait à ranger dans la rubrique très générale de 
la critique culturelle m’a semblé indépendant dans sa substance du fait  que celui qui produit  cette 
critique se trouve à être un expatrié (ou un exilé de l’ennui), un Québécois en France ». 

3)               Oui, ma déception du Québec se rapproche de l’inquiétude d’un Fernand Dumont sur un 
certain « vide spirituel québécois ». « Spirituel » me fait un peu peur : j’opterais pour un « manque de 
transcendance », l’appel d’air  suscité par un monde matérialiste mondialisé qui ne trouve plus son 
« air » que dans la performance financière, technique ou économique, « fenêtre » obligée des peuples 
mineurs.  Sans religion ni  spiritualité  rassembleuses,  sans  secte  compensatoire,  sans  rien pour unir, 
solidariser le corps social, que reste-t-il des possibilités de transcendance ? 

4)               Socqué pointe une piste intéressante : nos perceptions, dit-il en substance, (celles du 
Québécois par le Français et inversement) seraient tout autres si l’on s’attardait à « l’angle mort de la 
réflexion sur ces questions », soit  la relation entre les groupes en présence, très concrètement, entre 
individus de France et du Québec. Précisant son idée, il en lance deux autres : pour bien comparer les 
deux entités nationales, il serait intéressant d’aborder la question des rapports hommes-femmes – une 
Française un Québécois – non dans le but de nous croire, Québécois, banalement « plus évolués » – 
autre  cliché  lourd  de  beaucoup  de  vérités…  –  mais  justement  pour  mieux  comprendre  certaines 
différences… pré-existantes, parfois mises au jour par « l’interaction » elle-même. L’émotion, et non 
l’étude  sociologique,  a  fait  que  mes  rapports  personnels  avec  des  Françaises  ont  échappé  à  toute 
possibilité –  ever ! – d’intériorisation ou d’auto-analyse… Puis, et j’avoue être vierge en la matière, 
Socqué propose de bien observer les rapports entre Québécois en France. J’appartiens, peut-être à tort, 
à la catégorie non mentionnée par lui des Québécois se méfiant à priori de l’image que renvoient leurs 
congénères… Que voulez-vous ? J’ai aussi enseigné la communication et les techniques publicitaires, 
et  l’image me fascine,  me terrifie.  Les « intégrés » me puent  au nez,  surtout si  la  signalisation de 
l’intégration est l’accent français quasi impeccable comme défi  lancé à « l’épais d’en face », moi ; 
quant à ceux qui ne bougeront jamais d’un pouce, fiers de se montrer en tout « différents » des Français 
en  soulignant  à  gros  traits  leur  québécitude,  j’en  ai  secrètement  honte… Bref,  j’ai  le  choix  entre 
fréquenter des « épais » et être l’épais d’un tiers solidement « intégré » – merci beaucoup, conclus-je en 



prenant mes jambes à mon cou, et recourons aux bienfaits de la solitude réflexive, et de la lecture du 
Devoir sur Internet – regrettable retour à la case départ, je le reconnais…

Quelques désaccords

J’aurais  aimé que monsieur  Socqué donne au moins  un exemple des  « légendes » que  j’aurais 
inventées sur les Français… Je n’ai le goût ni le temps d’« inventer » quoi que ce soit en la matière. 
J’additionne les expériences, j’écoute beaucoup, je regarde, et quand le total va à peu près dans le 
même  sens,  je  me  permets,  oui,  je  le  reconnais,  une  généralité  qui,  accompagnée  de  son présent 
intemporel, a toutes les allures d’un cliché. J’y reviens plus bas.

Non, je n’ai pas distingué nationalisme et indépendantisme, pour la simple raison qu’il s’est écrit 
200 livres sur le sujet, et que l’on se comprend sur l’essentiel, je crois. Un des postulats de l’essayiste 
est : quitte à ce que certains malentendus bloquent les « experts » en pattes de mouches, ici frustrés de 
n’avoir trouvé ni mouches, ni pattes desdites, évitons de farfiner. Trêve de « nuances sophistiquées et 
rectifications importantes » quand tout le monde comprend ! Mon chapitre sur le nationalisme voulait 
dire simplement,  en substance :  allons-nous, Québécois, un jour tourner la page sur les « formes », 
autrefois  déclarées  magiques,  de  l’indépendance [9] ?  Surtout  –  mais  baissons  ici  la  voix,  et  pas  
seulement par modestie…  – que les « rebelles » déjà annoncés par Jean-Charles Harvey sont,  dans 
mille domaines, sans complexes, et secrètement admirés par un paquet de monde dans le monde…

Ma citation enthousiaste de Mahler – en substance, la boucler, si on n’est pas génial – déclaration 
jugée « insensée » n’est  pas  totalement  inconsciente  des  conséquences  qu’elle  entraîne.  Or Dubois 
parle, donc peut-être se croirait-il génial ! Mais non… Et c’est la preuve qu’il ne faut pas tout prendre 
au pied de la lettre – et chercher  le vrai message de Mahler : on en a assez des ritournelles et du 
ressassement ! Que se lève enfin quelque imprécateur, dont le feu et la fougue feront un instant croire 
en d’autres possibles !

Rappel important,  pour ne pas que l’on pense que je serais  partisan d’une forme ou l’autre de 
débraillé intellectuel : quand je dis « tout ici est vrai et son contraire », le « ici » traite explicitement, 8 
pages avant la fin, de la nostalgie incertaine de l’auteur sur le siège 14 B de son Airbus en partance 
pour Montréal. Ce serait faire preuve d’une extrême « élasticité intellectuelle » que d’insinuer que je 
vois cette formule comme pouvant s’appliquer à la vie intellectuelle en général. J’ai dit « ici », coincé 
sur mon banc d’Air Transat, où je ne savais plus trop, non, et je parlais alors de sentiments, si je voulais 
vraiment revenir. Relire Jean Larose et moi-même – qui me semblent avoir finement et définitivement 
senti tous les tenants et aboutissants de la question – disciples, s’abstenir… (ces deux dernières lignes 
écrites avec un sourire, bien sûr).

Enfin, et ce fut à mon tour d’être estomaqué, j’entends monsieur Socqué me dire que mon livre 
« manque de vitriol ». Première fois, je le jure, que l’on me reproche d’être trop bon. Depuis toujours, 
je suis entouré de gens qui trouvent que « j’exagère », que je « polémique inutilement », que je suis 
« dur », « cinglant », et tutti quanti. Merci, donc, et infiniment, pour cet encouragement à un peu plus 
de férocité[10]. Mais je comprends peut-être. Ici encore, Socqué m’a fait replonger dans la lecture de 
mes imprécateurs préférés : Kraus, Carlyle, Thomas Bernhard, Pound, Hamsun… Je crois avoir saisi, 
quand on a décidé de jouer son va-tout, ce que peut vouloir dire « oser la haine » (surtout) de ce que 
l’on aime… Socqué ne parle pas de haine, il vise une « efficace », il voudrait, si l’on a décidé d’aller 
loin dans la rupture, mais d’abord dans l’analyse, aller au bout des choses, de son sentiment. Cesser 
d’être gentil quand l’on prétend assommer. Et ne pas faire prendre la massue pour une fessée rituelle de 
« qui aime bien châtie bien »…



Merci… 

APPENDICE SUR LE CLICHÉ, QUI BIEN SÛR ME TARAUDE…

Proposition 1 
Et s’il n’y avait qu’une différence de degré, un « dégradé » conceptuel, voire un simple décalage 

entre le « cliché » dénoncé comme fixation mentale,  l’« instantané » photographique,  qui relève du 
constat, et l’« habitus » social (E. T. Hall) comme contenu/conséquence de la forme partout reconnue 
du « code » (« tout est codé ») ? Avant de préciser mon propos, je rappelle que cette riche question me 
vient de la définition même du cliché faite par Socqué (« ce qui structure une perception, balise les  
registres  d’une  description,  mais  manifeste  un  autre  type  d’efficace,  dans  l’adhésion  à  un  
comportement précis et l’élection d’un rôle et d’un éventail de postures » (c’est moi qui souligne). 

Méprise-t-on un « habitus »,  même s’il  est  plus souvent qu’à son tour une sorte de « cliché en 
acte »,  pire :  une  prédisposition  (ou  post-disposition),  codée,  à  des  comportements  plus  ou  moins 
automatiques ? Et alors, pourquoi ce « deux poids deux mesures » ?

Je  soumets  un  phénomène  étrange.  Dénoncer  le  « cliché »  va  de  soi,  c’est  un  préservatif 
intellectuel. Mais c’est aussi, comme tous les jugements moraux, une exécution en règle de celui qui le 
reprend/répète/véhicule.

On  est  étrangement  plus  compréhensif  avec  d’autres  clichés,  pourtant  aussi  répandus  et  jugés 
indiscutables, comme le fameux « code » des sciences de la communication qui, enrichi des réflexions 
d’un Levi-Strauss, fait maintenant dire sur le ton de l’évidence que « tout est codé »…

Et ce sera ma proposition 2 (pour finir sur une note moins « sérieuse », plus détendue, et (je le 
reconnais) un tantinet provocatrice) : Et si le cliché vilipendé était en bonne partie, non en lui-même,  
mais dans les casseroles haineuses qu’on lui attache, une affaire de lutte des classes ?

Car il y a un hic.

En haut, il  y a le bobo ou bourgeois bohême, par définition bien élevé, diplômé, professionnel 
plutôt argenté, gauchecaviardé mais revendiquant la libre pensée – c’est un groupe identifié comme tel 
par les sociologues. Il a « horreur » du cliché, mais il ne se rend même pas compte qu’il a le cerveau si 
codé par sa classe qu’il pourrait n’être que le pur cliché de sa propre classe sociale ! L’envers de ce qui 
lui plaît tant, en son miroir…

Là est le hic.

En bas, il  y a le cliché et ses diffuseurs. Le peuple s’en régale. Il relève plutôt du « contenu » 
méprisé.

L’autre  appartient  plutôt  au  monde  du  « contenant »,  disons  d’un  « signifiant »  hyper-valorisé 
depuis Lévi-Strauss – et c’est tout ce que je dis : notre vision « supérieure », vaguement méprisante du 
cliché, est un code sociétal intériorisé, surdéterminé, lui-même codé de part en part…

Réhabiliter le cliché ? Non et oui. Non bien sûr, puisque le cliché est une pente, une facilité, un truc 
mur à mur pour se reposer de la pensée. Mais oui, au sens où le cliché,  dans chaque cas, trop vite 
évacué, n’a pas toujours rendu, dégorgé sa part de vérité. 

Richard Dubois* 



NOTES

* Richard Dubois

[1] Hommage senti soit ici rendu aux bons et réels citoyens des trois municipalités mentionnées, qui 
font leur possible. J’ai pris trois noms au hasard comme symboles, parmi une myriade de lieux qui 
m’ont semblés statiques, figés dans le même, fermés. Les deux premier ont au moins le privilège de 
baigner en pleine nature, à deux pas de Dieu, quand Dieu se fait eau, air, forêt et champs à perte de vue 
– mais ils me semblent immuables. Le troisième est « moderne » : moyen, commerçant, fonctionnel, 
plat – minéralisé. La pierre devenue béton ou parking est l’antipode des propos d’un Francis Ponge (Le 
parti pris des choses, 1942) ou d’un Roger Caillois (Pierres, 1966) ; jamais elle ne laissera place à la 
poésie, à l’art, aux marges inspiratrices ou à la simple respiration du monde… 

[2] P. Boniface, Est-il permis de critiquer Israël ?, Paris, Robert Laffont, 2003.

[3] Ma phrase sur Garaudy était pourtant très « circonstanciée » : on l’a mis à l’amende  aussi  pour 
avoir parlé de « lobby juif ». La censure me dérange infiniment plus que les frissons d’indignation 
calculés du CRIF, qui est et constitue le parfait exemple d’un… « lobby juif » (oups…). Vous voulez une 
preuve ?  Lorsqu’il  donne  son  dîner  annuel  de  janvier-février,  quelques  dizaines  de  ministres  et 
d’« importants » de la République se bousculent pour s’y montrer – devinez pourquoi… Dénoncer le 
mot « lobby », appliqué à tout le monde sauf aux juifs de France et de Navarre, voilà ce que je dénonce 
comme « consternant ». 

[4] D’ailleurs,  à  la  fin  de  ma  carrière  d’enseignant,  j’enseignais  beaucoup  plus  Melville,  Wilde, 
Stevenson et Joyce que Flaubert, Zola ou le Père Goriot.

[5] J’ai bien sûr vérifié la possible ironie du propos, dont les « signes » n’affleuraient que rarement, et 
alors, elle s’auto-corrigeait dans une sorte de redoublement de l’amabilité ambiante, mieux : battait en 
retraite, pour enrichir et préciser la dimension appréciative du propos. J’ai donc cru au voisinage pour 
moi valorisant de Laurence Sterne, puisque l’auteur y ajoute aussitôt la comparaison avec les « étranges 
créatures  architecturales  viennoises  de  Hundertwasser ».  Sterne  corrigée  par  Hundertwasser,  c’est 
forcément un compliment ! 

[6] Mis à part  Gombrowicz,  nous avons de toute évidence,  monsieur Socqué et  moi,  beaucoup de 
lectures communes qui ne peuvent que nourrir des complicités occasionnellement orageuses mais fortes 
– j’ai pensé « viriles », mais j’ai eu peur de marcher sur les détonateurs aimablement disposés sous les 
pas des libres penseurs par les pieux humanistes de la pensée politiquement correcte…

[7] Il  faut  distinguer,  dit-il  en  substance,  entre  « profusion »,  « superfétatoire »,  « négligeable », 
« significatif et pertinent », et « savoir exploiter cette différence ».

[8] Mais il reconnaît : « …quoi qu’il en soit d’un éventuel désir de contrecarrer le pouvoir d’attraction 
qu’exercent ces anecdotes et théories, le sentiment de certitude et d’évidence qui leur est attaché est 
tout aussi objectif [c’est moi qui souligne] et il faut en rendre raison. Après tout, cette évidence ne 
révèle nulle pathologie » (merci beaucoup…).

 

[9] Une  horreur  au  passage :  je  ne  sais  plus  lequel  de  mes  interlocuteurs  a  cru  que  ma  position 
s’apparentait à celle, « raisonnable », d’un Bourassa, qui mentait avec le sourire, incapable de se croire 
lui-même ! (moi… qui ai indisposé un jour mes patrons en produisant deux articles consécutifs dans Le 
Devoir contre l’effarante mollesse historique, les jeux de coulisse et de couleuvre de notre champion 
tous azimuts en matière d’indécision nationale !) 



[10] J’avais quand même cru que mon passage sur la télé française, d’Ardisson à Fogiel, «  l’axe du 
lourd et du balourd », était d’une intense et fabuleuse sauvagerie. Relire, pour voir ce que ça donne, 
quand je suis déchaîné…


