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Peut-étre ben qu’oui, peut-étre ben que non

Il y a quelques années, j’ai fait une rencontre des plus étranges sur la terrasse d’un café. Je lisais
tranquillement, profitant du soleil printanier qui était venu chasser la grisaille de I’hiver parisien, quand
j’entendis une conversation entre le garcon de café¢ et ’homme d’une soixantaine d’années assis a la
table d’a c6té. Je dressai subitement 1’oreille pour mieux entendre I’échange. Je n’avais pas remarqué le
vieux monsieur @ mon arrivée sur la terrasse tellement son apparence ne laissait rien paraitre du secret
qu’il était sur le point de me révéler. Il avait toutes les allures de I’un de ces « jeunes » retraités frangais
qui avait une résidence a Paris et une autre en Provence, qui voyageait beaucoup et aimait se divertir
tout en se cultivant. Sa conversation suivait le rituel des conversations entre un gargon de café et un
habitué : quelques remarques sur le temps qu’il faisait, sur I’événement sportif ou politique du jour, et
puis I’éternel : « Je vous sers autre chose ? ».

Il y avait pourtant quelque chose qui clochait dans sa maniére de s’exprimer. Je n’arrivais
cependant pas bien a I’identifier : un je-ne-sais-quoi dans I’intonation et le rythme qui m’apparaissait
lointainement familier. En prétant ’oreille davantage, une pensée commencgait lentement a se former en
moi. Se pourrait-il que ce Frangais, plus frangais que Francais dans ses maniéres, son style, sa
respiration méme, soit en fait un compatriote qui aurait presque entierement réussi sa transplantation en
France en effacant scrupuleusement les traces de son origine ?

Ma brilante curiosité me contraignit alors a enfreindre 1’'une des régles de conduite que je m’étais
fixées pendant mon long séjour parisien : éviter si possible les rencontres avec les compatriotes. Une
fois le gargon de café parti, je me tournai vers le monsieur et lui adressai d’un ton inquiet ma question
quelque peu impolie :

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous déranger, mais j’aimerais vous poser une question un peu
indiscréte. ..

Le monsieur me regarda d’un air suspect, mais curieux. N’attendant pas sa réponse, je lui
demandai :

— J’ai cru détecter un léger accent québécois dans votre expression. Seriez-vous par hasard
québécois ?

Le visage de mon interlocuteur se détendit subitement et il me répondit d’un ton enjoué :

—Ha! Ca, c’est de I’histoire ancienne. Je suis né a Montréal, dans le quartier Hochelaga-
Maisonneuve. Je suis venu en France en 1965 pour y faire des études et je ne suis jamais reparti.

— Que voulez-vous dire par « jamais reparti » ? Vous avez sirement dii retourner au Québec depuis
tout ce temps ?



— Jusqu’a ’an dernier, non. Vous comprenez le Québec me tuait et j’ai vraiment, comme on dit,
largué les amarres. ..

— Pourquoi alors y étre retourné 1’an dernier ?

— Je voulais revoir mon quartier d’enfance. J’ai alors participé a un voyage organisé 1’été dernier.
— Avez-vous revu votre quartier d’enfance ?

— Oui, mais a travers les vitres d’un car climatisé qui faisait le tour de Montréal.

— Qu’avez-vous éprouve ?

— Pas grand-chose. Un peu de nostalgie, mais vous savez, le Québec, c’est pour moi maintenant un
pays étranger...

L’auteur d’Un Québec si lointain n’a manifestement pas choisi ce genre d’exil. Il a emporté sa
québécitude dans son bagage. Il hésite a tout simplement la jeter par-dessus bord comme un poids trop
encombrant pour sa nouvelle vie frangaise. I vit comme suspendu dans les airs au-dessus de
I’Atlantique Nord. La preuve en est ce livre de confessions qui évoque un désamour, ou plus
simplement dit, un amour décu. Comme c’est souvent le cas dans les amours dégues, ’amoureux n’en
finit pas de revenir sur les raisons de I’échec amoureux. Il gratte ses plaies et en tire méme une sorte de
réconfort. Ce livre ne s’adresse donc pas a la nouvelle élue de 1’auteur — la France et par extension les
Francais —, mais bien a ’ancienne amante détronée — le Québec et son peuple. Ce livre nous est plus
particulierement destiné, a nous qui sommes restés tenus par I’espoir de continuer a faire vivre une
présence francophone en Amérique. Je me risque a dire que ce livre ne pourra qu’ennuyer et
impatienter les lecteurs francais. Ceux-ci n’ont jamais d’ailleurs éprouvé un grand intérét pour
I’autodissection de I’ame québécoise. Ils n’ont pas la patience de débrouiller 1’écheveau complexe des
sentiments contradictoires que la France inspire aux Québécois. Ce qu’ils cherchent en nous est
quelque chose de simple et de brut: I’Amérique. Dans la mesure ou nous reflétons I’image de
I’Amérique, de son espace, de ses possibilités, de sa modernité sans complexes, ils nous comprennent
et nous admirent méme parfois pour cela. Dubois a bien saisi la nature de cette admiration et c’est
pourquoi, comme la grande majorité des Québécois, il tire une juste fierté¢ de son américanité.

Pourtant, cela ne nous suffit pas et ne suffit pas non plus a notre auteur. Nous voudrions étre
compris dans les méandres de notre conscience historique blessée. Ce que nous exigeons de la France
et des Frangais, c’est d’étre le miroir de notre passé, et méme plus encore, de ce que nous aurions pu
étre et de ce que nous ne sommes jamais vraiment devenus : I’Amérique frangaise. Il y a toujours dans
I’amour des Québécois, et plus particuliecrement des intellectuels québécois, une nostalgie pour la
grandeur de la France et pour notre propre grandeur avortée : grandeur historique et politique d’abord
et, ensuite, grandeur littéraire et culturelle. Quand la grandeur historique et politique n’est plus au
rendez-vous, on se rabat sur la grandeur culturelle. Cette question de la grandeur traverse tout le livre
de Dubois. Les questions qu’il pose pourront paraitre agagantes — le Québec a-t-il engendré un grand
philosophe et un grand écrivain ? A-t-on vraiment produit des ceuvres au sens plein du mot au Québec ?
—, mais elles méritent d’étre posées. On ne peut se débarrasser de cette question aisément en évoquant
qu’elle est sujette a des appréciations trop subjectives pour que 1’on puisse la trancher. Pourtant, on sent
bien que la grandeur d’une ceuvre s’impose souvent aux contemporains avec une évidence qui est
confirmée par la suite par le jugement des générations suivantes. On sait aussi qu’une grande ceuvre
vise I'universel et qu’elle rejoint tous les étres humains sans pour autant sacrifier son ancrage culturel
et historique concrets. Je ne veux pas me livrer a 1’exercice périlleux de repérer dans la production
littéraire et intellectuelle québécoise les traces de cette grandeur. Dubois, quant a lui, hésite : d’une part,
il porte un jugement d’ensemble sévere sur notre médiocrité intellectuelle et culturelle ; d’autre part, il



a envie d’admirer et son admiration est parfois démesurée (dans le cas, par exemple, de Robert Lepage,
de VLB ou de Jean Larose). Son traitement de la question de la grandeur est trop sommaire pour étre
satisfaisant, mais — je le répéte — cette question mérite pleinement d’étre posée.

Pourquoi, se demandera-t-on, devrait-on réfléchir a la grandeur au Québec ? Parce que, entre autres
choses, notre culture s’adosse a une culture qui a, par le passé, [égué a I’humanité de grandes ceuvres et
qui est encore, par beaucoup d’aspects, habitée par une certaine idée de la grandeur. Sur ce point, on a
beau finasser, le Québec ne souffre pas la comparaison. Nous partons de treés loin et la France a
commencé depuis longtemps a parcourir le chemin qui I’a si souvent élevée au firmament de ’esprit
humain. Elle a un destin historique, il n’est pas certain que nous en ayons jamais eu. Cette France de la
culture est bien sir une France idéale, recomposée par la force de I’imagination et magnifiée par le
réve. Une grande culture a toujours une vie autonome de la nation qui I’engendre. Le contraste apparait
encore plus saisissant entre I’imagerie d’Epinal de la France littéraire et des philosophes et la France
contemporaine. Si je ne me trompe, Dubois a vécu de plein fouet ce décalage entre la France des livres
et la vraie France. Il raconte la dureté de la vie quotidienne en France et le caractére parfois peu améne
des rapports les plus ordinaires. Ces faits sont bien connus a tout visiteur de la France ou a tous ceux et
celles qui y ont fait un séjour un peu prolongg.

Une réaction habituelle devant ces faits est celle de rabaisser la France et d’en tirer a peu de frais un
motif de supériorité a son égard. Les Québécois sont passés maitres a ce jeu. En montant en épingle la
médiocrité francaise bien réelle dans certains domaines, les Québécois se dédouanent a bon compte de
leur propre médiocrité. Il faut pourtant passer outre ces comparaisons bien souvent superficielles entre
la France et le Québec pour apprécier vraiment ce qu’elle a a nous offrir. C’est ce que Dubois a
compris. Il parle ainsi a juste titre de la générosité bien réelle des Frangais, de leur sens de 1’amitié et de
la fidélité, qualités qui se manifestent toutes une fois dépassé le formalisme premier des relations
interpersonnelles. Il évoque aussi le raffinement des meeurs francaises en certaines occasions. L’art de
la conversation n’est pas totalement disparu en France et les mérites de I’intelligence et du beau
langage y sont toujours reconnus. La France idéale de la culture filtre toujours dans la société par des
milliers de canaux secrets. Vulgarité et médiocrité, certes, il y en a en abondance, mais toujours
rachetées par une conversation, une rencontre ou une lecture. Les Francais font en général un effort
pour paraitre moins bétes qu’ils ne le sont en réalité. On ne peut pas toujours en dire autant de nos
compatriotes. C’est aussi cela, la culture : I’effort constant sur soi-méme pour préférer le beau au laid,
la raffiné au vulgaire, et ’esprit a la bétise.

Parmi toutes les bonnes raisons de préférer la France au Québec, Dubois évoque celle de I’ennui. A
son avis, on s’ennuie ferme au Québec[1]. Cet ennui proviendrait du succés méme qu’a obtenu le
Quebec en tentant rejoindre la modernité nord-américaine, modernité qui lui avait échappé pendant la
plus grande partie de son histoire. Le Québec est donc une société hautement développée au plan
technologique, économique et administratif, mais ce rapide développement semble avoir glacé et
aseptisé la vie sociale dans son ensemble. La facilité et le confort, la consommation et le divertissement
ont évid¢ la vie quotidienne de sa substance humaine. La rangon a payer pour accéder a la modernité au
Québec fut I’affadissement de nos vies et le sentiment de vivre dans une société au fond dépressive,
sous des allures de société de la performance. Dubois croit par ailleurs que le Québec n’avait pas le
choix de devenir « climatisé, rangé, désacralisé, normalisé¢ “moderne”, fonctionnel, entreprenant et
entrepreneur » (p. 140). Il obéissait ainsi a sa destinée continentale américaine. Cela est trop facile :
nous avons aussi choisi notre destin et il n’en tiendrait qu’a nous de moduler autrement notre existence
collective.

Malgré le choix de Dubois pour la France, I’auteur n’est pas sorti du dilemme classique du
Québécois qui sent son cceur toujours balancé entre I’Amérique et la France. Ce dilemme est
particulierement ressenti par le lettré québécois nourri a 1’imaginaire littéraire francais. Cet étre



imaginaire entre en conflit violent avec sa propre réalit¢ américaine. Le lettré québécois est comme
acculé au choix, mais il a d’autant moins les moyens de trancher son dilemme que le fond de son étre
est aliéné : il ne s’éprouve vraiment ni comme Américain ni comme Frangais, mais plutét comme
quelque chose qui a un nom, mais si peu de substance réelle : Québécois. Ce nom de « Québécois » ne
renvoie donc a rien en lui qui aurait une quelconque consistance, sinon celle du déni de soi, voire de la
haine de soi: « Avouer le vrai, I’incontournable : mes racines québécoises, peu glorieuses, et
reconnaitre un parcours souvent laborieux, un destin incertain. Toute-puissance de ces racines :
Québécois jusque dans mes fibres les plus intimes, je me sens toujours aliéné, et fier de n’étre pas tout
a fait rien, pou, amibe ou ruminant, quand je me sens “accéder” un tout petit peu, comme sur la pointe
des pieds, au “beau langage” » (p. 142-143). N’y a-t-il pas preuve plus triste et plus navrante de cette
aliénation qui, notons-le, en est une qui se définit aussi dans le rapport a la langue frangaise, que le
glossaire de mots québécois (« blaster », « frais-chié », « smatte », « tabarnak », et quelques autres
encore) que ’auteur a cru bon d’ajouter a la fin de son ouvrage ? Un tel glossaire ne peut s’adresser
qu’a nos cousins frangais qui y verront probablement l1a une occasion d’enrichir leur vocabulaire et leur
connaissance de la « langue » québécoise. L’auteur qui a parfois des mots trés durs a 1’endroit de la
pauvreté de notre idiome national a-t-il €éprouvé un plaisir malsain a jouer ainsi les « épais » ?

Rompre avec notre aliénation ne serait-ce pas abandonner précisément cet idiome ? Cette question
gagne selon moi en pertinence si elle est posée a un Québécois, comme Dubois, qui a choisi de vivre en
France et qui écrit un livre pour expliquer les raisons de son choix. Or, quand Dubois nous livre ses
réflexions sur son choix, on n’est pas stir qu’il ait vraiment choisi quoi que ce soit. Je veux dire par la
qu’il n’a pas choisi ’exil au méme titre que le Québécois que j’évoquais au début de ce texte. Dubois
recule devant la radicalité d’un tel choix. On peut le comprendre : I’exil, le vrai exil, est chose rare et
encore plus rare lorsqu’il n’est pas motivé par nécessité, mais le fruit d’un libre choix. Dubois oscille
donc entre la volonté de rompre définitivement avec le Québec et son désir de rester dans 1’entre-deux.
Cette oscillation n’est pas un mal en soi, mais elle est génante quand elle renvoie a une contradiction au
plan de la pensée qui semble avoir échappé a Dubois. J’aimerais pour finir en exposer les termes.

Au chapitre 5, Dubois se lance dans une charge a fond de train contre ce qu’il appelle apres
plusieurs autres la « pensée politiquement correcte ». Selon lui, cette pensée érige en dogme 1’idée que
toute pensée de I’identité nationale est fondée sur I’exclusion de 1I’Autre, c’est-a-dire de I'immigré, de
I’étranger, de I’exilé et de celui ou celle qui ne se reconnait pas dans une identité refermée sur elle-
méme. Toute revendication d’une identité nationale forte est alors soupgonnée de racisme, expression
de la tyrannie qu’exerce la pensée du Méme sur la figure de 1’ Autre. Contre cette pensée du Méme, on
en appelle au métissage. C’est en effet le métissage qui permet de subvertir les catégories de la pensée
du Méme, en effacant les frontiéres entre le Méme et I’ Autre par le métissage de I’un avec I’autre ou,
comme diraient les défenseurs de cette pensée, de 1’autre avec 1’'un. Je ne m’intéresse pas ici aux
critiques cinglantes de Dubois a ce sujet, ni non plus a ses propos peu €clairés sur la situation des juifs
au Canada et en France (p. 91-92) et sur sa défense consternante de I’antisémite Roger Garaudy (p. 84,
note 1). Je désirerais plutdt m’attarder a un exemple qu’il extrait de sa lecture de Spirale, revue a son
avis des bien-pensants de 1’altérité. Il s’agit du cas de 1’écrivain d’origine espagnole Jorge Semprun qui
a choisi, lors de son exil en France, de faire disparaitre son accent espagnol. Autrement dit, il a essay¢
d’effacer sa différence et de se fondre entiérement dans la culture francaise, et Dubois de commenter le
geste de Semprun : « Au fond, le geste de Monsieur Semprun a peut-€tre un sens intéressant : il se
condamne, consciemment ou non, en se fondant dans le paysage francais, a ne plus jamais jouer la
complainte de sa pauvre différence [...] Et 1a on peut dire Bravo ! pour I’arbre devenu un arbre dans la
forét boréale du nord de la France... » (p. 90)

Dubois accorde toute sa valeur a I’attitude d’un Semprun dans son exil frangais. On a souvent
justement observé que la France est un pays qui cherche a assimiler fortement les individus a sa culture.



L’impératif de 1’assimilation se ressent pour I’étranger tous les jours en France. Il ne faut toutefois pas
sauter trop vite aux conclusions et voir dans le modéle frangais une sorte de tyrannie d’un faux
universel — la République — en lutte contre les différences. En fait, avec I’assimilation, les différences
trouvent un autre mode d’expression plus discret, mais aussi souvent plus profond, que dans les pays ou
I’expression de la diversité culturelle est encouragée. En tout cas, le modéle a cet avantage qu’il permet
a un individu d’acquérir une grande libert¢ a 1’égard de sa différence. Il n’y est pas constamment
renvoy¢. Dubois est conscient de cette possibilité et, ici, il la valorise contre les tenants de 1’altérité a
tout prix. On pourrait alors pousser plus loin son raisonnement et lui demander : Pourquoi ne pas faire
comme Semprun ? Pourquoi ne pas prendre son exil en France comme une occasion de se libérer
définitivement de 1’aliénation québécoise en abandonnant notre idiome national et notre médiocrité
culturelle pour accéder vraiment a ce que la France peut offrir a ceux et celles qui se donnent
entierement a elle ? En un mot, pourquoi ne pas pousser le désamour jusqu’au bout et rompre sans ne
plus jamais se retourner ?

L’auteur a plutot choisi de s’installer, oserais-je dire, dans la posture du météque qui est en voie de
dépasser toutes les filiations trop simples et qui incarnerait le citoyen du monde en train d’émerger sous
nos yeux (p. 193-195). On retrouve dans les passages de 1’un des annexes que I’auteur a jugé bon
d’ajouter a son livre un éloge de ce qu’il conspuait pourtant dans le chapitre 5. La, il prend la défense
d’un art du métissage avec des accents que les auteurs de la revue Spirale ne pourraient qu’approuver.
Il va méme jusqu’a affirmer « il ne restera peut-étre, comme vraiment importante, que la question
métisse, liée aux flux, aux brassages, aux croisements en aller-retour de tout et de son contraire. La
question métisse, dynamiquement comprise, définit peut-étre le rythme et le contenu de beaucoup,
sinon de la totalité¢ des ceuvres d’art a venir ». (p. 204) Rien de moins ! Ce qui vaut pour le futur des
ceuvres d’art semble aussi valoir, aux yeux de 1’auteur, pour la quéte d’identité culturelle. Avec I’idée
de métissage, il regle a bon compte son drame identitaire de Québécois exilé en France. Il n’est ni de
France, ni d’Amérique, mais il est I’entre-deux imaginaire des continents. Cet entre-deux lui permet de
proclamer 4 la fois son désamour et son amour pour le Québec. Etre un métisse imaginaire 1’autorise &
ne rien devoir choisir. Or, cette possibilité de demeurer dans les limbes du non-choix, n’est-ce pas le
réve secret de tout Québécois ?

Daniel Tanguay*

NOTES

* L’auteur est professeur de philosophie a I’Université d’Ottawa.

[1] R. Dubois, Un Québec si lointain, p. 135-137. Les prochaines références a cet ouvrage sont
indiquées entre parenthéses dans le corps du texte.



