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Peut-être ben qu’oui, peut-être ben que non

Il y a quelques années, j’ai fait une rencontre des plus étranges sur la terrasse d’un café. Je lisais  
tranquillement, profitant du soleil printanier qui était venu chasser la grisaille de l’hiver parisien, quand 
j’entendis une conversation entre le garçon de café et l’homme d’une soixantaine d’années assis à la 
table d’à côté. Je dressai subitement l’oreille pour mieux entendre l’échange. Je n’avais pas remarqué le 
vieux monsieur à mon arrivée sur la terrasse tellement son apparence ne laissait rien paraître du secret  
qu’il était sur le point de me révéler. Il avait toutes les allures de l’un de ces « jeunes » retraités français 
qui avait une résidence à Paris et une autre en Provence, qui voyageait beaucoup et aimait se divertir 
tout en se cultivant. Sa conversation suivait le rituel des conversations entre un garçon de café et un 
habitué : quelques remarques sur le temps qu’il faisait, sur l’événement sportif ou politique du jour, et 
puis l’éternel : « Je vous sers autre chose ? ».

Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  qui  clochait  dans  sa  manière  de  s’exprimer.  Je  n’arrivais 
cependant pas bien à l’identifier : un je-ne-sais-quoi dans l’intonation et le rythme qui m’apparaissait 
lointainement familier. En prêtant l’oreille davantage, une pensée commençait lentement à se former en 
moi.  Se  pourrait-il  que  ce  Français,  plus  français  que  Français  dans  ses  manières,  son  style,  sa 
respiration même, soit en fait un compatriote qui aurait presque entièrement réussi sa transplantation en 
France en effaçant scrupuleusement les traces de son origine ?

Ma brûlante curiosité me contraignit alors à enfreindre l’une des règles de conduite que je m’étais  
fixées pendant mon long séjour parisien : éviter si possible les rencontres avec les compatriotes. Une 
fois le garçon de café parti, je me tournai vers le monsieur et lui adressai d’un ton inquiet ma question 
quelque peu impolie :

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous déranger, mais j’aimerais vous poser une question un peu 
indiscrète… 

Le  monsieur  me  regarda  d’un  air  suspect,  mais  curieux.  N’attendant  pas  sa  réponse,  je  lui 
demandai :

— J’ai  cru  détecter  un  léger  accent  québécois  dans  votre  expression.  Seriez-vous  par  hasard 
québécois ? 

Le visage de mon interlocuteur se détendit subitement et il me répondit d’un ton enjoué :

— Ha !  Ça,  c’est  de  l’histoire  ancienne.  Je  suis  né  à  Montréal,  dans  le  quartier  Hochelaga-
Maisonneuve. Je suis venu en France en 1965 pour y faire des études et je ne suis jamais reparti. 

— Que voulez-vous dire par « jamais reparti » ? Vous avez sûrement dû retourner au Québec depuis 
tout ce temps ?



— Jusqu’à l’an dernier, non. Vous comprenez le Québec me tuait et j’ai vraiment, comme on dit, 
largué les amarres…

— Pourquoi alors y être retourné l’an dernier ?

— Je voulais revoir mon quartier d’enfance. J’ai alors participé à un voyage organisé l’été dernier. 

— Avez-vous revu votre quartier d’enfance ?

— Oui, mais à travers les vitres d’un car climatisé qui faisait le tour de Montréal.

— Qu’avez-vous éprouvé ?

— Pas grand-chose. Un peu de nostalgie, mais vous savez, le Québec, c’est pour moi maintenant un 
pays étranger…

 

L’auteur d’Un Québec si lointain n’a manifestement pas choisi ce genre d’exil. Il a emporté sa 
québécitude dans son bagage. Il hésite à tout simplement la jeter par-dessus bord comme un poids trop 
encombrant  pour  sa  nouvelle  vie  française.  Il  vit  comme  suspendu  dans  les  airs  au-dessus  de 
l’Atlantique  Nord.  La  preuve  en  est  ce  livre  de  confessions  qui  évoque  un  désamour,  ou  plus 
simplement dit, un amour déçu. Comme c’est souvent le cas dans les amours déçues, l’amoureux n’en 
finit pas de revenir sur les raisons de l’échec amoureux. Il gratte ses plaies et en tire même une sorte de  
réconfort. Ce livre ne s’adresse donc pas à la nouvelle élue de l’auteur – la France et par extension les 
Français –, mais bien à l’ancienne amante détrônée – le Québec et son peuple. Ce livre nous est plus 
particulièrement destiné, à nous qui sommes restés tenus par l’espoir de continuer à faire vivre une 
présence  francophone  en  Amérique.  Je  me  risque  à  dire  que  ce  livre  ne  pourra  qu’ennuyer  et  
impatienter  les  lecteurs  français.  Ceux-ci  n’ont  jamais  d’ailleurs  éprouvé  un  grand  intérêt  pour 
l’autodissection de l’âme québécoise. Ils n’ont pas la patience de débrouiller l’écheveau complexe des 
sentiments  contradictoires  que  la  France  inspire  aux  Québécois.  Ce  qu’ils  cherchent  en  nous  est 
quelque  chose  de  simple  et  de  brut :  l’Amérique.  Dans  la  mesure  où  nous  reflétons  l’image  de 
l’Amérique, de son espace, de ses possibilités, de sa modernité sans complexes, ils nous comprennent 
et nous admirent même parfois pour cela. Dubois a bien saisi la nature de cette admiration et c’est  
pourquoi, comme la grande majorité des Québécois, il tire une juste fierté de son américanité. 

Pourtant,  cela  ne nous suffit  pas et  ne suffit  pas non plus à notre auteur.  Nous voudrions être 
compris dans les méandres de notre conscience historique blessée. Ce que nous exigeons de la France 
et des Français, c’est d’être le miroir de notre passé, et même plus encore, de ce que nous aurions pu 
être et de ce que nous ne sommes jamais vraiment devenus : l’Amérique française. Il y a toujours dans 
l’amour  des  Québécois,  et  plus  particulièrement  des  intellectuels  québécois,  une  nostalgie  pour  la 
grandeur de la France et pour notre propre grandeur avortée : grandeur historique et politique d’abord 
et,  ensuite,  grandeur littéraire et  culturelle.  Quand la grandeur historique et  politique n’est  plus au 
rendez-vous, on se rabat sur la grandeur culturelle. Cette question de la grandeur traverse tout le livre 
de Dubois. Les questions qu’il pose pourront paraître agaçantes – le Québec a-t-il engendré un grand 
philosophe et un grand écrivain ? A-t-on vraiment produit des œuvres au sens plein du mot au Québec ? 
–, mais elles méritent d’être posées. On ne peut se débarrasser de cette question aisément en évoquant 
qu’elle est sujette à des appréciations trop subjectives pour que l’on puisse la trancher. Pourtant, on sent 
bien que la  grandeur d’une œuvre s’impose souvent  aux contemporains  avec une évidence qui est 
confirmée par la suite par le jugement des générations suivantes. On sait aussi qu’une grande œuvre 
vise l’universel et qu’elle rejoint tous les êtres humains sans pour autant sacrifier son ancrage culturel 
et historique concrets. Je ne veux pas me livrer à l’exercice périlleux de repérer dans la production 
littéraire et intellectuelle québécoise les traces de cette grandeur. Dubois, quant à lui, hésite : d’une part, 
il porte un jugement d’ensemble sévère sur notre médiocrité intellectuelle et culturelle ; d’autre part, il 



a envie d’admirer et son admiration est parfois démesurée (dans le cas, par exemple, de Robert Lepage, 
de VLB ou de Jean Larose). Son traitement de la question de la grandeur est trop sommaire pour être 
satisfaisant, mais – je le répète – cette question mérite pleinement d’être posée.

Pourquoi, se demandera-t-on, devrait-on réfléchir à la grandeur au Québec ? Parce que, entre autres 
choses, notre culture s’adosse à une culture qui a, par le passé, légué à l’humanité de grandes œuvres et 
qui est encore, par beaucoup d’aspects, habitée par une certaine idée de la grandeur. Sur ce point, on a 
beau finasser,  le  Québec  ne  souffre  pas  la  comparaison.  Nous  partons  de  très  loin  et  la  France  a 
commencé depuis longtemps à parcourir le chemin qui l’a si souvent élevée au firmament de l’esprit 
humain. Elle a un destin historique, il n’est pas certain que nous en ayons jamais eu. Cette France de la 
culture est bien sûr une France idéale, recomposée par la force de l’imagination et magnifiée par le 
rêve. Une grande culture a toujours une vie autonome de la nation qui l’engendre. Le contraste apparaît 
encore plus saisissant entre l’imagerie d’Épinal de la France littéraire et des philosophes et la France 
contemporaine. Si je ne me trompe, Dubois a vécu de plein fouet ce décalage entre la France des livres 
et la vraie France. Il raconte la dureté de la vie quotidienne en France et le caractère parfois peu amène  
des rapports les plus ordinaires. Ces faits sont bien connus à tout visiteur de la France ou à tous ceux et  
celles qui y ont fait un séjour un peu prolongé. 

Une réaction habituelle devant ces faits est celle de rabaisser la France et d’en tirer à peu de frais un 
motif de supériorité à son égard. Les Québécois sont passés maîtres à ce jeu. En montant en épingle la  
médiocrité française bien réelle dans certains domaines, les Québécois se dédouanent à bon compte de 
leur propre médiocrité. Il faut pourtant passer outre ces comparaisons bien souvent superficielles entre 
la  France et  le  Québec pour apprécier  vraiment  ce qu’elle  a  à nous offrir.  C’est  ce que Dubois a 
compris. Il parle ainsi à juste titre de la générosité bien réelle des Français, de leur sens de l’amitié et de 
la  fidélité,  qualités qui  se  manifestent  toutes  une fois  dépassé le  formalisme premier  des  relations 
interpersonnelles. Il évoque aussi le raffinement des mœurs françaises en certaines occasions. L’art de 
la  conversation  n’est  pas  totalement  disparu  en  France  et  les  mérites  de  l’intelligence  et  du  beau 
langage y sont toujours reconnus. La France idéale de la culture filtre toujours dans la société par des  
milliers  de  canaux  secrets.  Vulgarité  et  médiocrité,  certes,  il  y  en  a  en  abondance,  mais  toujours 
rachetées par une conversation, une rencontre ou une lecture. Les Français font en général un effort 
pour paraître moins bêtes qu’ils ne le sont en réalité. On ne peut pas toujours en dire autant de nos 
compatriotes. C’est aussi cela, la culture : l’effort constant sur soi-même pour préférer le beau au laid, 
la raffiné au vulgaire, et l’esprit à la bêtise.

Parmi toutes les bonnes raisons de préférer la France au Québec, Dubois évoque celle de l’ennui. À 
son avis,  on s’ennuie ferme au Québec[1].  Cet ennui proviendrait  du succès même qu’a obtenu le 
Québec en tentant rejoindre la modernité nord-américaine, modernité qui lui avait échappé pendant la 
plus grande partie  de son histoire.  Le Québec est  donc une société  hautement développée au plan 
technologique,  économique  et  administratif,  mais  ce  rapide  développement  semble  avoir  glacé  et 
aseptisé la vie sociale dans son ensemble. La facilité et le confort, la consommation et le divertissement 
ont évidé la vie quotidienne de sa substance humaine. La rançon à payer pour accéder à la modernité au 
Québec fut l’affadissement de nos vies et le sentiment de vivre dans une société au fond dépressive, 
sous des allures de société de la performance. Dubois croit par ailleurs que le Québec n’avait pas le 
choix  de  devenir  « climatisé,  rangé,  désacralisé,  normalisé  “moderne”,  fonctionnel,  entreprenant  et 
entrepreneur » (p. 140). Il obéissait ainsi à sa destinée continentale américaine. Cela est trop facile : 
nous avons aussi choisi notre destin et il n’en tiendrait qu’à nous de moduler autrement notre existence 
collective. 

Malgré  le  choix  de  Dubois  pour  la  France,  l’auteur  n’est  pas  sorti  du  dilemme  classique  du 
Québécois  qui  sent  son  cœur  toujours  balancé  entre  l’Amérique  et  la  France.  Ce  dilemme  est  
particulièrement  ressenti  par  le  lettré  québécois  nourri  à  l’imaginaire  littéraire  français.  Cet  être 



imaginaire entre en conflit violent avec sa propre réalité américaine. Le lettré québécois est comme 
acculé au choix, mais il a d’autant moins les moyens de trancher son dilemme que le fond de son être 
est  aliéné :  il  ne s’éprouve vraiment ni comme Américain ni comme Français,  mais  plutôt comme 
quelque chose qui a un nom, mais si peu de substance réelle : Québécois. Ce nom de « Québécois » ne 
renvoie donc à rien en lui qui aurait une quelconque consistance, sinon celle du déni de soi, voire de la  
haine  de  soi :  « Avouer  le  vrai,  l’incontournable :  mes  racines  québécoises,  peu  glorieuses,  et 
reconnaître  un  parcours  souvent  laborieux,  un  destin  incertain.  Toute-puissance  de  ces  racines : 
Québécois jusque dans mes fibres les plus intimes, je me sens toujours aliéné, et fier de n’être pas tout 
à fait rien, pou, amibe ou ruminant, quand je me sens “accéder” un tout petit peu, comme sur la pointe  
des pieds, au “beau langage” » (p. 142-143). N’y a-t-il pas preuve plus triste et plus navrante de cette 
aliénation qui, notons-le, en est une qui se définit aussi dans le rapport à la langue française, que le  
glossaire  de  mots  québécois  (« blaster »,  « frais-chié »,  « smatte »,  « tabarnak »,  et  quelques  autres 
encore) que l’auteur a cru bon d’ajouter à la fin de son ouvrage ? Un tel glossaire ne peut s’adresser 
qu’à nos cousins français qui y verront probablement là une occasion d’enrichir leur vocabulaire et leur 
connaissance de la « langue » québécoise. L’auteur qui a parfois des mots très durs à l’endroit de la 
pauvreté de notre idiome national a-t-il éprouvé un plaisir malsain à jouer ainsi les « épais » ?

Rompre avec notre aliénation ne serait-ce pas abandonner précisément cet idiome ? Cette question 
gagne selon moi en pertinence si elle est posée à un Québécois, comme Dubois, qui a choisi de vivre en 
France et qui écrit un livre pour expliquer les raisons de son choix. Or, quand Dubois nous livre ses 
réflexions sur son choix, on n’est pas sûr qu’il ait vraiment choisi quoi que ce soit. Je veux dire par là 
qu’il n’a pas choisi l’exil au même titre que le Québécois que j’évoquais au début de ce texte. Dubois 
recule devant la radicalité d’un tel choix. On peut le comprendre : l’exil, le vrai exil, est chose rare et 
encore plus rare lorsqu’il n’est pas motivé par nécessité, mais le fruit d’un libre choix. Dubois oscille  
donc entre la volonté de rompre définitivement avec le Québec et son désir de rester dans l’entre-deux. 
Cette oscillation n’est pas un mal en soi, mais elle est gênante quand elle renvoie à une contradiction au 
plan de la pensée qui semble avoir échappé à Dubois. J’aimerais pour finir en exposer les termes. 

Au chapitre  5,  Dubois  se  lance  dans  une  charge  à  fond de train contre  ce  qu’il  appelle  après  
plusieurs autres la « pensée politiquement correcte ». Selon lui, cette pensée érige en dogme l’idée que 
toute pensée de l’identité nationale est fondée sur l’exclusion de l’Autre, c’est-à-dire de l’immigré, de 
l’étranger, de l’exilé et de celui ou celle qui ne se reconnaît pas dans une identité refermée sur elle-
même. Toute revendication d’une identité nationale forte est alors soupçonnée de racisme, expression 
de la tyrannie qu’exerce la pensée du Même sur la figure de l’Autre. Contre cette pensée du Même, on 
en appelle au métissage. C’est en effet le métissage qui permet de subvertir les catégories de la pensée 
du Même, en effaçant les frontières entre le Même et l’Autre par le métissage de l’un avec l’autre ou, 
comme diraient  les défenseurs de cette  pensée,  de l’autre  avec l’un.  Je ne m’intéresse pas ici  aux 
critiques cinglantes de Dubois à ce sujet, ni non plus à ses propos peu éclairés sur la situation des juifs 
au Canada et en France (p. 91-92) et sur sa défense consternante de l’antisémite Roger Garaudy (p. 84, 
note 1). Je désirerais plutôt m’attarder à un exemple qu’il extrait de sa lecture de Spirale, revue à son 
avis des bien-pensants de l’altérité. Il s’agit du cas de l’écrivain d’origine espagnole Jorge Semprun qui 
a choisi, lors de son exil en France, de faire disparaître son accent espagnol. Autrement dit, il a essayé 
d’effacer sa différence et de se fondre entièrement dans la culture française, et Dubois de commenter le 
geste de Semprun : « Au fond, le geste de Monsieur Semprun a peut-être un sens intéressant : il se 
condamne, consciemment ou non, en se fondant dans le paysage français, à ne plus jamais jouer la 
complainte de sa pauvre différence […] Et là on peut dire Bravo ! pour l’arbre devenu un arbre dans la 
forêt boréale du nord de la France… » (p. 90) 

Dubois accorde toute sa valeur à l’attitude d’un Semprun dans son exil français.  On a souvent 
justement observé que la France est un pays qui cherche à assimiler fortement les individus à sa culture. 



L’impératif de l’assimilation se ressent pour l’étranger tous les jours en France. Il ne faut toutefois pas 
sauter  trop  vite  aux conclusions  et  voir  dans  le  modèle  français  une  sorte  de  tyrannie  d’un faux 
universel – la République – en lutte contre les différences. En fait, avec l’assimilation, les différences  
trouvent un autre mode d’expression plus discret, mais aussi souvent plus profond, que dans les pays où 
l’expression de la diversité culturelle est encouragée. En tout cas, le modèle a cet avantage qu’il permet 
à un individu d’acquérir  une grande liberté à l’égard de sa différence.  Il  n’y est pas constamment 
renvoyé. Dubois est conscient de cette possibilité et, ici, il la valorise contre les tenants de l’altérité à 
tout prix. On pourrait alors pousser plus loin son raisonnement et lui demander : Pourquoi ne pas faire 
comme Semprun ? Pourquoi ne pas prendre son exil  en France comme une occasion de se libérer 
définitivement de l’aliénation québécoise en abandonnant notre idiome national et  notre médiocrité 
culturelle  pour  accéder  vraiment  à  ce  que  la  France  peut  offrir  à  ceux  et  celles  qui  se  donnent 
entièrement à elle ? En un mot, pourquoi ne pas pousser le désamour jusqu’au bout et rompre sans ne 
plus jamais se retourner ?

L’auteur a plutôt choisi de s’installer, oserais-je dire, dans la posture du métèque qui est en voie de 
dépasser toutes les filiations trop simples et qui incarnerait le citoyen du monde en train d’émerger sous 
nos yeux (p. 193-195). On retrouve dans les passages de l’un des annexes que l’auteur a jugé bon 
d’ajouter à son livre un éloge de ce qu’il conspuait pourtant dans le chapitre 5. Là, il prend la défense 
d’un art du métissage avec des accents que les auteurs de la revue Spirale ne pourraient qu’approuver. 
Il  va même jusqu’à affirmer « il  ne restera peut-être,  comme vraiment importante,  que la question 
métisse, liée aux flux, aux brassages, aux croisements en aller-retour de tout et de son contraire. La 
question métisse,  dynamiquement comprise,  définit  peut-être  le  rythme et  le  contenu de beaucoup, 
sinon de la totalité des œuvres d’art à venir ». (p. 204) Rien de moins ! Ce qui vaut pour le futur des 
œuvres d’art semble aussi valoir, aux yeux de l’auteur, pour la quête d’identité culturelle. Avec l’idée 
de métissage, il règle à bon compte son drame identitaire de Québécois exilé en France. Il n’est ni de 
France, ni d’Amérique, mais il est l’entre-deux imaginaire des continents. Cet entre-deux lui permet de 
proclamer à la fois son désamour et son amour pour le Québec. Être un métisse imaginaire l’autorise à 
ne rien devoir choisir. Or, cette possibilité de demeurer dans les limbes du non-choix, n’est-ce pas le 
rêve secret de tout Québécois ? 

Daniel Tanguay* 

NOTES

* L’auteur est professeur de philosophie à l’Université d’Ottawa.

[1] R.  Dubois,  Un Québec  si  lointain,  p. 135-137.  Les  prochaines  références  à  cet  ouvrage  sont 
indiquées entre parenthèses dans le corps du texte. 


