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Le naufrage de mon université. Conte moderne.

Toutes les nuits, je sortais mon astrolabe. À travers le hublot, j’avisais la hauteur des étoiles, dans le 
tapis d’un noir  sans fond aux motifs  déroulés par les constellations.  Le spectacle  n’était  jamais le 
même,  suivant  les  mers  et  les  hémisphères  que  nous  traversions.  Ce  jeu  d’astronome  ancien,  de 
navigateur amateur, me reposait de mes arides calculs et des manipulations délicates que nécessitaient 
mes instruments. Je m’imaginais le ciel composé par Ptolémée, Al Zarqālī, Kepler ou Ibn Yūnus. Ma 
cabine, c’était tout mon monde, ma science, mon propos, qui se prolongeait de l’horizon dégagé par le 
hublot. Quand nous accostions une île ou un port nouveaux, je montais vers le pont supérieur pour 
humer l’air de ces contrées dont nous apprivoisions les rivages. La liste de nos abordages était longue ; 
à chaque escale, d’autres comme moi quittaient leur cabine et se penchaient sur le parapet en tendant 
parfois les bras vers l’avant, comme si par ce geste ils toucheraient mieux à l’indiscernable vérité du 
lieu que les livres avaient déjà dévoilée. Calipso, Antioche, Tyr, Almeria, Lübeck, Riga, Trébizonde, 
Nara,  Ise,  Mahâbilapuram,  Hochelaga,  Ebuda  et  Marselha  furent  sur  notre  route,  sans  ordre  ni 
direction ;  plus nous avancions,  plus nos destinations portaient des noms étranges :  Dar al  Hikma, 
Sapientia, Utopia, Galileo, Leviathanopolis, République de Bernouilli, Lagrange-sur-mer, Leibnizstadt, 
Booletown, Nāsatyau ou Ramayana.

Ma vie suivait donc un cours paisible et réglé. Je sortais assez peu de ma cabine, à l’instar des 
autres  passagers  qui  fouillaient  une  parcelle  de  l’océan  à  travers  leur  propre  hublot.  Parfois,  j’en 
rencontrais  dans les couloirs  qui rentraient subrepticement dans leur cabine,  de peur d’être vus ou 
d’avoir à engager la conversation avec le voisin. Je les reconnaissais par leur regard félin et leur mine 
chafouine que j’entrevoyais parfois, en passant devant une porte entrebâillée, vite refermée après moi. 
Ceux que je saluais dans le couloir baissaient quelque peu la tête et me répondaient : « Cher collègue, 
comment allez-vous ? » ou tout simplement « bonjour » sans chercher à pousser plus loin les politesses. 
D’autres,  cependant,  laissaient  ouverte  leur  porte,  si  bien  que  retentissaient  dans  les  couloirs  des 
phrases étranges : « Respondeo, haec est distinguenda : “Chimaera est possibilis vel impossibilis” », 
« l’étape active qu’est  l’enzyme phospho-fructokinase »,  « Maxwell  et  Boltzmann introduisent dans 
leur modèle le système ergodique », « “orgueil, ce trésor de toute gueuserie”, de Baudelaire, établit une 
métaphore in presencia sous forme appositive », ou « Tavâna bovad har ké dânâ bovad ».

Nous sortions en fait deux fois par jour pour le déjeuner et le dîner, solennellement servis dans une 
grande salle à manger aux murs peints de fresques édifiantes, représentant la sagesse triomphant du 
vice. Le long des murs, des torchères d’albâtre singeaient des fées et des nymphes. Un grand portrait à 
l’huile, enchâssé dans un cadre d’ébène, faisait briller sur nos têtes le regard perçant et magnanime de 
notre capitaine bien-aimé qui parfois descendait manger avec nous. Nous prenions place autour des 
tables qui nous étaient attribuées, suivant notre rang et notre champ du savoir. Une fois tous attablés, 
nous déroulions soigneusement la serviette de table sur nos genoux et commencions à discuter avec nos 



proches voisins. Mes collègues n’aimaient guère parler du repas lui-même, qu’ils considéraient comme 
un dû, un droit naturel, quoiqu’ils avalassent goulûment tout ce que les serveurs en livrée, à la mine 
effarouchée, leur apportaient en plats successifs. En fait, ils appelaient les repas du jour la « ration » et 
il leur arrivait souvent de se plaindre de la qualité et de la quantité des mets, toujours trop petite à leurs 
yeux. Le grand sujet de discussion qui venait à leurs lèvres était la « ration » servie dans les autres 
navires. « Songez que dans Orphée (le nom d’un navire comme le nôtre), ils ont droit à de la langouste, 
du  canard  et  du  vin  de  Shiraz ! »  « Ego  cupio  locustam ! »  On  entendait  alors  des  exclamations 
d’indignation, des grommellements à peine contenus qui cessaient aussitôt qu’étaient mis sur la table 
les fromages, puis les desserts. Ce sujet de discussion m’avait depuis longtemps lassé, et je préférais 
me taire ou contempler la belle sagesse aux cheveux de Walkyrie piétiner les hydres monstrueuses de 
l’avarice,  de  l’ignorance  et  du mensonge.  Il  arrivait  aussi  qu’on parlât  des  collègues  nantis  d’une 
« caisse », un vocable assez obscur désignant un privilège alimentaire d’une nature spéciale, accordé à 
certains candidats méritants après un long processus semblable à un procès. Les conversations à ce 
propos étaient souvent chuchotées ; aux lèvres se lisaient des moues soupçonneuses ou des sourires 
pincés. Le repas terminé, nous retournions à nos travaux dare dare. 

Outre les savants passagers, il y avait sur le navire les « jeunes », c’est ainsi qu’on les appelait, 
c’est-à-dire  les  mousses,  en  formation  disait-on,  qui  quadrillaient  les  ponts  du  navire  où  ils 
s’adonnaient à toutes sortes de jeux ou lisaient à voix haute, face au vent, quelque livre sorti d’une 
poche de leur pantalon. De temps à autre, chacun de nous quittait sa cabine et allait les instruire dans 
une salle du pont inférieur où ils s’asseyaient, hagards, fascinés ou ennuyés, et prenaient des notes. La 
leçon faite, ils repartaient joyeux humer l’air du large et chanter à la proue. Parfois, je les entendais 
chantonnant : « Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus ! » ou 

—    Vivat Academia, vivant professores !
Vivant membrum quodlibet
Vivant membra quaelibet !
Semper sint in flore !

Les  « grands abordages » formaient  les  moments  les  plus  fastes  de ma vie  à  bord.  Ces  autres 
navires dont mes collègues jalousaient les rations appétissantes, ils nous arrivait de les aborder lors de 
cérémonies  à  l’occasion  desquelles  les  capitaines  des  deux  navires  dépliaient  solennellement  une 
passerelle  entre  les  deux  bâtiments  immobilisés  sur  les  flots.  Tous  les  passagers  se  tenaient  à  la 
balustrade de leur navire et écoutaient religieusement le discours de leur capitaine, qui actionnait à 
l’occasion la grande pompe alexandrine : 

—    Corsaires du savoir qui écumez les mers

Vous dont l’inépuisable ardeur scrute le monde,

Votre main d’un grand trait dessine l’univers,

Votre oeil, de la lumière, en suit le corps et l’onde,

Votre dos d’Atlas fier soutient les continents,

Votre pied sert de socle à la pensée ouverte.

Il n’est de territoire assez vaste aux savants

Qui, de leur théorie, vont vers leur découverte…

Les  capitaines  ayant  parlé,  une  musique  de  fanfare  explosait,  masquant  à  peine  les 
applaudissements qui se répondaient d’un navire à l’autre. À ce moment s’avançaient sur la passerelle 



des impétrants reçus docteurs honorifiques, en toge d’un rouge cardinalesque, flottant au-dessus des 
vagues sous les hourras et les nuées de confettis.

La nuit, il régnait un calme pur à bord. C’était le moment idéal pour contempler à l’œil nu la voûte 
étoilée qui, à vrai dire, cessait d’être une voûte, après quelques minutes d’accoutumance de l’œil au 
spectacle du ciel qui dissout tout sens de la profondeur. S’il existait quelque intelligence connaissante 
quelque part sur une lointaine planète, prendrait-elle la forme curieuse qu’elle a prise sur la terre ? me 
suis-je souvent demandé. Parfois, un des passagers, que je surnommais l’herboriste, se promenait sur le 
pont, plongé dans ses pensées, et marmonnait des phrases comme celle-ci : « Man gol doust dâram. » 
Après quelques tours de piste, il redescendait vers sa cabine, et je redevenais intime avec les étoiles.

Un soir cependant, peu après la ration du jour qui m’avait semblé copieuse, j’entendis une grande 
rumeur se répandre. Des bruits de pas pressés, des portes claquantes, des sifflets au cri strident, des 
bousculades aux escaliers. Plongé dans mes équations, je continuai mon travail, en jetant des regards 
rêveurs vers la mer étale. Puis, la curiosité me fit me lever et ouvrir la porte : personne, pas âme qui 
vive dans le couloir. Plusieurs des portes des cabines bâillaient. À la place du ronron des savantes 
machines et des déclamations solitaires, qui d’ordinaire accompagnait mes pas dans le labyrinthe des 
couloirs, j’entendais le miaulement de quelques chats abandonnés par leurs maîtres. Je traversai les 
étages de cabines sans rencontrer personne, à part des félins et des papiers errants. Mon ascension me 
conduisit au pont avant du navire. Là, rassemblés en une foule compacte et bariolée entre le mât de 
hune et le mât de charge auxquels avaient grimpé quelques mousses pour contempler le spectacle, mes 
collègues métamorphosés s’égosillaient à tout rompre, scandant des slogans : 

—    Vive l’interruption !

—    On les aura !

—    À bas la navigation néolibérale !

—    Mort au capitaine !

Aux sobres habits dont ils se vêtaient depuis que je les connaissais s’étaient substitués d’étranges 
accoutrements. Certains avaient déchiré leur chemise qui dévoilait des carrures poilues et menaçantes ; 
l’œil recouvert d’un bandeau, le crâne rasé, ils vociféraient, animés d’une rage que je ne leur avais 
jamais vue. Ils jetaient autour d’eux des regards d’ours aigris, sur le qui-vive. D’autres agitaient d’une 
main une banderole orange et se tapaient sur l’épaule ou faisaient circuler des tracts. Les plus hardis, le 
poing en l’air, montaient sur une caisse et y prenaient le micro. Ils chauffaient la foule de leurs charges 
contre  le  maigre  régime de  la  ration,  les  piètres  conditions  de  vie  qui  nous  étaient  faites  à  bord, 
l’intolérable écart entre notre traitement et celui dont bénéficiaient les passagers des autres navires qui 
ratissaient  les mers  du savoir.  Un écart,  à leur  dire,  obscène,  injuste,  scandaleux.  Ils  accusaient  le 
« système de navigation », la « clique du gouvernail », la déprédation du bien public par les profiteurs 
et les armateurs qui, s’ils avaient toute licence pour accomplir leurs bas desseins, réduiraient le navire 
et tout son équipage en pavillon de complaisance transportant des connaissances périssables. Tandis 
que la foule échauffée ressassait ses doléances, le vent du large soufflait sur les chevelures ébouriffées, 
dissipant peu à peu les odeurs de saumure. Il était clair que la foule se préparait à perpétrer un grand 
coup : voter la « grande interruption ».

Les transports de la foule atteignirent leur comble quand se hissa sur une estrade dressée au milieu 
du pont celle que les acclamations désignaient comme la « Générale ». Elle bondissait, tel un ballon, 
d’un bout à l’autre de l’estrade, pour accueillir de ses mains jointes les ovations redoublées déclenchées 
par son apparition. Après des allées et venues interminables, elle s’immobilisa, statufiée par le moment. 
Le  foulard  orange noué au cou,  la  fleur  à  la  boutonnière,  le  sourire  large  et  gourmand,  le  visage 
illuminé, elle fermait les paupières, le buste légèrement renversé vers l’avant, comme pour recevoir un 



diadème. Puis les clameurs cessèrent, même les mouettes au loin semblèrent suspendre leur vol. Ainsi 
parla-t-elle :

— Chères  passagères,  chers  passagers.  Aujourd’hui  est  un  grand  jour,  jamais  de  mémoire  de 
navigatrice  n’a-t-on  vu  ici  rassemblés  un  aréopage  aussi  éminent,  un  cénacle  aussi  méritant,  une 
confrérie et une consœurie aussi dévoués, que l’arrogance et la félonie d’une capitainerie retorse jettent 
hélas dans le dénuement, le désarroi et l’indignation. Mais nous ne sommes pas des capitulards, nous 
résisterons ! [Cris et  trompettes] Voilà plusieurs années déjà que vous avons tenté en vain de faire 
entendre raison à la capitainerie ; nous lui avons soumis nos légitimes réclamations, auxquelles elle n’a 
su répondre que par le profond mépris d’un silence de cale sèche. Nous l’avons invitée à de multiples 
réunions qu’elle a boudées sans façon. Et, comble de forfaiture, elle laisse entendre, par des rumeurs 
effroyables, que nous lui coûtons trop cher, qu’il faudra revoir le régime de notre ration. [Au vol !] 
[Cris et trompettes] Je vous le promets, rien de ce que vous avez chèrement acquis, à la sueur de votre 
front, rien de ce qui vous a été versé, en hommage à vos travaux, à votre science, aux bienfaits que vos 
études novatrices et engagées essaiment parmi les jeunes et la communauté des connaissants, rien de 
tout cela, je vous le dis, ne sera retranché, diminué, mis en charpie. Au contraire, nous méritons mieux, 
nous méritons plus, songez à tout ce que nous apportons à la communauté, nous lui préparons l’avenir,  
nous en sommes les explorateurs. En fait, vous le savez fort bien, vos yeux fatigués et les cernes qui les 
enrubannent  le  disent,  vous  travaillez  à  rabais,  sans  perspective  d’accroissement  de  la  ration 
injustement peu ragoûtante qu’on nous sert en nous serinant toujours la même chanson : les soutes sont 
vides, mes chers, les temps sont durs, qui sillonne les mers n’amasse plus mousse. [Cris et trompettes] 
Eh bien ! Nous ne nous laisserons pas berner par ces discours lénifiants, ni ramollir par ces appels à 
l’austérité  par des  temps dont  la  dureté  prétendue est  agitée en épouvantail.  Par  ces temps si  peu 
propices, d’autres équipages ont su, après une valeureuse interruption de travail, bonifier leur ration, 
améliorer leur ordinaire. Nous sommes devenus, par l’inaction de notre capitainerie, les mange-petit, 
les sous-alimentés de la marine connaissante. Beaucoup de nous ont déjà assez sacrifié à l’institution, 
lui ont donné plus en temps et énergie que la valeur d’une juste ration. Ce n’est rien de moins que la  
justice rationnelle que nous réclamons, l’égalité de traitement avec nos collègues des autres navires. 
Nous ne pouvons attendre plus longtemps, plusieurs ont déjà quitté notre équipage, d’autres déserteront 
sous peu, attirés par de meilleures rations. Ensemble, nous saurons faire fléchir la capitainerie et la 
ramener à la table des négociations. Solidaires, nous vaincrons le néomarchandisme ambiant qui nous 
rationne au profit des armateurs. Imperturbables, nous ébranlerons le joug capitanistique qui arnaque 
les  travailleurs connaissants.  [Cris  et  trompettes] C’est  pourquoi,  chers  amies et  amis  dont je sens 
l’exaspération gronder jusqu’à moi, il nous faut mettre le holà à ce cirque dont nous sommes devenus 
les clowns et les fauves encagés. Il faut se lever, d’un seul tenant, et faire front à la vague déferlante qui 
voudrait nous engloutir et nous rouler sur la grève comme de vulgaires galets. Votons tous ensemble, 
d’une seule voix, la Grande Interruption ! Ce navire voguera de nouveau quand nous le déciderons ! 
Capitaine, vos galériens ont rangé leurs rames ! [Cris et trompettes]

La foule en liesse acclama la Générale, qui recevait les bravos et les éclats de joie en levant les  
mains. Après ce grand discours, l’assemblée vota rapidement la « Grande Interruption », non sans avoir 
écouté  avec  enthousiasme  les  quelques  plaidoyers  que  firent  plusieurs  de  ses  partisans  au  micro, 
remontés contre la scélératesse du système productif et certains que leur combat s’unirait à celui, plus 
large, pour la concorde universelle et l’accès libre à la navigation pour tous. On avança même qu’en 
période  de  soute  vide,  l’interruption  ne  changerait  rien  à  la  flottaison du navire,  d’autant  que  les 
mousses viendraient plus nombreux encore à bord. Puis, l’assemblée décida que pendant l’interruption, 
chaque passager serait tenu de monter la garde sur le navire, en se relayant l’un après l’autre selon les 
instructions  d’un  état-major  désigné  par  l’assemblée  elle-même.  C’est  à  la  condition  de  faire  la 
sentinelle que chaque passager aurait droit à « l’allocation », soit à une ration de remplacement pour 
compenser la cessation de la ration ordinaire. Une voix s’était levée dans l’assemblée pour implorer la  



clémence  de  l’assemblée  et  lui  demander  de  consentir  à  verser  l’allocation  même  à  ceux  qui 
n’obéiraient pas aux ordres de l’état-major. « Pensez à la communion des saints », dit-elle. Cette voix 
de  la  conscience  laissa  de  marbre  l’assemblée,  qui  vota  par  une  majorité  obèse  cette  deuxième 
résolution.

Avant que la foule ne se mît à se disperser, je courus me réfugier dans ma cabine dont je ne sortis  
pas  avant  plusieurs  jours.  J’eus  du  mal  à  trouver  le  sommeil,  le  ronron  habituel  du  navire  ne 
remplissant  plus  ma  cabine  de  sa  présence  réconfortante.  Depuis  l’interruption,  tous  les  bruits 
semblaient s’être accrus en amplitude ; je sentais jusqu’à l’hélice immobilisée, tordue par la mer tirant 
sur ses pales. J’entendais aussi, et surtout, les milices patrouiller dans les couloirs, au pas cadencé,  
chantant « Ça ira, ça ira ! ». Elles se relayaient du matin jusqu’au soir. Seule la nuit m’accordait un 
répit. Tenaillé par la faim, je m’évadai enfin de ma cellule. Je marchai sur la pointe des pieds, de peur 
d’être  surpris  par  un  milicien  insomniaque.  Personne  au  garde-à-vous.  Sous  la  lumière  blafarde 
de l’éclairage de nuit,  je découvris  la  métamorphose du navire.  Tous les  murs  des  couloirs  étaient 
placardés  d’affiches  et  d’autocollants.  Elles  proclamaient :  « Vive  l’interruption ! »,  « À  bas  le 
capitaine autocrate », « Non à la dérive océanique ! », « Vive l’alter-océan ! », etc. Je me dirigeai vers 
la cuisine, où je n’avais guère accoutumé d’aller, dans l’espoir d’y trouver des vivres. Je tombai par 
bonheur sur des boîtes de sardines dont je fis provision. Rassuré sur mes chances de survie, je fis un 
tour sur les ponts supérieurs du navire. Aux mâts étaient accrochées pancartes et banderoles proférant 
les  mêmes  mots  d’ordre,  qu’entortillait  le  vent.  Le  navire  semblait  aller  à  une  dérive  heureuse, 
nonchalante, sur une mer endormie qui léchait de ses vagues molles la coque couverte d’algues et de 
mollusques adhérents. Ce fut ainsi que je vécus pendant l’interruption : travaillant le jour, au rythme 
des pas des sentinelles, noctambule la nuit, m’alimentant de conserves dérobées. J’eus peu de rapports 
avec les « interrompistes » qui sans doute m’avaient oublié, quoique sans être tenu dans l’ignorance de 
leurs activités. Une passagère, une mathématicienne qui m’aimait bien, venait frapper à ma porte et me 
tenait au courant des dernières nouvelles. « Tu n’en veux pas ? » me disait-elle toujours, en me tendant 
une portion de son allocation distribuée par l’état-major et servie dans une écuelle d’étain. Gentiment je 
déclinais son offrande, certes plus appétissante que mes sardines. Par mon informatrice, je sus tous les 
exercices auxquels les passagers conscrits furent assujettis sur ordre de l’état-major : occupation de la 
capitainerie, charivari sur le pont-promenade, chaîne humaine, obstruction des portes d’accès à la salle 
des machines et à la timonerie. Les yeux de la mathématicienne étaient gros de lassitude et de tristesse, 
deux sentiments qu’elle avouait parfois en racontant les réticences et remords d’autres passagers qui se 
pliaient  aux  ordres  mais  qui  dans  leur  for  intérieur  se  sentaient  floués.  Je  ne  sus  que  lui  dire, 
l’interruption avait cessé d’exister pour moi, je vaquais comme de coutume à mes travaux, je profitais 
de la nuit en enfant libre de gambader sur son terrain de jeu. La plus belle allocation était pour moi 
celle du ciel : la magnificence des astres accomplissant leur révolution. Je n’avais d’autre fin à mes 
inquiétudes  que la  compréhension des  lois  de l’univers,  ni  de moindre domaine à  remplir  de mes 
soucis, que la voie lactée.

Une  nuit,  toutefois,  je  fis  une  découverte  troublante.  Comme  les  conserves  commençaient  à 
s’épuiser dans la cuisine, je me mis à la recherche de la cambuse. À l’instar de la plupart des passagers, 
je  n’avais  pas  vraiment  idée  des  salles  et  des  compartiments  dont  le  navire  était  fait.  Nous,  les 
passagers, portions notre regard panoramique sur la ligne d’horizon et nous ne descendions point vers 
les entrailles du navire qui nous transportait sur les mers. J’entrai dans une salle qui dégageait une 
odeur étrange et désagréable, un mélange de sueur, de musc, d’ordure et de graisses rancies. Dans la 
pénombre, je parvins peu à peu à voir le profil des choses et des êtres : c’était comme un atelier où 
s’entassaient des centaines de travailleurs de tous les âges et de tous les mondes. Enfants en haillons ou 
dénudés,  mères  donnant  le  sein  attelées  à  des  machines  à  coudre,  vieillards  voûtés  cirant  des 
chaussures, jeunes gens en habit de boulanger qui pétrissaient la pâte sans relâche ou qui, habillés de t-
shirts enduits de cambouis, démontaient méticuleusement des ordinateurs, des radios, des téléphones 



portables, des télévisions pour en extraire, une à une, les composantes. Dans cette étuve, tous ces gens 
au type caucasien, asiatique, africain, amérindien ou métissé semblaient coupés du monde, de notre 
monde, rivés à leur ouvrage. Ce fut à peine s’ils levèrent le regard sur moi, s’ils s’aperçurent du jour 
que ma présence avait créé dans leur triste réduit. Je reconnus nos vêtements, nos appareils, nos plats 
qui passaient dans leurs mains habiles qui mécaniquement refaisaient le même ouvrage. Ils avaient des 
mines de bêtes en captivité, le regard vitreux, le regard privé de ces clartés que donne l’espérance. 
Éberlué, je fermai la porte et remontai vers ma cabine. Je ne dormis pas de la nuit.

La grande interruption prit finalement fin, à la grande joie de l’état-major et de ses conscrits. Une 
assemblée convoquée sur le pont avant entérina par une majorité massive les dépouilles de la victoire. 
Une victoire sur toute la ligne, qui accorda l’augmentation de la ration réclamée par l’état-major, voire 
plus.  Grâce à ce gain historique,  les passagers rentreraient  la  tête  haute dans leur cabine ;  grâce à 
l’augmentation, aux séances dînatoires que présiderait la sagesse piétinant le vice, de plus copieuses 
rations régaleraient les passagers affamés par la quête harassante du savoir. « Ce fut votre Interruption, 
votre victoire, exulta la Générale, l’inique régime qui était le nôtre fut interrompu par votre stoïque 
bravoure ! » La vie reprit  vite son cours normal à bord. Les foulards, les banderoles, les pancartes 
disparurent.  Les  passagers  remirent  leurs  habits  bien  repassés,  disaient  le  bonjour  avec  la  même 
componction dans les couloirs et prenaient place à la table attitrée dans la salle à manger aux heures 
régulières du repas. Le portrait du capitaine, agoni de cruelles injures pendant l’interruption, retrouva le 
mur d’où il avait été décroché. Je me mêlai au chaland des passagers qui sortaient endimanchés pour 
l’heure de la ration. Aux tables, on fit à peine allusion à la Grande Interruption, on eut moins à envier la 
langouste d’Orphée, car on songeait déjà aux nouveaux coquillages qui tomberaient dans l’assiette. 
Nous retrouvâmes nos  valets  en livrée et  nos  jeunes  mousses  qui,  pendant  l’interruption,  s’étaient 
amusés de nos jeux. Dans ma cabine, le ronron feutré des machines était redevenu le compagnon de 
mes calculs. De nouveau, nous voguions vers des rades et des havres inconnus, vers des ports au nom 
étrange.

Quelques  jours  après  l’interruption,  tandis  que  j’amorçais  ma  ronde  de  nuit,  je  surpris  une 
conversation dans une cabine dont la porte avait été laissée imprudemment entrouverte. J’eus du mal à 
comprendre les paroles qu’échangeaient quelques passagers en conseil qui m’apparaissaient parler une 
forme de bas latin très éloigné du sanscrit :

— On les a eus, crisse !

— Mets-en, plus poche que ça, tu meurs !

— Ouin, oh boy !, c’toute une augmentation !

— De quoi se paqueter la bedaine.

— Y’é paqueté ben raide lui.

— Les soutes sont vides, disait le nono de négociateur !

— Mon verre aussi, ’stie, remplis-moi le à ras bord, à rouges bords.

— À boire, du jus, du jus !

— Tu te rappelles, quand y’a dit « Les soutes sont vides ! »

— Ouin.

— Quand tu l’as regardé drette dans le fond des yeux.

— Ouin.

— Quand tu lui as balancé : « Envouèye, crache bonhomme, on lâchera pas notre boutte tant et 



aussi longtemps que t’auras pas mis d’la viande sur’a table ! »

— C’était un grand moment, pissant en diable.

— Trinquons !

— À bouère, à bouère !

— Au grand moment tabarnan !

— À la Générale ! À l’Interruption !

— Les bien ivres, buvons à la prochaine interruption !

 

Des mois, des années ont passé depuis cette beuverie tonitruante dont les effluves avinés portèrent 
au milieu de la nuit les accents de triomphe dans le déambulatoire ombragé des couloirs. Il est difficile 
de prendre la mesure du temps qui fuit à bord quand le ciel nous sert d’horloge. Tout commença à 
basculer quand un soir, tandis que je flânais sur le pont-promenade, j’entendis un bruit de chute dans 
l’eau.  Au pont  des embarcations,  on se pressait à la  rambarde :  mousses,  serviteurs et  ces gens de 
misère, va-nu-pieds évadés de la sentine où ils croupissaient sans que personne à bord ne le sût ou ne 
voulût le savoir, s’affairaient à retirer les tauds des embarcations de sauvetage et à y monter pêle-mêle. 
Une à une, lourdement chargées, ces embarcations amerrissaient puis s’éloignaient du navire à la force 
des avirons. Que signifiait cette désertion soudaine ? Pourtant,  rien à bord ne trahissait la moindre 
avarie. Le calme régnait, aucun phare n’était en vue, aucun orage ne menaçait pluie et tempête. Je 
retournai songeur à ma cabine.

Le lendemain toutefois une grande panique secoua le navire. Le ronron des machines avait cessé. 
Aucun mousse ne s’était  présenté à la leçon du matin. Au repas du midi, les passagers, stupéfaits, 
attendirent  en  vain  le  service  coutumier  de  la  ration.  Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres :  leurs 
sentiments allèrent  de la  surprise à  la  colère.  « Ma ration ! » crièrent les plus furieux.  D’autres se 
mirent à tambouriner leur assiette de leur fourchette ou à faire tinter leur coupe. Ils eurent beau faire 
tout ce tintamarre, personne ne répondit à l’appel. Peu à peu, les passagers quittèrent la salle à manger 
et partirent quérir leurs serviteurs. Mon amie mathématicienne vint à moi pour m’annoncer, sur un ton 
de catastrophe :  « Les cuisiniers ont disparu ! » En l’espace d’à peine une heure,  nous finîmes par 
comprendre qu’il n’y avait plus que nous à bord ; même la timonerie était vide. Pendant un jour ou 
deux, la vie à bord ressemblait à un jeu de billards chaotique, qui faisait s’entrechoquer les billes sans 
qu’aucune ne parvînt à s’échapper du tapis vert. On allait et venait dans toutes les directions, ratissait  
les compartiments du navire sans but. La cuisine et la cambuse avaient été prises d’assaut, pour en 
prélever les vivres. Certains marchaient désorientés, l’âme en berne, dans les couloirs, d’autres,  en 
petits  groupes,  fustigeaient  l’imprévoyance  de  la  timonerie  et  dénonçaient  dans  cette  désertion 
traîtresse  un  complot  transocéanique.  Personne  toutefois  n’eut  l’idée  de  convoquer  une  grande 
assemblée  au  pont  avant.  Il  n’y avait  ni  générale  ni  état-major  pour  prendre  le  gouvernail.  Tous, 
indistinctement perdus dans ce vaisseau parti à la dérive, nous hantions de nos angoisses et de nos 
rumeurs une prison flottante abandonnée même de ses gardiens. Plus le temps avançait, cependant, plus 
l’existence à bord devint difficile. On mit sens dessus dessous la timonerie, défonça les armoires de la 
cuisine, renversa les tables et les torchères de la salle à manger. Même des portes de cabine furent 
enfoncées, des bibliothèques renversées, par des intrus espérant mettre la main sur un quignon de pain 
ou une boîte de biscuits. Peu à peu, nous devenions des bêtes traquées ; la méfiance et la crainte se 
lisaient sur tous les visages défaits.

Porté par le vent et les vagues, le navire poursuivit son cours, plusieurs jours sans doute, dans une 
succession de nuits étoilées et bleus horizons sans nuages, jusqu’à ce qu’un ébranlement fit craquer la 



coque. Notre vaisseau venait de heurter un autre navire qui, lui, filait à haute vitesse. Frappé de biais 
par l’étrave de l’autre, notre navire semblait avoir peu souffert de la collision. L’autre, imperturbable, 
continua sa route  puis  disparut  à  l’horizon.  Nous croyions  avoir  échappé au  pire,  puisque aucune 
fissure apparente n’éventrait la coque. Seulement, après quelques heures de fausses illusions, il devint 
évident que le navire prenait l’eau. Le bruit courut que des cales se remplissaient. Lentement, la poupe 
donna des signes d’enfoncement. Ce fut alors la panique. On courait en tous sens. Les passagers encore 
dans leur cabine s’en éjectèrent en hurlant. Aux escaliers de secours on se bousculait, jouait du coude, 
on en vint même aux coups. J’étais moi-même entraîné dans ce flot d’évacuation, serré à mes voisins  
comme un bœuf pris avec ses congénères dans un enclos avant d’entrer à l’abattoir. C’était une foule  
d’une agitation intense, qui grossissait, enflée par un instinct de survie débridé qui enlevait aux beaux 
esprits splénétiques, aux visages altiers leur masque impassible. Les plus dégourdis se frayèrent un 
chemin jusqu’au pont et coururent aux quelques embarcations restantes. Avec la frénésie du désespoir, 
on en arracha les tauds et s’entassa dans les chaloupes vite débordantes. Plusieurs passagers qui ne 
purent  y monter  réussirent à  s’agripper aux cordages.  Les chaloupes tombèrent à l’eau,  avec leurs 
passagers surnuméraires qui ne voulaient pas lâcher prise. Une chaloupe, trop pleine, se renversa. Les 
passagers des autres chaloupes n’eurent alors de cesse de repousser les naufragés implorant qu’on les 
hissât. À coups de rames ils frappèrent leurs doigts obstinés. Les chaloupes éloignées du navire, un cri  
de détresse s’éleva sur le pont où étaient demeurés les passagers penauds. 

À ce moment, l’herboriste vint vers moi et me dit : « Viens avec moi ». Je le suivis sans trop lui 
poser de questions sur notre destination. Nous descendîmes vers les cabines. Il me dit : « Regarde cela, 
des cavernes de trésors. » De la main, il pointait les cabines aux portes ouvertes, qui découvraient des 
bibliothèques fabuleuses. Nous nous précipitâmes dans la plus proche des cabines. « Admire, me dit-il, 
ces rayonnages. Platon, Aristote, Euripide, Sophocle, Démosthène, Homère, Hésiode, en grec ancien 
par-dessus le marché. Elle appartenait sans doute à un helléniste. Dommage de destiner tout cela au 
fond des mers. » Il prit quelques ouvrages avec lui, j’en fis de même. Dans la cabine d’à côté nous 
attendaient  le  Philosophiae  Naturalis  Principia  Mathematica de  Newton  et  d’autres  trouvailles. 
L’herboriste poussa un cri de joie en mettant la main sur le Systema Naturae de Linné et son Species  
plantarum, dans une vieille édition. Ainsi, tandis que la mer emplissait les soutes et s’insinuait, degré 
par  degré,  dans  l’entrepont,  nous  butinions  les  cabines,  à  l’affût  de  livres  rares  et  aimés.  Nous 
tombâmes dans l’une regorgeant de livres dont les auteurs m’étaient inconnus. « Foucault,  Derrida, 
Rancière, Deleuze, Nancy, tu connais ? » demandai-je à mon complice. Il prit un livre, l’examina d’un 
air  sceptique.  « Je  crois  que les  Américains  appellent  cela  de  la  “french theory” ».  « Que faisons-
nous ? » lui dis-je. « Écoute, le bateau coule, nous ne savons même pas si nous en réchapperons, donc 
parons au plus essentiel. As-tu envie de lire cela sur une île déserte ou sur un récif ? » Nos bras étaient 
déjà fort chargés, nous traînions déjà un gros sac de livres rescapés. Par curiosité, j’ouvris l’un de ces 
livres dont je ne pus comprendre une seule ligne.  Dans une autre cabine,  nous restâmes perplexes 
devant des ouvrages du genre Hommages à Glasersfeld et Fourez : la révolution socioconstructiviste  
en éducation. L’herboriste en savait plus que moi sur ces auteurs. « Écoute, ces pseudo-révolutionnaires 
ont foutu le bordel dans l’enseignement des sciences. Pour eux, même la science, c’est du vent, du 
construit,  des  représentations  provisoires.  Il  n’y a  pour  eux ni  réel,  ni  vérité  contre  lesquelles  les 
constructions de notre cerveau se mesurent. » « Je vois, laissons ces esprits fins toucher le fond des 
choses. » Nous découvrîmes ensuite, dans une cabine tapissée d’affiches aux couleurs de bœuf équarri, 
des rayonnages complets de Marx et d’Engels. L’herboriste s’exclama : « Tiens, Das Kapital. De toute 
évidence,  il  n’a  jamais  été  lu  de  son  propriétaire,  il  est  comme  neuf.  Que  faisons-nous  de  ces 
monuments ? » « Emporte  toujours  Le 18 brumaire de Louis Bonaparte. » Quelle  ne fut  pas  notre 
surprise quand nous mîmes la main sur les annales de l’Académie laurentienne des arts et des sciences. 
« Prends au moins le premier volume, dit l’herboriste, celui du discours inaugural. J’y étais, c’était un 
grand moment d’éloquence. »



Notre entreprise de sauvetage de livres devint cependant de plus en plus périlleuse. L’eau avait 
submergé un étage entier de cabines et continuait de dévorer, une à une, les bibliothèques encore en 
sursis. Nos sacs se faisaient de plus en plus lourds. Concentrés par notre ouvrage, nous avions oublié le 
drame qui se jouait sur le pont, l’état de panique qui jetait à l’eau des passagers au comble de l’horreur. 
Il fallait se hâter. L’eau semblait accélérer sa progression, défoncer une à une les portes des cabines et  
aspirer  ses précieuses bibliothèques avec une voracité  redoublée.  Je ne pus m’empêcher,  toutefois, 
d’ajouter à ma pesante besace les Mille et une nuits ainsi qu’Alice au pays des merveilles. Arrivés au 
pont, nous vîmes plus clairement ce qui nous attendait.  Plus du tiers du navire était immergé. Des 
passagers criaient à la rambarde, faisaient des signes de rappel vers les embarcations qui s’obstinaient à 
se tenir à l’écart. À mesure que la mer engloutissait le navire, nous retraitions sur sa partie émergée qui  
disparaissait  en  peau de chagrin.  Nous avions  traîné  nos  sacs  jusqu’à  la  dunette  où nous aidâmes 
d’autres passagers à s’y réfugier. Le soleil, au loin, s’embrasait sur l’océan, comme si le destin du 
navire  était  lié  à  la  rotation  de  la  terre.  Quand  nous  vîmes  la  timonerie,  l’antenne-radar  puis  la 
cheminée entrer dans l’eau gloutonne, nous nous rendîmes compte que tout était fini. L’herboriste et 
moi restions agrippés à nos sacs de trésor, terrifiés, couverts d’une brise tiède qui s’amollissait sur nos 
cheveux  hirsutes.  Soudain  apparut,  émergeant  de  je  ne  savais  quelle  sortie  de  secours,  la 
mathématicienne,  haletante,  les  tresses  collées sur  son visage tuméfié,  les  vêtements en lambeaux, 
tirant avec elle un gros sac. Nous allâmes l’aider à se hisser jusqu’à la dunette assiégée par les flots. Du 
navire, il ne subsistait qu’une pointe émergée, à l’instar des quelques doigts de soleil à l’horizon. Au 
moment  où  il  ne  restait  que  la  dunette  hors  de  l’eau,  je  vis  soudain  un  livre  flotter,  ondoyer  
insouciamment vers nous. C’était un Don Quichotte. Je me jetai à l’eau… 

 

***

 

J’avais mal aux côtes, le soleil me brûlait la peau, mes lèvres gercées par la soif et le sel ne se 
fermaient plus. Sur notre radeau de fortune, l’herboriste, la mathématicienne et moi étions plongés dans 
un état de demi-sommeil, sans autre repère que celui de l’alternance de la nuit et du jour.

Effondrés sur nos sacs, nous protégions nos visages meurtris  d’un livre mis en visière. La tête 
sanguinolente  sur  les  rebords  tranchants  d’Ockham,  j’unissais  mes  divagations  à  celles  de  mes 
compagnons de naufrage.

 

***

 

Un ange me sourit, envoyé du soleil,

Descendu jusqu’à moi qui vagis sur la plage.

Je ne sais si je meurs, si c’est déjà l’éveil ;

Ni bonheur, ni souffrance atteignent ce rivage

Où je crois, indolent, avoir toujours vécu.

L’ange m’illuminant de son regard sans âge

Me dit : « Assez erré, pauvre homme têtu.

Il faut te relever et laisser ce fou rêve



De parcourir les mers et d’happer l’inconnu.

Monte avec moi, sois grand. De ta traversée brève

Nous referons le tour, légers, sans défaillir.

Vers le mont, au-delà, tu connaîtras la trêve

Où le guerrier fourbu désarme son désir.

Tu as beaucoup aimé les dieux de la planète :

La douceur orientale aux ailes de saphir

T’attendra dans un lieu qu’envierait le poète. » 

L’ange à la voix dorée remonte vers le ciel

Où des astres nouveaux suivis d’une comète 

Rayonnent, d’un éclat d’argent immatériel.

Je me sens respirer, emporté par les voiles

D’une main invisible au toucher irréel.

Vient un homme barbu, drapé de fines toiles.

« Naufragé, me dit-il, tes phares sont éteints.

Dans la plaine, suis-moi qui vais vers les étoiles

Et oublie ces sommets que tu n’as pas atteints. »

 

***

 

« Que fais-tu là ? », me dit le premier, « toi ici ! » renchérit l’autre. J’arrive à peine à les distinguer, 
ils sont presque transparents, sans consistance, aériens. Je m’étonne de ma propre voix, elle n’a pas de 
centre, ni de coffre. « Et vous, que faites-vous ici ? » dis-je à mon tour. 

— On attend.

— Ah bon, depuis longtemps ?

— Bof, le temps ici, ça compte peu, le passé, l’avenir on n’y pense plus.

Nous sommes à l’intérieur d’une immense salle au marbre d’une blancheur éclatante. Nous sommes 
en fait très nombreux, presque en suspension, murmurants. 

— Vous attendez quoi au juste ? leur dis-je.

— Nous attendons notre audience.

— Ah bon ! Une audience ? Que voulez-vous dire ?

— Tu finiras bien par le savoir, tu as tout le temps devant toi pour le découvrir.

— Mais encore ?

— Tu es un naufragé ?

— Oui.



— Je te reconnais. Tu boudais l’interruption.

— Quel est le rapport avec l’audience ?

— C’est que nous allons tous y passer, un à un. Nous sommes, disons-le, dans un entre-deux, en 
attente de l’audience devant le Tribunal céleste.

— Quoi ? On nous juge pour nos crimes ?

— On nous juge plutôt sur notre œuvre, sur notre contribution au savoir.

— C’est donc une évaluation ?

— Oui, d’une certaine manière, mais pas celle à laquelle nous étions habitués sur mer.

— En quoi est-elle différente ?

— C’est que, vois-tu, nos juges ont l’éternité devant eux et sont omniscients. Ils savent tout sur 
nous, sur ce que nous avons fait, réellement écrit et pensé, il n’y a rien de nos travaux qui leur échappe.  
Ils examinent nos livres, articles, mémoires, essais, libelles, manuscrits, brouillons, courriels, même nos 
écrits de jeunesse, nos journaux secrets, nos lettres anonymes sont passés au crible. Il n’est jusqu’aux 
milliers de copies que nous avons corrigées et annotées qui ne tombent sous leur loupe. Ils connaissent 
nos sources, nos inspirations, nos tricheries, nos exagérations, nos mensonges. Et sachant tout cela de 
nous, ils en mesurent l’impact, si infinitésimal soit-il, sur l’avancement du savoir, et jugent de notre  
honnêteté intellectuelle en nous comparant à tous les savants qui nous ont précédés et à tous ceux qui 
nous  ont  suivis.  L’amplitude  de  leur  comparaison  n’a  pas  de  fin,  elle  embrasse  les  siècles  et  les  
civilisations, ils parlent toutes les langues, ont lu tous les livres, de droite à gauche, de gauche à droite.

— Et après l’audience, que se passe-t-il ?

— Personne ne le sait. J’ai l’impression que ce tribunal est une première étape seulement. Il ne fait 
que statuer sur l’admissibilité au purgatoire.

— Nous n’y sommes pas déjà ?

— Pas vraiment. Disons que nous sommes dans l’Antipurgatoire.

— Et pour combien de temps encore ?

— Nul ne le sait, qu’est-ce attendre quand il n’y a ni faim, ni soif, ni envie de dormir, aucun désir 
qui ne nous rende terrestre ? Ton tour viendra, comme pour tout le monde.

 

***

 

Encore, cette affreuse sonnerie que je redoute. Je baigne dans mes sueurs. Toujours la même voix 
du bulletin matinal : « Les professeurs de l’université… viennent d’approuver à plus de… une entente 
de principe qui met fin à une longue… » Ah ! Ce n’était donc pas qu’un rêve.

Marc Chevrier* 
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