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Le naufrage de mon université. Conte moderne.

Toutes les nuits, je sortais mon astrolabe. A travers le hublot, j’avisais la hauteur des étoiles, dans le
tapis d’un noir sans fond aux motifs déroulés par les constellations. Le spectacle n’était jamais le
méme, suivant les mers et les hémisphéres que nous traversions. Ce jeu d’astronome ancien, de
navigateur amateur, me reposait de mes arides calculs et des manipulations délicates que nécessitaient
mes instruments. Je m’imaginais le ciel composé par Ptolémée, Al Zarqali, Kepler ou Ibn Yiinus. Ma
cabine, c’était tout mon monde, ma science, mon propos, qui se prolongeait de I’horizon dégagé par le
hublot. Quand nous accostions une ile ou un port nouveaux, je montais vers le pont supérieur pour
humer 1’air de ces contrées dont nous apprivoisions les rivages. La liste de nos abordages était longue ;
a chaque escale, d’autres comme moi quittaient leur cabine et se penchaient sur le parapet en tendant
parfois les bras vers I’avant, comme si par ce geste ils toucheraient mieux a 1’indiscernable vérité¢ du
lieu que les livres avaient déja dévoilée. Calipso, Antioche, Tyr, Almeria, Liibeck, Riga, Trébizonde,
Nara, Ise, Mahabilapuram, Hochelaga, Ebuda et Marselha furent sur notre route, sans ordre ni
direction ; plus nous avancions, plus nos destinations portaient des noms étranges : Dar al Hikma,
Sapientia, Utopia, Galileo, Leviathanopolis, République de Bernouilli, Lagrange-sur-mer, Leibnizstadt,
Booletown, Nasatyau ou Ramayana.

Ma vie suivait donc un cours paisible et réglé. Je sortais assez peu de ma cabine, a ’instar des
autres passagers qui fouillaient une parcelle de I’océan a travers leur propre hublot. Parfois, j’en
rencontrais dans les couloirs qui rentraient subrepticement dans leur cabine, de peur d’étre vus ou
d’avoir a engager la conversation avec le voisin. Je les reconnaissais par leur regard félin et leur mine
chafouine que j’entrevoyais parfois, en passant devant une porte entrebaillée, vite refermée aprés moi.
Ceux que je saluais dans le couloir baissaient quelque peu la téte et me répondaient : « Cher collégue,
comment allez-vous ? » ou tout simplement « bonjour » sans chercher a pousser plus loin les politesses.
D’autres, cependant, laissaient ouverte leur porte, si bien que retentissaient dans les couloirs des
phrases étranges : « Respondeo, haec est distinguenda : “Chimaera est possibilis vel impossibilis” »,
« I’étape active qu’est I’enzyme phospho-fructokinase », « Maxwell et Boltzmann introduisent dans
leur modgele le systeme ergodique », « “orgueil, ce trésor de toute gueuserie”, de Baudelaire, établit une
métaphore in presencia sous forme appositive », ou « Tavdana bovad har ké ddnd bovad ».

Nous sortions en fait deux fois par jour pour le déjeuner et le diner, solennellement servis dans une
grande salle & manger aux murs peints de fresques édifiantes, représentant la sagesse triomphant du
vice. Le long des murs, des torchéres d’albatre singeaient des fées et des nymphes. Un grand portrait a
I’huile, enchassé dans un cadre d’ébéne, faisait briller sur nos tétes le regard percant et magnanime de
notre capitaine bien-aimé qui parfois descendait manger avec nous. Nous prenions place autour des
tables qui nous étaient attribuées, suivant notre rang et notre champ du savoir. Une fois tous attablés,
nous déroulions soigneusement la serviette de table sur nos genoux et commencions a discuter avec nos



proches voisins. Mes collégues n’aimaient guere parler du repas lui-méme, qu’ils considéraient comme
un di, un droit naturel, quoiqu’ils avalassent gouliment tout ce que les serveurs en livrée, a la mine
effarouchée, leur apportaient en plats successifs. En fait, ils appelaient les repas du jour la « ration » et
il leur arrivait souvent de se plaindre de la qualité et de la quantité des mets, toujours trop petite a leurs
yeux. Le grand sujet de discussion qui venait a leurs lévres était la « ration » servie dans les autres
navires. « Songez que dans Orphée (le nom d’un navire comme le notre), ils ont droit a de la langouste,
du canard et du vin de Shiraz ! » « Ego cupio locustam !» On entendait alors des exclamations
d’indignation, des grommellements a peine contenus qui cessaient aussitot qu’étaient mis sur la table
les fromages, puis les desserts. Ce sujet de discussion m’avait depuis longtemps lassé, et je préférais
me taire ou contempler la belle sagesse aux cheveux de Walkyrie piétiner les hydres monstrueuses de
I’avarice, de I’ignorance et du mensonge. Il arrivait aussi qu’on parlat des collégues nantis d’une
« caisse », un vocable assez obscur désignant un privilége alimentaire d’une nature spéciale, accordé a
certains candidats méritants apreés un long processus semblable a un proces. Les conversations a ce
propos étaient souvent chuchotées ; aux levres se lisaient des moues soupgonneuses ou des sourires
pincés. Le repas terminé, nous retournions a nos travaux dare dare.

Outre les savants passagers, il y avait sur le navire les « jeunes », c’est ainsi qu’on les appelait,
c’est-a-dire les mousses, en formation disait-on, qui quadrillaient les ponts du navire ou ils
s’adonnaient a toutes sortes de jeux ou lisaient a voix haute, face au vent, quelque livre sorti d’une
poche de leur pantalon. De temps a autre, chacun de nous quittait sa cabine et allait les instruire dans
une salle du pont inférieur ou ils s’asseyaient, hagards, fascinés ou ennuyés, et prenaient des notes. La
lecon faite, ils repartaient joyeux humer 1’air du large et chanter a la proue. Parfois, je les entendais
chantonnant : « Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus ! » ou

— Vivat Academia, vivant professores !
Vivant membrum quodlibet
Vivant membra quaelibet !
Semper sint in flore !

Les « grands abordages » formaient les moments les plus fastes de ma vie a bord. Ces autres
navires dont mes collégues jalousaient les rations appétissantes, ils nous arrivait de les aborder lors de
cérémonies a 1’occasion desquelles les capitaines des deux navires dépliaient solennellement une
passerelle entre les deux batiments immobilisés sur les flots. Tous les passagers se tenaient a la
balustrade de leur navire et écoutaient religieusement le discours de leur capitaine, qui actionnait a
I’occasion la grande pompe alexandrine :

— Corsaires du savoir qui écumez les mers
Vous dont I’inépuisable ardeur scrute le monde,
Votre main d’un grand trait dessine I’univers,
Votre oeil, de la lumiére, en suit le corps et I’onde,
Votre dos d’Atlas fier soutient les continents,
Votre pied sert de socle a la pensée ouverte.
Il n’est de territoire assez vaste aux savants
Qui, de leur théorie, vont vers leur découverte...

Les capitaines ayant parlé, une musique de fanfare explosait, masquant a peine les
applaudissements qui se répondaient d’un navire a I’autre. A ce moment s’avangaient sur la passerelle



des impétrants recus docteurs honorifiques, en toge d’un rouge cardinalesque, flottant au-dessus des
vagues sous les hourras et les nuées de confettis.

La nuit, il régnait un calme pur a bord. C’était le moment idéal pour contempler a I’ceil nu la voite
¢toilée qui, a vrai dire, cessait d’étre une votte, apres quelques minutes d’accoutumance de I’ceil au
spectacle du ciel qui dissout tout sens de la profondeur. S’il existait quelque intelligence connaissante
quelque part sur une lointaine planete, prendrait-elle la forme curieuse qu’elle a prise sur la terre ? me
suis-je souvent demandé. Parfois, un des passagers, que je surnommais 1’herboriste, se promenait sur le
pont, plongé dans ses pensées, et marmonnait des phrases comme celle-ci : « Man gol doust daram. »
Apres quelques tours de piste, il redescendait vers sa cabine, et je redevenais intime avec les étoiles.

Un soir cependant, peu apres la ration du jour qui m’avait semblé copieuse, j’entendis une grande
rumeur se répandre. Des bruits de pas pressés, des portes claquantes, des sifflets au cri strident, des
bousculades aux escaliers. Plongé dans mes €quations, je continuai mon travail, en jetant des regards
réveurs vers la mer étale. Puis, la curiosité me fit me lever et ouvrir la porte : personne, pas dme qui
vive dans le couloir. Plusieurs des portes des cabines baillaient. A la place du ronron des savantes
machines et des déclamations solitaires, qui d’ordinaire accompagnait mes pas dans le labyrinthe des
couloirs, j’entendais le miaulement de quelques chats abandonnés par leurs maitres. Je traversai les
¢tages de cabines sans rencontrer personne, a part des félins et des papiers errants. Mon ascension me
conduisit au pont avant du navire. La, rassemblés en une foule compacte et bariolée entre le mat de
hune et le mat de charge auxquels avaient grimpé quelques mousses pour contempler le spectacle, mes
collégues métamorphosés s’égosillaient a tout rompre, scandant des slogans :

— Vive linterruption !

— Onles aura !

— A bas la navigation néolibérale !
— Mort au capitaine !

Aux sobres habits dont ils se vétaient depuis que je les connaissais s’étaient substitués d’étranges
accoutrements. Certains avaient déchiré leur chemise qui dévoilait des carrures poilues et menagantes ;
I’ceil recouvert d’un bandeau, le crane rasé, ils vociféraient, animés d’une rage que je ne leur avais
jamais vue. Ils jetaient autour d’eux des regards d’ours aigris, sur le qui-vive. D’autres agitaient d’une
main une banderole orange et se tapaient sur I’épaule ou faisaient circuler des tracts. Les plus hardis, le
poing en I’air, montaient sur une caisse et y prenaient le micro. Ils chauffaient la foule de leurs charges
contre le maigre régime de la ration, les pictres conditions de vie qui nous étaient faites a bord,
I’intolérable écart entre notre traitement et celui dont bénéficiaient les passagers des autres navires qui
ratissaient les mers du savoir. Un écart, a leur dire, obscéne, injuste, scandaleux. Ils accusaient le
« systéme de navigation », la « clique du gouvernail », la déprédation du bien public par les profiteurs
et les armateurs qui, s’ils avaient toute licence pour accomplir leurs bas desseins, réduiraient le navire
et tout son équipage en pavillon de complaisance transportant des connaissances périssables. Tandis
que la foule échauffée ressassait ses doléances, le vent du large soufflait sur les chevelures ébouriftées,
dissipant peu a peu les odeurs de saumure. Il était clair que la foule se préparait a perpétrer un grand
coup : voter la « grande interruption ».

Les transports de la foule atteignirent leur comble quand se hissa sur une estrade dressée au milieu
du pont celle que les acclamations désignaient comme la « Générale ». Elle bondissait, tel un ballon,
d’un bout a I’autre de I’estrade, pour accueillir de ses mains jointes les ovations redoublées déclenchées
par son apparition. Apres des allées et venues interminables, elle s’immobilisa, statufiée par le moment.
Le foulard orange noué¢ au cou, la fleur a la boutonniere, le sourire large et gourmand, le visage
illuminé, elle fermait les paupicres, le buste légérement renversé vers 1’avant, comme pour recevoir un



diadéme. Puis les clameurs cesserent, méme les mouettes au loin semblérent suspendre leur vol. Ainsi
parla-t-elle :

— Cheres passageres, chers passagers. Aujourd’hui est un grand jour, jamais de mémoire de
navigatrice n’a-t-on vu ici rassemblés un aréopage aussi éminent, un cénacle aussi méritant, une
confrérie et une consceurie aussi dévoués, que 1’arrogance et la félonie d’une capitainerie retorse jettent
hélas dans le dénuement, le désarroi et I’indignation. Mais nous ne sommes pas des capitulards, nous
résisterons ! [Cris et trompettes] Voila plusieurs années déja que vous avons tenté en vain de faire
entendre raison a la capitainerie ; nous lui avons soumis nos légitimes réclamations, auxquelles elle n’a
su répondre que par le profond mépris d’un silence de cale séche. Nous I’avons invitée a de multiples
réunions qu’elle a boudées sans fagon. Et, comble de forfaiture, elle laisse entendre, par des rumeurs
effroyables, que nous lui coltons trop cher, qu’il faudra revoir le régime de notre ration. [Au vol !]
[Cris et trompettes] Je vous le promets, rien de ce que vous avez chérement acquis, a la sueur de votre
front, rien de ce qui vous a été versé, en hommage a vos travaux, a votre science, aux bienfaits que vos
¢tudes novatrices et engagées essaiment parmi les jeunes et la communauté des connaissants, rien de
tout cela, je vous le dis, ne sera retranché, diminué, mis en charpie. Au contraire, nous méritons mieux,
nous méritons plus, songez a tout ce que nous apportons a la communauté, nous lui préparons 1’avenir,
nous en sommes les explorateurs. En fait, vous le savez fort bien, vos yeux fatigués et les cernes qui les
enrubannent le disent, vous travaillez a rabais, sans perspective d’accroissement de la ration
injustement peu ragotitante qu’on nous sert en nous serinant toujours la méme chanson : les soutes sont
vides, mes chers, les temps sont durs, qui sillonne les mers n’amasse plus mousse. [Cris et trompettes]
Eh bien ! Nous ne nous laisserons pas berner par ces discours 1énifiants, ni ramollir par ces appels a
I’austérité par des temps dont la dureté¢ prétendue est agitée en épouvantail. Par ces temps si peu
propices, d’autres équipages ont su, apreés une valeureuse interruption de travail, bonifier leur ration,
améliorer leur ordinaire. Nous sommes devenus, par 1’inaction de notre capitainerie, les mange-petit,
les sous-alimentés de la marine connaissante. Beaucoup de nous ont déja assez sacrifi¢ a I’institution,
lui ont donné plus en temps et énergie que la valeur d’une juste ration. Ce n’est rien de moins que la
justice rationnelle que nous réclamons, 1’égalité de traitement avec nos collégues des autres navires.
Nous ne pouvons attendre plus longtemps, plusieurs ont déja quitté notre équipage, d’autres déserteront
sous peu, attirés par de meilleures rations. Ensemble, nous saurons faire fléchir la capitainerie et la
ramener a la table des négociations. Solidaires, nous vaincrons le néomarchandisme ambiant qui nous
rationne au profit des armateurs. Imperturbables, nous ébranlerons le joug capitanistique qui arnaque
les travailleurs connaissants. [Cris et trompettes] C’est pourquoi, chers amies et amis dont je sens
I’exaspération gronder jusqu’a moi, il nous faut mettre le hola a ce cirque dont nous sommes devenus
les clowns et les fauves encagés. Il faut se lever, d’un seul tenant, et faire front a la vague déferlante qui
voudrait nous engloutir et nous rouler sur la gréve comme de vulgaires galets. Votons tous ensemble,
d’une seule voix, la Grande Interruption ! Ce navire voguera de nouveau quand nous le déciderons !
Capitaine, vos galériens ont rangé leurs rames ! [Cris et trompettes]

La foule en liesse acclama la Générale, qui recevait les bravos et les éclats de joie en levant les
mains. Apres ce grand discours, I’assemblée vota rapidement la « Grande Interruption », non sans avoir
écouté avec enthousiasme les quelques plaidoyers que firent plusieurs de ses partisans au micro,
remontés contre la scélératesse du systéme productif et certains que leur combat s’unirait a celui, plus
large, pour la concorde universelle et 1’acces libre a la navigation pour tous. On avanca méme qu’en
période de soute vide, I’interruption ne changerait rien a la flottaison du navire, d’autant que les
mousses viendraient plus nombreux encore a bord. Puis, I’assemblée décida que pendant I’ interruption,
chaque passager serait tenu de monter la garde sur le navire, en se relayant [’un aprés I’autre selon les
instructions d’un état-major désigné par 1’assemblée elle-méme. C’est a la condition de faire la
sentinelle que chaque passager aurait droit a « I’allocation », soit & une ration de remplacement pour
compenser la cessation de la ration ordinaire. Une voix s’était levée dans I’assemblée pour implorer la



clémence de I’assemblée et lui demander de consentir a verser ’allocation méme a ceux qui
n’obéiraient pas aux ordres de I’état-major. « Pensez a la communion des saints », dit-elle. Cette voix
de la conscience laissa de marbre ’assemblée, qui vota par une majorité obése cette deuxieme
résolution.

Avant que la foule ne se mit a se disperser, je courus me réfugier dans ma cabine dont je ne sortis
pas avant plusieurs jours. J’eus du mal a trouver le sommeil, le ronron habituel du navire ne
remplissant plus ma cabine de sa présence réconfortante. Depuis I’interruption, tous les bruits
semblaient s’étre accrus en amplitude ; je sentais jusqu’a I’hélice immobilisée, tordue par la mer tirant
sur ses pales. J entendais aussi, et surtout, les milices patrouiller dans les couloirs, au pas cadencé,
chantant « Ca ira, c¢a ira ! ». Elles se relayaient du matin jusqu’au soir. Seule la nuit m’accordait un
répit. Tenaillé par la faim, je m’évadai enfin de ma cellule. Je marchai sur la pointe des pieds, de peur
d’étre surpris par un milicien insomniaque. Personne au garde-a-vous. Sous la lumiére blafarde
de I’éclairage de nuit, je découvris la métamorphose du navire. Tous les murs des couloirs étaient
placardés d’affiches et d’autocollants. Elles proclamaient : « Vive Dinterruption!», « A bas le
capitaine autocrate », « Non a la dérive océanique ! », « Vive I’alter-océan ! », etc. Je me dirigeai vers
la cuisine, ou je n’avais guere accoutumé d’aller, dans I’espoir d’y trouver des vivres. Je tombai par
bonheur sur des boites de sardines dont je fis provision. Rassuré sur mes chances de survie, je fis un
tour sur les ponts supérieurs du navire. Aux mats étaient accrochées pancartes et banderoles proférant
les mémes mots d’ordre, qu’entortillait le vent. Le navire semblait aller a une dérive heureuse,
nonchalante, sur une mer endormie qui léchait de ses vagues molles la coque couverte d’algues et de
mollusques adhérents. Ce fut ainsi que je vécus pendant I’interruption : travaillant le jour, au rythme
des pas des sentinelles, noctambule la nuit, m’alimentant de conserves dérobées. J’eus peu de rapports
avec les « interrompistes » qui sans doute m’avaient oublié, quoique sans étre tenu dans 1’ignorance de
leurs activités. Une passagere, une mathématicienne qui m’aimait bien, venait frapper a ma porte et me
tenait au courant des dernieres nouvelles. « Tu n’en veux pas ? » me disait-elle toujours, en me tendant
une portion de son allocation distribuée par 1’état-major et servie dans une écuelle d’étain. Gentiment je
déclinais son offrande, certes plus appétissante que mes sardines. Par mon informatrice, je sus tous les
exercices auxquels les passagers conscrits furent assujettis sur ordre de 1’état-major : occupation de la
capitainerie, charivari sur le pont-promenade, chaine humaine, obstruction des portes d’acces a la salle
des machines et a la timonerie. Les yeux de la mathématicienne étaient gros de lassitude et de tristesse,
deux sentiments qu’elle avouait parfois en racontant les réticences et remords d’autres passagers qui se
pliaient aux ordres mais qui dans leur for intérieur se sentaient floués. Je ne sus que lui dire,
I’interruption avait cessé d’exister pour moi, je vaquais comme de coutume a mes travaux, je profitais
de la nuit en enfant libre de gambader sur son terrain de jeu. La plus belle allocation était pour moi
celle du ciel : la magnificence des astres accomplissant leur révolution. Je n’avais d’autre fin a mes
inquiétudes que la compréhension des lois de 'univers, ni de moindre domaine a remplir de mes
soucis, que la voie lactée.

Une nuit, toutefois, je fis une découverte troublante. Comme les conserves commencgaient a
s’épuiser dans la cuisine, je me mis a la recherche de la cambuse. A ’instar de la plupart des passagers,
je n’avais pas vraiment idée des salles et des compartiments dont le navire était fait. Nous, les
passagers, portions notre regard panoramique sur la ligne d’horizon et nous ne descendions point vers
les entrailles du navire qui nous transportait sur les mers. J’entrai dans une salle qui dégageait une
odeur étrange et désagréable, un mélange de sueur, de musc, d’ordure et de graisses rancies. Dans la
pénombre, je parvins peu a peu a voir le profil des choses et des étres : c’était comme un atelier ou
s’entassaient des centaines de travailleurs de tous les ages et de tous les mondes. Enfants en haillons ou
dénudés, meres donnant le sein attelées a des machines a coudre, vieillards voutés cirant des
chaussures, jeunes gens en habit de boulanger qui pétrissaient la pate sans relache ou qui, habillés de t-
shirts enduits de cambouis, démontaient méticuleusement des ordinateurs, des radios, des téléphones



portables, des télévisions pour en extraire, une a une, les composantes. Dans cette étuve, tous ces gens
au type caucasien, asiatique, africain, ameérindien ou métissé¢ semblaient coupés du monde, de notre
monde, rivés a leur ouvrage. Ce fut a peine s’ils leverent le regard sur moi, s’ils s’apergurent du jour
que ma présence avait créé dans leur triste réduit. Je reconnus nos vétements, nos appareils, nos plats
qui passaient dans leurs mains habiles qui mécaniquement refaisaient le méme ouvrage. Ils avaient des
mines de bétes en captivité, le regard vitreux, le regard privé de ces clartés que donne 1’espérance.
Eberlué, je fermai la porte et remontai vers ma cabine. Je ne dormis pas de la nuit.

La grande interruption prit finalement fin, a la grande joie de I’état-major et de ses conscrits. Une
assemblée convoquée sur le pont avant entérina par une majorité massive les dépouilles de la victoire.
Une victoire sur toute la ligne, qui accorda I’augmentation de la ration réclamée par 1’état-major, voire
plus. Grace a ce gain historique, les passagers rentreraient la téte haute dans leur cabine ; grace a
I’augmentation, aux séances dinatoires que présiderait la sagesse piétinant le vice, de plus copieuses
rations régaleraient les passagers affamés par la quéte harassante du savoir. « Ce fut votre Interruption,
votre victoire, exulta la Générale, I’inique régime qui était le ndtre fut interrompu par votre stoique
bravoure ! » La vie reprit vite son cours normal a bord. Les foulards, les banderoles, les pancartes
disparurent. Les passagers remirent leurs habits bien repassés, disaient le bonjour avec la méme
componction dans les couloirs et prenaient place a la table attitrée dans la salle 4 manger aux heures
régulieres du repas. Le portrait du capitaine, agoni de cruelles injures pendant I’interruption, retrouva le
mur d’ou il avait été¢ décroché. Je me mélai au chaland des passagers qui sortaient endimanchés pour
I’heure de la ration. Aux tables, on fit a peine allusion a la Grande Interruption, on eut moins a envier la
langouste d’Orphée, car on songeait déja aux nouveaux coquillages qui tomberaient dans 1’assiette.
Nous retrouvames nos valets en livrée et nos jeunes mousses qui, pendant I’interruption, s’étaient
amusés de nos jeux. Dans ma cabine, le ronron feutré des machines était redevenu le compagnon de
mes calculs. De nouveau, nous voguions vers des rades et des havres inconnus, vers des ports au nom
étrange.

Quelques jours apres l’interruption, tandis que j’amorgais ma ronde de nuit, je surpris une
conversation dans une cabine dont la porte avait été laissée imprudemment entrouverte. J’eus du mal a
comprendre les paroles qu’échangeaient quelques passagers en conseil qui m’apparaissaient parler une
forme de bas latin tres éloigné du sanscrit :

— On les a eus, crisse !

— Mets-en, plus poche que ¢a, tu meurs !

— Ouin, oh boy !, ¢’toute une augmentation !

— De quoi se paqueter la bedaine.

— Y’¢ paqueté ben raide lui.

— Les soutes sont vides, disait le nono de négociateur !

— Mon verre aussi, ’stie, remplis-moi le a ras bord, a rouges bords.
— A boire, du jus, du jus !

— Tu te rappelles, quand y’a dit « Les soutes sont vides ! »
— Ouin.

— Quand tu I’as regard¢ drette dans le fond des yeux.

— Ouin.

— Quand tu lui as balancé : « Envoueye, crache bonhomme, on lachera pas notre boutte tant et



aussi longtemps que t’auras pas mis d’la viande sur’a table ! »
— (C’¢était un grand moment, pissant en diable.
— Trinquons !
— A bouére, a bouére !
— Au grand moment tabarnan !
— A la Générale ! A ’Interruption !

— Les bien ivres, buvons a la prochaine interruption !

Des mois, des années ont passé depuis cette beuverie tonitruante dont les effluves avinés portérent
au milieu de la nuit les accents de triomphe dans le déambulatoire ombragé des couloirs. Il est difficile
de prendre la mesure du temps qui fuit a bord quand le ciel nous sert d’horloge. Tout commenca a
basculer quand un soir, tandis que je flanais sur le pont-promenade, j’entendis un bruit de chute dans
I’eau. Au pont des embarcations, on se pressait a la rambarde : mousses, serviteurs et ces gens de
misere, va-nu-pieds évadés de la sentine ou ils croupissaient sans que personne a bord ne le siit ou ne
vouldt le savoir, s’affairaient a retirer les tauds des embarcations de sauvetage et a y monter péle-méle.
Une a une, lourdement chargées, ces embarcations amerrissaient puis s’¢loignaient du navire a la force
des avirons. Que signifiait cette désertion soudaine ? Pourtant, rien a bord ne trahissait la moindre
avarie. Le calme régnait, aucun phare n’était en vue, aucun orage ne menacait pluie et tempéte. Je
retournai songeur a ma cabine.

Le lendemain toutefois une grande panique secoua le navire. Le ronron des machines avait cessé.
Aucun mousse ne s’était présenté a la legon du matin. Au repas du midi, les passagers, stupéfaits,
attendirent en vain le service coutumier de la ration. Ils se regarderent les uns les autres : leurs
sentiments allérent de la surprise a la colére. « Ma ration ! » criérent les plus furieux. D’autres se
mirent a tambouriner leur assiette de leur fourchette ou a faire tinter leur coupe. Ils eurent beau faire
tout ce tintamarre, personne ne répondit a ’appel. Peu a peu, les passagers quittérent la salle 8 manger
et partirent quérir leurs serviteurs. Mon amie mathématicienne vint a moi pour m’annoncer, sur un ton
de catastrophe : « Les cuisiniers ont disparu ! » En ’espace d’a peine une heure, nous finimes par
comprendre qu’il n’y avait plus que nous a bord ; méme la timonerie était vide. Pendant un jour ou
deux, la vie a bord ressemblait a un jeu de billards chaotique, qui faisait s’entrechoquer les billes sans
qu’aucune ne parvint a s’échapper du tapis vert. On allait et venait dans toutes les directions, ratissait
les compartiments du navire sans but. La cuisine et la cambuse avaient été prises d’assaut, pour en
prélever les vivres. Certains marchaient désorientés, I’ame en berne, dans les couloirs, d’autres, en
petits groupes, fustigeaient I’'imprévoyance de la timonerie et dénoncaient dans cette désertion
traitresse un complot transocéanique. Personne toutefois n’eut 1’idée de convoquer une grande
assemblée au pont avant. Il n’y avait ni générale ni état-major pour prendre le gouvernail. Tous,
indistinctement perdus dans ce vaisseau parti a la dérive, nous hantions de nos angoisses et de nos
rumeurs une prison flottante abandonnée méme de ses gardiens. Plus le temps avangait, cependant, plus
I’existence a bord devint difficile. On mit sens dessus dessous la timonerie, défonga les armoires de la
cuisine, renversa les tables et les torchéres de la salle @ manger. Méme des portes de cabine furent
enfoncées, des bibliothéques renversées, par des intrus espérant mettre la main sur un quignon de pain
ou une boite de biscuits. Peu a peu, nous devenions des bétes traquées ; la méfiance et la crainte se
lisaient sur tous les visages défaits.

Porté par le vent et les vagues, le navire poursuivit son cours, plusieurs jours sans doute, dans une
succession de nuits étoilées et bleus horizons sans nuages, jusqu’a ce qu’un ébranlement fit craquer la



coque. Notre vaisseau venait de heurter un autre navire qui, lui, filait a haute vitesse. Frappé de biais
par I’étrave de 1’autre, notre navire semblait avoir peu souffert de la collision. L’autre, imperturbable,
continua sa route puis disparut a 1’horizon. Nous croyions avoir €chappé au pire, puisque aucune
fissure apparente n’éventrait la coque. Seulement, apres quelques heures de fausses illusions, il devint
évident que le navire prenait I’eau. Le bruit courut que des cales se remplissaient. Lentement, la poupe
donna des signes d’enfoncement. Ce fut alors la panique. On courait en tous sens. Les passagers encore
dans leur cabine s’en éjecterent en hurlant. Aux escaliers de secours on se bousculait, jouait du coude,
on en vint méme aux coups. J’étais moi-méme entrainé dans ce flot d’évacuation, serré a mes voisins
comme un beeuf pris avec ses congéneres dans un enclos avant d’entrer a 1’abattoir. C’était une foule
d’une agitation intense, qui grossissait, enflée par un instinct de survie débridé qui enlevait aux beaux
esprits splénétiques, aux visages altiers leur masque impassible. Les plus dégourdis se frayérent un
chemin jusqu’au pont et coururent aux quelques embarcations restantes. Avec la frénésie du désespoir,
on en arracha les tauds et s’entassa dans les chaloupes vite débordantes. Plusieurs passagers qui ne
purent y monter réussirent a s’agripper aux cordages. Les chaloupes tomberent a I’eau, avec leurs
passagers surnuméraires qui ne voulaient pas lacher prise. Une chaloupe, trop pleine, se renversa. Les
passagers des autres chaloupes n’eurent alors de cesse de repousser les naufragés implorant qu’on les
hissat. A coups de rames ils frappérent leurs doigts obstinés. Les chaloupes éloignées du navire, un cri
de détresse s’éleva sur le pont ou étaient demeurés les passagers penauds.

A ce moment, ’herboriste vint vers moi et me dit : « Viens avec moi ». Je le suivis sans trop lui
poser de questions sur notre destination. Nous descendimes vers les cabines. Il me dit : « Regarde cela,
des cavernes de trésors. » De la main, il pointait les cabines aux portes ouvertes, qui découvraient des
bibliotheques fabuleuses. Nous nous précipitdmes dans la plus proche des cabines. « Admire, me dit-il,
ces rayonnages. Platon, Aristote, Euripide, Sophocle, Démosthéne, Homere, Hésiode, en grec ancien
par-dessus le marché. Elle appartenait sans doute a un helléniste. Dommage de destiner tout cela au
fond des mers. » Il prit quelques ouvrages avec lui, j’en fis de méme. Dans la cabine d’a c6té nous
attendaient le Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de Newton et d’autres trouvailles.
L’herboriste poussa un cri de joie en mettant la main sur le Systema Naturae de Linné et son Species
plantarum, dans une vieille édition. Ainsi, tandis que la mer emplissait les soutes et s’insinuait, degré
par degré, dans D’entrepont, nous butinions les cabines, a I’affit de livres rares et aimés. Nous
tombames dans I’une regorgeant de livres dont les auteurs m’étaient inconnus. « Foucault, Derrida,
Ranciere, Deleuze, Nancy, tu connais ? » demandai-je a8 mon complice. Il prit un livre, I’examina d’un
air sceptique. « Je crois que les Américains appellent cela de la “french theory” ». « Que faisons-
nous ? » lui dis-je. « Ecoute, le bateau coule, nous ne savons méme pas si nous en réchapperons, donc
parons au plus essentiel. As-tu envie de lire cela sur une ile déserte ou sur un récif ? » Nos bras étaient
déja fort chargés, nous trainions déja un gros sac de livres rescapés. Par curiosité, j’ouvris I’un de ces
livres dont je ne pus comprendre une seule ligne. Dans une autre cabine, nous restames perplexes
devant des ouvrages du genre Hommages a Glasersfeld et Fourez : la révolution socioconstructiviste
en éducation. L’herboriste en savait plus que moi sur ces auteurs. « Ecoute, ces pseudo-révolutionnaires
ont foutu le bordel dans I’enseignement des sciences. Pour eux, méme la science, c’est du vent, du
construit, des représentations provisoires. Il n’y a pour eux ni réel, ni vérité contre lesquelles les
constructions de notre cerveau se mesurent. » « Je vois, laissons ces esprits fins toucher le fond des
choses. » Nous découvrimes ensuite, dans une cabine tapissée d’affiches aux couleurs de beeuf équarri,
des rayonnages complets de Marx et d’Engels. L’herboriste s’exclama : « Tiens, Das Kapital. De toute
évidence, il n’a jamais ét¢ lu de son propriétaire, il est comme neuf. Que faisons-nous de ces
monuments ? » « Emporte toujours Le I8 brumaire de Louis Bonaparte.» Quelle ne fut pas notre
surprise quand nous mimes la main sur les annales de I’Académie laurentienne des arts et des sciences.
« Prends au moins le premier volume, dit I’herboriste, celui du discours inaugural. J’y étais, c’était un
grand moment d’éloquence. »



Notre entreprise de sauvetage de livres devint cependant de plus en plus périlleuse. L’eau avait
submergé un étage entier de cabines et continuait de dévorer, une a une, les bibliothéques encore en
sursis. Nos sacs se faisaient de plus en plus lourds. Concentrés par notre ouvrage, nous avions oublié le
drame qui se jouait sur le pont, I’état de panique qui jetait a I’eau des passagers au comble de I’horreur.
I1 fallait se hater. L’eau semblait accélérer sa progression, défoncer une a une les portes des cabines et
aspirer ses précieuses bibliothéques avec une voracité redoublée. Je ne pus m’empécher, toutefois,
d’ajouter a ma pesante besace les Mille et une nuits ainsi qu’Alice au pays des merveilles. Arrivés au
pont, nous vimes plus clairement ce qui nous attendait. Plus du tiers du navire était immergé. Des
passagers criaient a la rambarde, faisaient des signes de rappel vers les embarcations qui s’obstinaient a
se tenir a I’écart. A mesure que la mer engloutissait le navire, nous retraitions sur sa partie émergée qui
disparaissait en peau de chagrin. Nous avions trainé nos sacs jusqu’a la dunette ou nous aidames
d’autres passagers a s’y réfugier. Le soleil, au loin, s’embrasait sur I’océan, comme si le destin du
navire était lié a la rotation de la terre. Quand nous vimes la timonerie, I’antenne-radar puis la
cheminée entrer dans 1’eau gloutonne, nous nous rendimes compte que tout était fini. L’herboriste et
moi restions agrippés a nos sacs de trésor, terrifiés, couverts d’une brise tiede qui s’amollissait sur nos
cheveux hirsutes. Soudain apparut, émergeant de je ne savais quelle sortie de secours, la
mathématicienne, haletante, les tresses collées sur son visage tuméfié, les vétements en lambeaux,
tirant avec elle un gros sac. Nous allames 1’aider a se hisser jusqu’a la dunette assiégée par les flots. Du
navire, il ne subsistait qu’une pointe émergée, a I’instar des quelques doigts de soleil a I’horizon. Au
moment ou il ne restait que la dunette hors de I’eau, je vis soudain un livre flotter, ondoyer
insouciamment vers nous. C’était un Don Quichotte. Je me jetai a I’eau...

skeksk

J’avais mal aux cotes, le soleil me brilait la peau, mes levres gercées par la soif et le sel ne se
fermaient plus. Sur notre radeau de fortune, I’herboriste, la mathématicienne et moi étions plongés dans
un état de demi-sommeil, sans autre repere que celui de I’alternance de la nuit et du jour.

Effondrés sur nos sacs, nous protégions nos visages meurtris d’un livre mis en visiere. La téte
sanguinolente sur les rebords tranchants d’Ockham, j’unissais mes divagations a celles de mes
compagnons de naufrage.

Kk

Un ange me sourit, envoyé du soleil,
Descendu jusqu’a moi qui vagis sur la plage.
Je ne sais si je meurs, si c’est déja 1’¢éveil ;

Ni bonheur, ni souffrance atteignent ce rivage
Ou je crois, indolent, avoir toujours vécu.
L’ange m’illuminant de son regard sans age
Me dit : « Assez erré, pauvre homme tétu.

11 faut te relever et laisser ce fou réve



De parcourir les mers et d’happer I’inconnu.
Monte avec moi, sois grand. De ta traversée breéve
Nous referons le tour, 1égers, sans défaillir.

Vers le mont, au-dela, tu connaitras la tréve

Ou le guerrier fourbu désarme son désir.

Tu as beaucoup aimé les dieux de la planete :
La douceur orientale aux ailes de saphir
T’attendra dans un lieu qu’envierait le poete. »
L’ange a la voix dorée remonte vers le ciel

Ou des astres nouveaux suivis d’une comete
Rayonnent, d’un éclat d’argent immatériel.

Je me sens respirer, emporté par les voiles
D’une main invisible au toucher irréel.

Vient un homme barbu, drapé de fines toiles.

« Naufragé, me dit-il, tes phares sont éteints.
Dans la plaine, suis-moi qui vais vers les étoiles

Et oublie ces sommets que tu n’as pas atteints. »

skeksk

« Que fais-tu 1a ? », me dit le premier, « toi ici ! » renchérit I’autre. J’arrive a peine a les distinguer,
ils sont presque transparents, sans consistance, aériens. Je m’étonne de ma propre voix, elle n’a pas de
centre, ni de coffre. « Et vous, que faites-vous ici ? » dis-je a mon tour.

— On attend.
— Ah bon, depuis longtemps ?
— Bof, le temps ici, ¢ca compte peu, le passé, ’avenir on n’y pense plus.

Nous sommes a I’intérieur d’'une immense salle au marbre d’une blancheur éclatante. Nous sommes
en fait trés nombreux, presque en suspension, murmurants.

— Vous attendez quoi au juste ? leur dis-je.

— Nous attendons notre audience.

— Ah bon ! Une audience ? Que voulez-vous dire ?

— Tu finiras bien par le savoir, tu as tout le temps devant toi pour le découvrir.
— Mais encore ?

— Tu es un naufragé ?

— Oui.



— Je te reconnais. Tu boudais I’interruption.
— Quel est le rapport avec ’audience ?

— C’est que nous allons tous y passer, un a un. Nous sommes, disons-le, dans un entre-deux, en
attente de 1’audience devant le Tribunal céleste.

— Quoi ? On nous juge pour nos crimes ?

— On nous juge plutdt sur notre ceuvre, sur notre contribution au savoir.

— C’est donc une évaluation ?

— Oui, d’une certaine maniere, mais pas celle a laquelle nous étions habitués sur mer.
— En quoi est-elle différente ?

— C’est que, vois-tu, nos juges ont 1’éternité¢ devant eux et sont omniscients. Ils savent tout sur
nous, sur ce que nous avons fait, réellement écrit et pensé, il n’y a rien de nos travaux qui leur échappe.
Ils examinent nos livres, articles, mémoires, essais, libelles, manuscrits, brouillons, courriels, méme nos
écrits de jeunesse, nos journaux secrets, nos lettres anonymes sont passés au crible. Il n’est jusqu’aux
milliers de copies que nous avons corrigées et annotées qui ne tombent sous leur loupe. Ils connaissent
nos sources, nos inspirations, nos tricheries, nos exagérations, nos mensonges. Et sachant tout cela de
nous, ils en mesurent 1’impact, si infinitésimal soit-il, sur ’avancement du savoir, et jugent de notre
honnéteté intellectuelle en nous comparant a tous les savants qui nous ont précédés et a tous ceux qui
nous ont suivis. L’amplitude de leur comparaison n’a pas de fin, elle embrasse les siecles et les
civilisations, ils parlent toutes les langues, ont lu tous les livres, de droite a gauche, de gauche a droite.

— Et apres I’audience, que se passe-t-il ?

— Personne ne le sait. J’ai ’'impression que ce tribunal est une premiere étape seulement. Il ne fait
que statuer sur ’admissibilité au purgatoire.

— Nous n’y sommes pas déja ?
— Pas vraiment. Disons que nous sommes dans I’ Antipurgatoire.
— Et pour combien de temps encore ?

— Nul ne le sait, qu’est-ce attendre quand il n’y a ni faim, ni soif, ni envie de dormir, aucun désir
qui ne nous rende terrestre ? Ton tour viendra, comme pour tout le monde.

skoksk

Encore, cette affreuse sonnerie que je redoute. Je baigne dans mes sueurs. Toujours la méme voix
du bulletin matinal : « Les professeurs de I’'université... viennent d’approuver a plus de... une entente
de principe qui met fin a une longue... » Ah ! Ce n’était donc pas qu’un réve.

Marc Chevrier*
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