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Respirez… Cessez de respirer… Respirez… 

Quiconque a passé une radiographie pour le haut du corps a entendu la technicienne en radiologie 
prononcer  ces mots :  respirez...  cessez de respirer...  respirez.  À quoi  pense une personne à  qui  on 
demande de cesser de respirer pour se faire radiographier ? Également, à quoi pense celle qui demande 
l’équivalent de : vivez, cessez de vivre, vivez. Le temps de quelques secondes, le drame de l’existence 
se joue devant l’invention du physicien allemand Wilhelm Röntgen. Devant cette scène, personne ne 
s’intéresse à ce qui se déroule là, sauf, sans doute, l’assistante de la technicienne. Il y a là le drame de 
la vie et de la mort et personne pour y prêter attention. Imaginons maintenant que cette technicienne 
doive  prendre  la  radiographie  de  mille  personnes  simultanément.  Respirez...  Cessez  de  respirer...  
Respirez. À quoi pensent mille personnes, nues sous une blouse bleue, ouverte à l’arrière, à qui l’on 
demande  de  cesser  de  respirer,  de  mourir  pendant  quelques  secondes,  le  temps  que  les  rayons  X 
traversent le corps humain ? Enfin, représentons-nous mille techniciennes en radiologie devant prendre 
la radiographie d’une seule personne.  Respirez... Cessez de respirer... Respirez. Quelle masse sonore 
incroyable  sortira  de  ces  milles  poumons  en  prononçant  cinq  mots,  juste  eux, dans  une  salle  de 
radiologie.

En analysant ces radiographies, un ou mille radiologistes liront sensiblement la même chose sauf si 
la direction de l’Institut de radiologie leur demande de noter clairement ce que chaque personne pensait 
au moment de cesser de respirer.

 

Tout cela est étrange.

 

J’ai  réfléchi  quelques  fois  à  la  question  qui  nous  est  posée  ici.  Au  moins  une  fois,  j’ai  eu 
l’impression d’être cette question. Très souvent, j’ai eu l’impression d’être ce lecteur qui n’est pas du 
nombre.  Cela  est  fugitif,  insaisissable,  bref.  Une  respiration.  Cela  m’a  déjà  entraîné  dans  des 
discussions sans fin, des emportements passionnés avec amis et collègues. Puis cela passait. Cela se 
transformait en une brise philosophique, une constatation, rien de très important. Alors, prenait place en 
moi un calme, une méditation nourrie de liberté. Ces étapes suivent toute prise de conscience.

Je  pourrais  parler  d’éducation,  de  développement  de  publics,  de  sensibilisation.  Tout  cela  est 
important dans une société pour créer des ponts entre la création et l’individu qui recevra celle-ci. Je ne 
le ferai pas ici. Je connais des sociologues, des éducateurs, des pédagogues merveilleux qui le feront 
beaucoup mieux que moi. Parce qu’au-delà de cela, la question qui nous est posée ici doit être posée 
aussi aux musées,  galeries, centres d’art,  établissements d’enseignement, médias. Un de leurs rôles 
n’est-il pas de diffuser notre création, d’amener le public à la découvrir ? J’écrirai plutôt comment cela 



se passe lorsque je crée une nouvelle œuvre. 

 

Quand je commence une nouvelle création, c’est d’abord à elle que je m’adresse. Il n’y a ni lecteur, 
ni spectateur, ni auditeur. Il n’y a personne. Il y a ce que je fais, ce que j’explore, ce que j’essaie, ce que 
je poursuis. Le public est l’œuvre en cours et moi-même. C’est beaucoup. La solitude est toujours là 
qui  veille,  tel  un  œil  extérieur  essentiel.  Si  une  amie  me  demande :  « À quoi  travailles-tu  en  ce 
moment ? »,  je  suis  souvent  incapable  de  répondre.  Ou alors,  je  dis  des  généralités :  « J’écris.  Je 
dessine. Je compose. » Parfois, je me surprends à dire : « En ce moment, je ne fais rien. Je lis. J’étudie. 
Je prends des notes. » Ce que je fais tous les jours depuis plus de 35 ans maintenant. À la limite, je 
deviens ce « toi, lecteur, qui n’est pas du nombre ». Cette personne existe en moi. Peut-être vit-elle en 
chacun de nous. Face à ma création, elle lève souvent la main et dit : « Présent. »

Je ne pense pas au public parce que je suis dans un inconnu qui a besoin de solitude pour naître. Il 
n’y a pas de place en moi pour cette question. Elle ne me vient jamais à l’esprit. Parce que cela a peu  
d’importance à ce moment-là. J’écris pour moi, je publie pour les autres. Il s’agit d’une offrande. Je 
n’ai pas à créer un best-seller formaté tous les six mois. C’est peut-être une chance. C’est d’abord un 
choix.

Des  mots  me  viennent :  prière,  méditation,  respiration,  contemplation,  liberté,  solitude,  silence, 
témoin. Là est la zone dans laquelle j’aime vivre et créer. J’imagine que les personnes qui s’intéressent  
véritablement à mon travail viennent d’une telle zone. Je ne le sais pas.

Dans l’absolu, des millions de personnes pourraient être témoins de ce que je fais. Et alors ? On se 
dit : Bon, des millions de gens ont entendu mon poème symphonique, lu mon livre, vu ma pièce de 
théâtre,  mon  exposition.  Souhaitons  qu’il  y  ait  eu  au  moins  un  instant  de  magie  pour  eux.  Mais 
comment le saurais-je ? Comment savoir ce qu’ils ont pensé, ressenti, vu, entendu, capté de l’œuvre 
véritablement ? Plus le nombre de témoins (spectateurs, visiteurs, auditeurs, lecteurs, etc.) sera élevé, 
moins j’aurai de chance d’entrer en contact avec l’un d’eux. Cela ne m’indiquera pas que ces gens se 
sont intéressés à ce que j’ai fait. Être là ne signifie pas être intéressé.

Aujourd’hui,  nous  sommes  sept  milliards  d’êtres  humains  sur  la  Terre.  Combien  de  personnes 
rencontrons-nous vraiment, en tête à tête, dans notre vie ? Pas beaucoup. Pourquoi faudrait-il que ce 
soit différent avec la création ?

L’écrivain qui écrit pour un lecteur idéal et qui a le bonheur un jour de le rencontrer et d’échanger  
avec lui est un écrivain comblé. Dès lors, peut-être n’écrira-t-il plus que pour lui. Ce lecteur idéal existe 
dans toutes les activités humaines. C’est celui ou celle qui lira tout, verra tout, entendra tout, captera 
tout dans une œuvre. Cet être existe. L’idée n’est pas de s’adresser uniquement à lui. Bien sûr que non. 
Nous souhaitons tous, peut-être, secrètement ou ouvertement, que l’œuvre soit reçue par le plus grand 
nombre.  Chacun a ses raisons (argent, amour,  pouvoir,  ego, reconnaissance,  besoin de plaire, etc.). 
Mais nous n’avons aucun contrôle. 

Lorsque j’assiste à un concert, à une œuvre chorégraphique, à une pièce de théâtre, lorsque je visite 
une exposition ou que je bouquine, je suis toujours étonné qu’il y ait au moins une autre personne à 
mes côtés. Qui est-elle ? Pourquoi est-elle là ? Que vient-elle chercher ? Comment va-t-elle recevoir 
l’œuvre ? Je ne sais pas véritablement qui s’intéresse à ce que je fais.

 

En arts visuels, contrairement aux arts de la scène, on ne voit pour ainsi dire pas le public. C’est un 
groupe liquide qui coule, fuit un peu partout dans le musée, la galerie, les foires ou autres biennales. Le 
visiteur  entre  et  sort  à son gré à  toute  heure du jour comme dans un moulin ou une boutique de 



vêtements. Il semble anarchique, désorganisé. On dirait un papillon qui se pose d’une fleur à une autre. 
Il  bouquine lui  aussi.  Bien souvent,  il  passe plus  de temps à  lire  les  cartons et  informations qu’à 
regarder l’œuvre. C’est son droit. Dans une exposition, observez comment un visiteur circule. Il semble 
téléguidé, voulant embrasser du regard tout ce qui s’offre à lui. S’il s’immobilise devant une œuvre, 
comptez dans votre tête : une seconde, deux secondes, trois secondes… Si vous arrivez à 120 et qu’il 
est toujours devant la même œuvre, c’est un événement. Ce visiteur vient de se métamorphoser en 
spectateur. Je caricature à peine.

Pourquoi  ce  que  je  fais  intéresse-t-il  au  moins  une  autre  personne ?  Pourquoi  faut-il  que  cela 
intéresse quelqu’un ? Et si ça intéressait davantage les oiseaux que les humains ?

 

Le nombre. Pour plusieurs, le succès est relié au plus grand nombre. Un million de personnes ont vu 
une exposition, une chorégraphie, une pièce de théâtre, acheté un livre, un disque, et on parle de succès. 
Pourquoi (hormis d’un point de vue financier) ? Qui nous dit que ce million d’individus a aimé ou s’est 
intéressé à ce qu’il a vu ? Si sept personnes ont acheté le dernier livre d’un écrivain, pourquoi dit-on 
que ce livre est un échec ou, plus poliment, un succès d’estime ? Si ces sept personnes ont aimé le livre, 
c’est un succès. Personne n’est obligé d’être le témoin de quoi que ce soit. Nous le savons tous. Ce qui 
se passe entre une œuvre et un témoin – un seul ou un million de témoins – n’a aucune importance. Un 
million de témoins, c’est seulement un million d’une personne unique. C’est tout. Il faut espérer qu’il 
se soit passé quelque chose de merveilleux, de beau, d’intense, de l’ordre de la révélation, idéalement.  
Un ami chorégraphe m’a dit un jour : « Lorsque les lumières se ferment dans la salle et que le rideau se 
lève, que tu sois à Vienne ou Sept-Îles, qu’ils soient 3 000 ou 32 spectateurs, la même chose se produit : 
un être humain souhaite vivre une expérience unique. »

On peut appliquer cette réflexion à la création en général. Je ne connais personne qui crée pour une 
élite. Je ne connais personne qui fasse partie de cette élite-public. La société dit être fière de « ses 
élites » – l’élite sportive, l’élite intellectuelle, et d’autres encore – censées représenter les meilleurs. Si 
votre création est associée (par qui au fait ?) à une élite-public, cela est suspect. Ici on parle d’élite, 
ailleurs ce sera sectes, clans, écoles, chapelles, etc. Je ne crois pas à cela en création. Cette catégorie 
fantôme flotte dans l’air comme un brouillard antique. Serions-nous tous des oracles de Delphes dont 
les signes et énigmes ne seraient compris que d’un tout petit nombre ? Non. Tout cela est une question 
d’attitude et de temps dans la vie. Si vous lui en donnez l’occasion, si vous lui donnez du temps et 
quelques repères, chaque individu sur cette planète peut vivre une expérience unique avec n’importe 
quelle œuvre, la plus simple ou la plus complexe. La communication se fera comme elle se fait avec 
une personne dont vous ne parlez pas la langue au départ.

 

Je suis du côté de la méditation, du silence, de la patience, de la longue fréquentation de quelques 
œuvres. Le prosélytisme me fait horreur. Lorsque j’offre quelque chose, j’espère que cette chose sera 
reçue. C’est tout. À partir de là, je n’ai plus de contrôle et je ne tiens pas à en avoir. Lorsqu’on m’invite 
à parler de mon travail, peu importe le public, j’accepte toujours avec plaisir. Puis, je retourne dans 
mon bureau et prépare la suite sans d’autre attente. Mais il faut bien un public, me dira-t-on ? C’est 
vrai. Si une personne s’intéresse à ce que je fais, c’est un cadeau. Qu’il y en ait peu, ça devient presque 
beaucoup.  Si  c’est  un  public,  je  n’y  peux  rien.  Mais  à  partir  de  quel  nombre  « peu »  devient-il 
« beaucoup » ? Si une seule personne m’écoute parler et qu’au même moment, dans la maison voisine, 
un millier d’autres écoutent mon voisin, je ne vais pas faire un jugement de valeur sur ces auditeurs, ni  
sur mon voisin. Il y a un public pour chaque chose, en son temps. Beethoven disait au sujet de ses 
derniers quatuors à cordes : « C’est pour dans 50 ans ». Gustav Mahler : « Mon temps viendra ». Des 
phrases de ce type ponctuent l’histoire de l’humanité depuis la nuit des temps. 



Si le lecteur de cet article n’est pas du nombre de ceux et celles qui s’intéressent à ce que je fais, peut-
être est-il en train de faire une radiographie de tout cela. 

Rober Racine*
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