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Respirez... Cessez de respirer... Respirez...

Quiconque a passé une radiographie pour le haut du corps a entendu la technicienne en radiologie
prononcer ces mots : respirez... cessez de respirer... respirez. A quoi pense une personne a qui on
demande de cesser de respirer pour se faire radiographier ? Egalement, & quoi pense celle qui demande
I’équivalent de : vivez, cessez de vivre, vivez. Le temps de quelques secondes, le drame de I’existence
se joue devant I’invention du physicien allemand Wilhelm Rontgen. Devant cette scéne, personne ne
s’intéresse a ce qui se déroule 1a, sauf, sans doute, I’assistante de la technicienne. Il y a 1a le drame de
la vie et de la mort et personne pour y préter attention. Imaginons maintenant que cette technicienne
doive prendre la radiographie de mille personnes simultanément. Respirez... Cessez de respirer...
Respirez. A quoi pensent mille personnes, nues sous une blouse bleue, ouverte & I’arriére, a qui ’on
demande de cesser de respirer, de mourir pendant quelques secondes, le temps que les rayons x
traversent le corps humain ? Enfin, représentons-nous mille techniciennes en radiologie devant prendre
la radiographie d’une seule personne. Respirez... Cessez de respirer... Respirez. Quelle masse sonore
incroyable sortira de ces milles poumons en pronongant cinq mots, juste eux, dans une salle de
radiologie.

En analysant ces radiographies, un ou mille radiologistes liront sensiblement la méme chose sauf si
la direction de I’Institut de radiologie leur demande de noter clairement ce que chaque personne pensait
au moment de cesser de respirer.

Tout cela est étrange.

J’ai réfléchi quelques fois a la question qui nous est posée ici. Au moins une fois, j’ai eu
I’impression d’étre cette question. Trés souvent, j’ai eu I’impression d’étre ce lecteur qui n’est pas du
nombre. Cela est fugitif, insaisissable, bref. Une respiration. Cela m’a déja entrainé dans des
discussions sans fin, des emportements passionnés avec amis et collégues. Puis cela passait. Cela se
transformait en une brise philosophique, une constatation, rien de trés important. Alors, prenait place en
moi un calme, une méditation nourrie de liberté. Ces étapes suivent toute prise de conscience.

Je pourrais parler d’éducation, de développement de publics, de sensibilisation. Tout cela est
important dans une société pour créer des ponts entre la création et I’individu qui recevra celle-ci. Je ne
le ferai pas ici. Je connais des sociologues, des éducateurs, des pédagogues merveilleux qui le feront
beaucoup mieux que moi. Parce qu’au-dela de cela, la question qui nous est posée ici doit étre posée
aussi aux musées, galeries, centres d’art, établissements d’enseignement, médias. Un de leurs rdles
n’est-il pas de diffuser notre création, d’amener le public a la découvrir ? J’écrirai plutét comment cela



se passe lorsque je crée une nouvelle ceuvre.

Quand je commence une nouvelle création, c’est d’abord a elle que je m’adresse. Il n’y a ni lecteur,
ni spectateur, ni auditeur. Il n’y a personne. Il y a ce que je fais, ce que j’explore, ce que j’essaie, ce que
je poursuis. Le public est ’ceuvre en cours et moi-méme. C’est beaucoup. La solitude est toujours 1a
qui veille, tel un ceil extérieur essentiel. Si une amie me demande : « A quoi travailles-tu en ce
moment ? », je suis souvent incapable de répondre. Ou alors, je dis des généralités : « J’écris. Je
dessine. Je compose. » Parfois, je me surprends a dire : « En ce moment, je ne fais rien. Je lis. J’étudie.
Je prends des notes. » Ce que je fais tous les jours depuis plus de 35 ans maintenant. A la limite, je
deviens ce « toi, lecteur, qui n’est pas du nombre ». Cette personne existe en moi. Peut-étre vit-elle en
chacun de nous. Face a ma création, elle léve souvent la main et dit : « Présent. »

Je ne pense pas au public parce que je suis dans un inconnu qui a besoin de solitude pour naitre. Il
n’y a pas de place en moi pour cette question. Elle ne me vient jamais a 1’esprit. Parce que cela a peu
d’importance a ce moment-la. J’écris pour moi, je publie pour les autres. Il s’agit d’une offrande. Je
n’ai pas a créer un best-seller formaté tous les six mois. C’est peut-étre une chance. C’est d’abord un
choix.

Des mots me viennent : priere, méditation, respiration, contemplation, liberté, solitude, silence,
témoin. La est la zone dans laquelle j’aime vivre et créer. J’imagine que les personnes qui s’ intéressent
véritablement a mon travail viennent d’une telle zone. Je ne le sais pas.

Dans 1’absolu, des millions de personnes pourraient étre témoins de ce que je fais. Et alors ? On se
dit : Bon, des millions de gens ont entendu mon poé¢me symphonique, lu mon livre, vu ma piece de
théatre, mon exposition. Souhaitons qu’il y ait eu au moins un instant de magie pour eux. Mais
comment le saurais-je ? Comment savoir ce qu’ils ont pensé, ressenti, vu, entendu, capté de 1’ceuvre
véritablement ? Plus le nombre de témoins (spectateurs, visiteurs, auditeurs, lecteurs, etc.) sera €leve,
moins j’aurai de chance d’entrer en contact avec I’un d’eux. Cela ne m’indiquera pas que ces gens se
sont intéressés a ce que j’ai fait. Etre 1a ne signifie pas étre intéressé.

Aujourd’hui, nous sommes sept milliards d’€tres humains sur la Terre. Combien de personnes
rencontrons-nous vraiment, en téte a té€te, dans notre vie ? Pas beaucoup. Pourquoi faudrait-il que ce
soit différent avec la création ?

L’écrivain qui écrit pour un lecteur idéal et qui a le bonheur un jour de le rencontrer et d’échanger
avec lui est un écrivain comblé. Des lors, peut-&tre n’écrira-t-il plus que pour lui. Ce lecteur idéal existe
dans toutes les activités humaines. C’est celui ou celle qui lira tout, verra tout, entendra tout, captera
tout dans une ceuvre. Cet étre existe. L’idée n’est pas de s’adresser uniquement a lui. Bien s@ir que non.
Nous souhaitons tous, peut-étre, secretement ou ouvertement, que 1’ceuvre soit recue par le plus grand
nombre. Chacun a ses raisons (argent, amour, pouvoir, €go, reconnaissance, besoin de plaire, etc.).
Mais nous n’avons aucun contrdle.

Lorsque j’assiste a un concert, a une ceuvre chorégraphique, a une piéce de théatre, lorsque je visite
une exposition ou que je bouquine, je suis toujours €tonné qu’il y ait au moins une autre personne a
mes cOtés. Qui est-elle ? Pourquoi est-elle 1a ? Que vient-elle chercher ? Comment va-t-elle recevoir
I’ceuvre ? Je ne sais pas véritablement qui s’intéresse a ce que je fais.

En arts visuels, contrairement aux arts de la scéne, on ne voit pour ainsi dire pas le public. C’est un
groupe liquide qui coule, fuit un peu partout dans le musée, la galerie, les foires ou autres biennales. Le
visiteur entre et sort a son gré a toute heure du jour comme dans un moulin ou une boutique de



vétements. Il semble anarchique, désorganisé. On dirait un papillon qui se pose d’une fleur a une autre.
Il bouquine lui aussi. Bien souvent, il passe plus de temps a lire les cartons et informations qu’a
regarder I’ceuvre. C’est son droit. Dans une exposition, observez comment un visiteur circule. Il semble
téléguidé, voulant embrasser du regard tout ce qui s’offre a lui. S’il s’immobilise devant une ceuvre,
comptez dans votre téte : une seconde, deux secondes, trois secondes... Si vous arrivez a 120 et qu’il
est toujours devant la méme ceuvre, c’est un événement. Ce visiteur vient de se métamorphoser en
spectateur. Je caricature a peine.

Pourquoi ce que je fais intéresse-t-il au moins une autre personne ? Pourquoi faut-il que cela
intéresse quelqu’un ? Et si ¢a intéressait davantage les oiseaux que les humains ?

Le nombre. Pour plusieurs, le succes est relié au plus grand nombre. Un million de personnes ont vu
une exposition, une chorégraphie, une piece de théatre, acheté un livre, un disque, et on parle de succes.
Pourquoi (hormis d’un point de vue financier) ? Qui nous dit que ce million d’individus a aimé ou s’est
intéressé a ce qu’il a vu ? Si sept personnes ont acheté le dernier livre d’un écrivain, pourquoi dit-on
que ce livre est un échec ou, plus poliment, un succes d’estime ? Si ces sept personnes ont aimé le livre,
c’est un succes. Personne n’est obligé d’étre le témoin de quoi que ce soit. Nous le savons tous. Ce qui
se passe entre une ceuvre et un témoin — un seul ou un million de témoins — n’a aucune importance. Un
million de témoins, c’est seulement un million d’une personne unique. C’est tout. Il faut espérer qu’il
se soit passé quelque chose de merveilleux, de beau, d’intense, de ’ordre de la révélation, idéalement.
Un ami chorégraphe m’a dit un jour : « Lorsque les lumicres se ferment dans la salle et que le rideau se
1éve, que tu sois a Vienne ou Sept-iles, qu’ils soient 3 000 ou 32 spectateurs, la méme chose se produit :
un étre humain souhaite vivre une expérience unique. »

On peut appliquer cette réflexion a la création en général. Je ne connais personne qui crée pour une
¢lite. Je ne connais personne qui fasse partie de cette €lite-public. La société dit étre ficre de « ses
¢lites » — I’¢élite sportive, 1’¢lite intellectuelle, et d’autres encore — censées représenter les meilleurs. Si
votre création est associée (par qui au fait ?) a une élite-public, cela est suspect. Ici on parle d’¢lite,
ailleurs ce sera sectes, clans, écoles, chapelles, etc. Je ne crois pas a cela en création. Cette catégorie
fantome flotte dans I’air comme un brouillard antique. Serions-nous tous des oracles de Delphes dont
les signes et énigmes ne seraient compris que d’un tout petit nombre ? Non. Tout cela est une question
d’attitude et de temps dans la vie. Si vous lui en donnez 1’occasion, si vous lui donnez du temps et
quelques reperes, chaque individu sur cette planéte peut vivre une expérience unique avec n’importe
quelle ceuvre, la plus simple ou la plus complexe. La communication se fera comme elle se fait avec
une personne dont vous ne parlez pas la langue au départ.

Je suis du coté de la méditation, du silence, de la patience, de la longue fréquentation de quelques
ceuvres. Le prosélytisme me fait horreur. Lorsque j’offre quelque chose, j’espere que cette chose sera
recue. C’est tout. A partir de 13, je n’ai plus de contrdle et je ne tiens pas a en avoir. Lorsqu’on m’invite
a parler de mon travail, peu importe le public, j’accepte toujours avec plaisir. Puis, je retourne dans
mon bureau et prépare la suite sans d’autre attente. Mais il faut bien un public, me dira-t-on ? C’est
vrai. Si une personne s’intéresse a ce que je fais, c’est un cadeau. Qu’il y en ait peu, ¢a devient presque
beaucoup. Si c’est un public, je n’y peux rien. Mais a partir de quel nombre « peu» devient-il
« beaucoup » ? Si une seule personne m’écoute parler et qu’au méme moment, dans la maison voisine,
un millier d’autres écoutent mon voisin, je ne vais pas faire un jugement de valeur sur ces auditeurs, ni
sur mon voisin. Il y a un public pour chaque chose, en son temps. Beethoven disait au sujet de ses
derniers quatuors a cordes : « C’est pour dans 50 ans ». Gustav Mahler : « Mon temps viendra ». Des
phrases de ce type ponctuent I’histoire de ’humanité depuis la nuit des temps.



Si le lecteur de cet article n’est pas du nombre de ceux et celles qui s’intéressent a ce que je fais, peut-
étre est-il en train de faire une radiographie de tout cela.

Rober Racine*
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