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Un devoir d’éloquence 

[La poésie] est une présence immanente et unitaire du pouvoir créateur que le travail  
a dénaturé, brisé, morcelé et jeté en pâture à la technologie. Sans l’inspiration  
poétique qui l’engendre, la science n’est plus qu’une comptabilité du désastre.

Raoul Vaneigem[1] 

Une phrase ne cessait de me tarauder, tandis que je déambulais : le poème n’est compris, ni en 
raison de la fascination qu’il exerce chez qui s’émeut de la moindre métaphore, ni au nom des théories 
qui cherchent le retour vers le concept, en y pratiquant des dissections incestueuses. 

Quelle est la première qualité de l’art, sinon d’ouvrir à une recherche sans précédent, accessible à 
un public curieux, réceptif, prêt à prendre le risque de ne pas comprendre ? Un public restreint, il va 
sans dire. Public restreint, toutefois, ne signifie pas absence de public. Un art qui n’est pas accessible,  
entend-on dire, parfois, de la poésie. C’est qu’une bonne dose d’ouverture est requise pour apprécier un 
poème, et peut-être faut-il en déduire que les lecteurs ou les lectrices qui auront accès à ce poème ont 
eux-mêmes entrepris une démarche (intérieure, spirituelle).

Art  hermétique,  dit-on  encore.  Et  aussi :  le  poète  fait  partie  d’une  élite  qui  veut  imposer  ses 
langages, d’autorité ; les poètes sont des snobs qui écrivent dans des tours d’ivoire pour initiés. Il faut 
reconnaître que le poème suppose une exigence et une attitude particulières, et que le lecteur doit lui 
abandonner quelque chose. Il doit lui concéder qu’il ne reconnaît pas tout à fait le monde qu’il perçoit à 
travers lui. 

Encore  faut-il  concéder  au  poème ce  qui  lui  revient :  une  ouverture  neuve  sur  le  monde,  une 
exigence pour le poète autant que pour le lecteur. Partant, ce dernier délaisse ce qu’il reconnaît pour 
entrer dans l’expérience de la réalité. Le poème nous reconduit à l’être, à un questionnement, à une 
vision, dans quoi il a toujours été engagé.

On  l’entend  depuis  longtemps,  au  Québec  et  ailleurs  en  Occident,  il  semble  qu’une  volonté 
d’ignorance et de populisme, propre à la société du spectacle et de la télévision, s’installe durablement, 
et que le poème, lié à une éducation humaniste, n’y a plus aucune sorte de prise. 

C’est du moins ce que je me disais, en allant retrouver l’ami de jeunesse qui m’attendait, de l’autre 
côté de la passerelle. Un ami commun était mort, l’ami de jeunesse m’avait écrit. J’étais venu. Un autre 
type d’épreuve allait avoir lieu.

 

Nous bavardions, en retrait des autres convives, après les funérailles, quand le thème de la poésie fit 
son apparition. Patrice affichait une haine de la poésie depuis toujours. Et il savait que je continuais, 



obstinément, de publier des vers. 

— Le ver se nourrit de pourriture, dit-il, ironique. 

— Tu as bien raison, répondis-je.

C’était parti. Je ne sortirais certes pas indemne de ce énième débat stérile, et cette fois je décidai 
d’en finir. Ce serait sans doute la dernière fois que je verrais cet ami.

— Mon cher Patrice, depuis tout ce temps où nous nous chamaillons à propos de la poésie, j’ai 
oublié, peut-être, de te parler de l’essentiel et de beaucoup d’autres choses d’ailleurs, à son sujet.

— Sentiments ! nombrilisme ! tous autant que vous êtes, épris de vos sentiments ! Que peuvent-ils 
bien avoir de spécial, ces poèmes ? Nostalgie puante d’événements liés vaguement à une mémoire du 
passé, non seulement passée mais passéiste.

— Nombrilisme, sentiment, comme tu y vas ! Ce n’est pas si simple. Tu vois le poème comme un 
bloc d’émotions appartenant à une vie d’esthète maniéré, fruit mort suspendu à des mots vides. Nous ne 
parlons pas de la même chose.

— Ah non ?

— Non. Le poème n’est peut-être pas, d’abord, un objet – sinon comme l’apparition d’un labeur 
patient et réitéré, jour après jour. C’est une marche à l’aveugle, où je cherche une langue, pour tout dire 
un langage qui sera enfin dégagé des lois de la représentation usuelle, des diktats du quotidien et de 
l’usage, qui me laissera dans un état d’apesanteur, de vertige. Le poème n’est ni un journal, ni une 
autobiographie – et qui n’existe, quoi qu’il en soit, que lorsqu’il consent à la forme. Et même si cela 
était, que le poème soit un journal ou une autobiographie déguisée, seul le contenu est concerné par ce 
jugement, non la forme qu’il prend. Je cherche à trouver du possible. Je cherche le moment où le mot  
cesse d’être lui-même, dans son utilité, pour se transformer en bâton de vision. Et je ne peux jamais 
savoir  ce  qu’il  en  sera,  dans  l’instant.  Je  cherche  le  moment  où  le  mot  deviendra  magique  et 
concentrera en lui toutes les potentialités.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça donne ? (c’est moi qui traduis)

— En réalité, tu envisages le tout comme un but à atteindre. L’atteindrais-tu que cet aboutissement 
conduirait à la mort, hors de tout doute. Le poète souhaite créer des objets-poèmes, bien sûr, car ceux-là 
sont  les  marques  d’un  passage  dont  il  n’entend  pas  tout.  Ce  passage  déborde  la  littérature,  c’est 
entendu. 

— Tu ne vas pas te mettre à dire qu’il y a du sacré là-dedans ?

— Mais oui, on peut rapprocher ça du sacré. Mais ce n’est pas encore le sujet. Quelque chose, dans  
la démarche poétique, nous installe dans une vie vouée à trouver un passage – et à ses objets-poèmes.  
Toujours, dans le désir du poète, le poème accompli résonne comme une note exacte au milieu du 
chaos. La poésie crée plus de réalité, ajoute du réel au réel. La poésie est réalité. Elle est le plus grand  
réalisme qui soit (Juarroz). Elle est toujours outre : outre-vie (Marie Uguay).

— L’ordre nouveau de ton poème ne met fin à rien.

— Il ne le fait certainement pas pour quelqu’un qui reste aussi fermé que toi à la poésie. Je n’ai 
jamais  compris  pourquoi,  d’ailleurs.  La  poésie  t’a-t-elle  déjà  agressé ?  Cet  acharnement  à  ne  pas 
vouloir  comprendre  la  poésie  cacherait-il  quelque  penchant  pour  l’ignorance  ou  un  malaise  plus 
profond ? Tu devrais lire Freud, et son Malaise dans la civilisation. Je dois admettre que les valeurs 
associées au poème continuent de disparaître à petit feu. Le poème est en décalage constant. Depuis 
toujours, le poème est hors saison.



— Hors saison ! Par rapport à quoi ? Pas moyen d’être plus clair ?

— Hors  saison,  j’insiste.  Le  poème  ne  répond  pas,  il  inaugure.  Il  inaugure  une  proposition 
temporaire, pour une vie de solitude. Et pourquoi veux-tu être clair ? Qu’est-ce qui est clair ? Quelle est 
cette maladie ou cette tyrannie de la clarté ? Et puis la question n’est pas là. 

— Quelle est la vraie question, alors ?

— La vraie question, c’est que, dans un poème, tout repose sur un rythme qui s’établit à plusieurs 
niveaux. Dont le mouvement est orienté vers la connaissance. Le lecteur ne sait pas de quoi encore – en 
lisant un poème il manifeste un désir de connaître jusqu’où ça va le mener. Tu n’apprends rien d’un 
poème s’il ne t’a d’abord transformé. Tu ne saurais dire comment, car la transformation est subtile. 
Tout poème réussi porte cette marque. L’attente d’un nouveau seuil.

— C’est-à-dire d’un lieu où l’on finit par ne rien comprendre, je suppose ?

— Le poème n’a pas pour mission de convaincre qui que ce soit et pour quelque raison que ce soit. 
Le lecteur y adhère, ou non.

— Encore une croyance !

— Si tu veux, oui. Je suis un croyant de l’écriture. À l’opposé, tu n’es pas moins un croyant de la  
vie empirique. Certaines personnes restent à jamais sourdes au poème, et même au poétique, l’associant 
le plus souvent à l’expression d’une névrose. Mais si tel était  le cas, on pourrait dire aussi  que la  
science  est  névrotique.  Ces  personnes-là,  sourdes  au  poème,  sont  inaptes  à  saisir  dans  celui-ci  la 
subtilité tout intérieure d’un regard sur le monde. Quand bien même le lecteur ne comprendrait pas un 
poème,  en  le  refusant  d’emblée,  il  s’expose  à  une  disqualification  à  l’envers.  Car  en  excluant 
l’expérience du poème, tu te trouves ni plus ni moins à cautionner une certaine rigidité intellectuelle. 
Face à la parole, nous sommes exposés, fragiles. Sur le point de disparaître. Face à la parole, nous nous 
trouvons devant une chose nouvelle à comprendre, devant une nouvelle énigme à poursuivre.

— Je ne te suis pas.

— Tu connais l’histoire de Joséphine la reine des souris, de Kafka ?

— J’ai pas lu Kafka.

— Joséphine est une artiste. Une chanteuse. Un jour, elle devient populaire et tout le monde l’adule. 
Puis vient le moment où elle veut aller plus loin, et le public ne la suit plus. Le public est un allié cruel.  
Il souhaite Joséphine morte pour mieux l’aduler telle qu’elle était, figée dans son aura, comme une 
héroïne. Dans les contes, le héros ne ressemble à aucun être humain que je connaisse. Joséphine ne peut 
pas être humaine. Le public ne veut pas que l’artiste en elle continue d’améliorer son art. Il aime une 
image, non l’être derrière cette image.

— On perd notre temps.

— Bien sûr. C’est l’attitude assumée de l’être humain qui se sait condamné à mourir. Le poème est 
en  constant  dialogue  avec  l’échéance  de  la  mort.  D’une  double  mort :  celle  physique  et  celle  du 
langage, du poème. La poésie renvoie à une façon d’être qui nous séparera sans doute toujours. Les 
sourds n’entendent que leur respiration.

— Tu ne devrais pas dire ça, c’est méprisant.

— Tu as raison.

— Ne te fais pas d’idées sur ce que j’ai dit de la poésie. Je ne suis pas un idiot.

— Je n’avais aucune intention de me moquer, dis-je. Je suis seulement étonné qu’avec un tel sujet 



nous nous parlions toujours une heure plus tard. 

Et alors en effet, nous nous sommes tus. Mais cette nuit-là j’ai poursuivi mes réflexions.

C’est peut-être là le plus grand mystère du poème qu’il fasse se côtoyer les êtres dans la mémoire.

Les nouvelles technologies ajoutent à l’angoisse du monde, pensais-je, quoique, par atavisme, il 
vaudrait sans doute mieux parler de catharsis, qui n’arrive pas à se faire à travers la technologie. Le 
poème n’exige rien de cet ordre, il est la rencontre de deux différences réunies dans un souffle.

Je pensais aussi que la tension permanente, qui fait se tourner le poète vers l’espérance du poème, 
n’est pas donnée à tous. Pas plus qu’il ne soit donné à tous de la comprendre. Une telle tension se situe 
parfois dans l’épreuve qu’est le vertige d’exister, tout simplement. Comme si nous étions rattrapés par 
le rythme du temps – hors de notre corps. N’est-ce pas au moment où l’on cesse d’y croire que l’on 
pénètre plus profondément dans le mythe ? Ce n’est pas que je voudrais que la poésie soit l’affaire de 
tous. Il y a chez elle une exigence qui la met hors de portée pour la plupart des gens. Je ne crois pas,  
non plus, qu’il soit très important d’en discuter, tant il est vrai que, se mesurant au poème, on ne se 
mesure pas à des idées mais bien à une expérience.

Peut-être  y  a-t-il  dans  la  poésie  un  destin  à  rester  confidentiel,  pour  d’évidentes  raisons 
d’hermétisme et de fleuves à traverser. Un destin à continuer de s’opposer à ceux qui n’y voient qu’une 
incompréhensible  propension  sentimentale.  Malgré  tout,  le  caractère  confidentiel  de  la  poésie  est 
suffisamment fécond pour permettre à l’aventure de se poursuivre, car  ce qui demeure, les poètes le  
créent (Novalis).

Qu’importe au poète de n’être lu que par un petit nombre de lecteurs, si ceux-ci, au demeurant 
fidèles,  portent  plus  loin  son  rythme.  Même  marginalisé,  le  poème  n’en  continue  pas  moins 
d’interroger le monde et de perpétuer la présence d’un invisible qui nous entoure, nous cerne et nous 
dévisage ; le poème n’en continue pas moins de combattre sa fin. En ce sens, finalement, oui, le poème  
échapperait à l’entendement des contemporains. Le poème reste audible de près, dans la proximité 
murmurante du souffle, comme s’il était hors de portée des oreilles trop distraites par le bruit et la  
rumeur des jours. Le poème est habité par une fureur de vivre, par un feu d’exister qui le brûle et le 
consume tout entier.

Il est vrai que, pour le poète, le monde est destiné à s’incarner dans un livre (Mallarmé), dans une 
expérience concrète, car même si personne ne la voit ni ne l’entend, la nouvelle réalité qu’est le poème 
transforme le monde que j’ai sous les yeux. Le mérite de ce miracle initial où tout se met en branle 
n’est pas des moindres, tandis que la raison, peu à peu, tente de défaire les assises du poème et nous 
écarte du chemin.

Peut-être  le  poème  restera-t-il  confidentiel,  voire  crépusculaire,  malgré  tous  les  slammeries, 
spectacles, festivals et autres animations dans la Cité. Le monde prend fin avec le poème et, en sa fin,  
un monde recommence.

L’amour  de  connaître  est  le  poème  absolu,  à  écrire  encore,  toujours  devant  moi,  susceptible 
d’interroger les vivants et de les enraciner dans leur présence, en une continuité qui ne se ressemble 
jamais.

J’en étais là dans mes pensées quand je m’éveillai sur une phrase de Valère Novarina : « La parole 
est résurrectionnelle : Elle procède par saut, comme la nature. »



Paul Bélanger*
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