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Un devoir d’éloquence

[La poésie] est une présence immanente et unitaire du pouvoir créateur que le travail
a dénaturé, brisé, morcelé et jeté en pdture a la technologie. Sans I’inspiration
poétique qui [’engendre, la science n’est plus qu 'une comptabilité du désastre.

Raoul Vaneigem[1]

Une phrase ne cessait de me tarauder, tandis que je déambulais : le poéme n’est compris, ni en
raison de la fascination qu’il exerce chez qui s’émeut de la moindre métaphore, ni au nom des théories
qui cherchent le retour vers le concept, en y pratiquant des dissections incestueuses.

Quelle est la premiére qualité de I’art, sinon d’ouvrir a une recherche sans précédent, accessible a
un public curieux, réceptif, prét a prendre le risque de ne pas comprendre ? Un public restreint, il va
sans dire. Public restreint, toutefois, ne signifie pas absence de public. Un art qui n’est pas accessible,
entend-on dire, parfois, de la poésie. C’est qu’une bonne dose d’ouverture est requise pour apprécier un
poeme, et peut-étre faut-il en déduire que les lecteurs ou les lectrices qui auront accés a ce poéme ont
eux-mémes entrepris une démarche (intérieure, spirituelle).

Art hermétique, dit-on encore. Et aussi: le pocte fait partie d’une élite qui veut imposer ses
langages, d’autorité ; les poétes sont des snobs qui écrivent dans des tours d’ivoire pour initiés. Il faut
reconnaitre que le poéme suppose une exigence et une attitude particulicres, et que le lecteur doit lui
abandonner quelque chose. Il doit lui concéder qu’il ne reconnait pas tout a fait le monde qu’il percoit a
travers lui.

Encore faut-il concéder au poéme ce qui lui revient : une ouverture neuve sur le monde, une
exigence pour le poéte autant que pour le lecteur. Partant, ce dernier délaisse ce qu’il reconnait pour
entrer dans I’expérience de la réalité. Le poéme nous reconduit & I’étre, a un questionnement, a une
vision, dans quoi il a toujours été engagé.

On l’entend depuis longtemps, au Québec et ailleurs en Occident, il semble qu’une volonté
d’ignorance et de populisme, propre a la société du spectacle et de la télévision, s’installe durablement,
et que le poeme, 1i¢ a une éducation humaniste, n’y a plus aucune sorte de prise.

C’est du moins ce que je me disais, en allant retrouver I’ami de jeunesse qui m’attendait, de I’autre
coté de la passerelle. Un ami commun était mort, ’ami de jeunesse m’avait écrit. J’étais venu. Un autre
type d’épreuve allait avoir lieu.

Nous bavardions, en retrait des autres convives, apres les funérailles, quand le théme de la poésie fit
son apparition. Patrice affichait une haine de la poésie depuis toujours. Et il savait que je continuais,



obstinément, de publier des vers.
— Le ver se nourrit de pourriture, dit-il, ironique.
— Tu as bien raison, répondis-je.

C’¢était parti. Je ne sortirais certes pas indemne de ce énieme débat stérile, et cette fois je décidai
d’en finir. Ce serait sans doute la derniere fois que je verrais cet ami.

— Mon cher Patrice, depuis tout ce temps ou nous nous chamaillons a propos de la poésie, j’ai
oublié, peut-étre, de te parler de I’essentiel et de beaucoup d’autres choses d’ailleurs, a son sujet.

— Sentiments ! nombrilisme ! tous autant que vous €tes, €pris de vos sentiments ! Que peuvent-ils
bien avoir de spécial, ces poemes ? Nostalgie puante d’événements liés vaguement a une mémoire du
passé, non seulement passée mais passéiste.

— Nombrilisme, sentiment, comme tu y vas ! Ce n’est pas si simple. Tu vois le poéme comme un
bloc d’émotions appartenant a une vie d’esthete maniéré, fruit mort suspendu a des mots vides. Nous ne
parlons pas de la méme chose.

— Ahnon?

— Non. Le poéme n’est peut-&tre pas, d’abord, un objet — sinon comme 1’apparition d’un labeur
patient et réitéré, jour apres jour. C’est une marche a I’aveugle, ou je cherche une langue, pour tout dire
un langage qui sera enfin dégagé des lois de la représentation usuelle, des diktats du quotidien et de
I’usage, qui me laissera dans un état d’apesanteur, de vertige. Le poéme n’est ni un journal, ni une
autobiographie — et qui n’existe, quoi qu’il en soit, que lorsqu’il consent a la forme. Et méme si cela
¢tait, que le poeéme soit un journal ou une autobiographie déguisée, seul le contenu est concerné par ce
jugement, non la forme qu’il prend. Je cherche a trouver du possible. Je cherche le moment ou le mot
cesse d’étre lui-méme, dans son utilité, pour se transformer en baton de vision. Et je ne peux jamais
savoir ce qu’il en sera, dans D’instant. Je cherche le moment ou le mot deviendra magique et
concentrera en lui toutes les potentialités.

— Et alors ? Qu’est-ce que ¢a donne ? (c’est moi qui traduis)

— En réalité, tu envisages le tout comme un but a atteindre. L atteindrais-tu que cet aboutissement
conduirait a la mort, hors de tout doute. Le pocte souhaite créer des objets-poeémes, bien siir, car ceux-1a
sont les marques d’un passage dont il n’entend pas tout. Ce passage déborde la littérature, c’est
entendu.

— Tu ne vas pas te mettre a dire qu’il y a du sacré la-dedans ?

— Mais oui, on peut rapprocher ¢a du sacré. Mais ce n’est pas encore le sujet. Quelque chose, dans
la démarche poétique, nous installe dans une vie vouée a trouver un passage — et a ses objets-poemes.
Toujours, dans le désir du poéte, le poéme accompli résonne comme une note exacte au milieu du
chaos. La poésie crée plus de réalité, ajoute du réel au réel. La poésie est réalité. Elle est le plus grand
réalisme qui soit (Juarroz). Elle est toujours outre : outre-vie (Marie Uguay).

— L’ordre nouveau de ton poéme ne met fin a rien.

— Il ne le fait certainement pas pour quelqu’un qui reste aussi fermé que toi a la poésie. Je n’ai
jamais compris pourquoi, d’ailleurs. La poésie t’a-t-elle déja agressé ? Cet acharnement a ne pas
vouloir comprendre la poésie cacherait-il quelque penchant pour I’ignorance ou un malaise plus
profond ? Tu devrais lire Freud, et son Malaise dans la civilisation. Je dois admettre que les valeurs
associées au poeme continuent de disparaitre a petit feu. Le poéme est en décalage constant. Depuis
toujours, le poéme est hors saison.



— Hors saison ! Par rapport & quoi ? Pas moyen d’étre plus clair ?

— Hors saison, j’insiste. Le poéme ne répond pas, il inaugure. Il inaugure une proposition
temporaire, pour une vie de solitude. Et pourquoi veux-tu étre clair ? Qu’est-ce qui est clair ? Quelle est
cette maladie ou cette tyrannie de la clarté ? Et puis la question n’est pas la.

— Quelle est la vraie question, alors ?

— La vraie question, c’est que, dans un po€me, tout repose sur un rythme qui s’établit a plusieurs
niveaux. Dont le mouvement est orienté vers la connaissance. Le lecteur ne sait pas de quoi encore — en
lisant un poéme il manifeste un désir de connaitre jusqu’ou ¢a va le mener. Tu n’apprends rien d’un
poeme s’il ne t’a d’abord transformé. Tu ne saurais dire comment, car la transformation est subtile.
Tout poeme réussi porte cette marque. L’attente d’un nouveau seuil.

— C’est-a-dire d’un lieu ou I’on finit par ne rien comprendre, je suppose ?

— Le poéme n’a pas pour mission de convaincre qui que ce soit et pour quelque raison que ce soit.
Le lecteur y adhere, ou non.

— Encore une croyance !

— Si tu veux, oui. Je suis un croyant de ’écriture. A ’opposé, tu n’es pas moins un croyant de la
vie empirique. Certaines personnes restent a jamais sourdes au poeme, et méme au poétique, 1’associant
le plus souvent a I’expression d’une névrose. Mais si tel était le cas, on pourrait dire aussi que la
science est névrotique. Ces personnes-la, sourdes au po€me, sont inaptes a saisir dans celui-ci la
subtilité tout intérieure d’un regard sur le monde. Quand bien méme le lecteur ne comprendrait pas un
poeme, en le refusant d’emblée, il s’expose a une disqualification a I’envers. Car en excluant
I’expérience du poeéme, tu te trouves ni plus ni moins a cautionner une certaine rigidité intellectuelle.
Face a la parole, nous sommes exposés, fragiles. Sur le point de disparaitre. Face a la parole, nous nous

trouvons devant une chose nouvelle a comprendre, devant une nouvelle énigme a poursuivre.
— Je ne te suis pas.
— Tu connais I’histoire de Joséphine la reine des souris, de Kafka ?
— J’ai pas lu Kafka.

— Joséphine est une artiste. Une chanteuse. Un jour, elle devient populaire et tout le monde 1’adule.
Puis vient le moment ou elle veut aller plus loin, et le public ne la suit plus. Le public est un alli¢ cruel.
Il souhaite Joséphine morte pour mieux 1’aduler telle qu’elle était, figée dans son aura, comme une
héroine. Dans les contes, le héros ne ressemble a aucun étre humain que je connaisse. Joséphine ne peut
pas étre humaine. Le public ne veut pas que ’artiste en elle continue d’améliorer son art. Il aime une
image, non |’étre derriere cette image.

— On perd notre temps.

— Bien siir. C’est I’attitude assumée de 1’étre humain qui se sait condamné a mourir. Le poéme est
en constant dialogue avec I’échéance de la mort. D’une double mort : celle physique et celle du
langage, du poeme. La poésie renvoie a une facon d’étre qui nous séparera sans doute toujours. Les
sourds n’entendent que leur respiration.

— Tu ne devrais pas dire ¢a, c’est méprisant.
— Tu as raison.
— Ne te fais pas d’idées sur ce que j’ai dit de la poésie. Je ne suis pas un idiot.

— Je n’avais aucune intention de me moquer, dis-je. Je suis seulement étonné qu’avec un tel sujet



nous nous parlions toujours une heure plus tard.
Et alors en effet, nous nous sommes tus. Mais cette nuit-1a j’ai poursuivi mes réflexions.
C’est peut-Etre 1a le plus grand mysteére du poéme qu’il fasse se cotoyer les étres dans la mémoire.

Les nouvelles technologies ajoutent a I’angoisse du monde, pensais-je, quoique, par atavisme, il
vaudrait sans doute mieux parler de catharsis, qui n’arrive pas a se faire a travers la technologie. Le
poeme n’exige rien de cet ordre, il est la rencontre de deux différences réunies dans un souffle.

Je pensais aussi que la tension permanente, qui fait se tourner le poéte vers I’espérance du poéme,
n’est pas donnée a tous. Pas plus qu’il ne soit donné a tous de la comprendre. Une telle tension se situe
parfois dans 1’épreuve qu’est le vertige d’exister, tout simplement. Comme si nous étions rattrapés par
le rythme du temps — hors de notre corps. N’est-ce pas au moment ou I’on cesse d’y croire que 1’on
pénetre plus profondément dans le mythe ? Ce n’est pas que je voudrais que la poésie soit 1’affaire de
tous. Il y a chez elle une exigence qui la met hors de portée pour la plupart des gens. Je ne crois pas,
non plus, qu’il soit trés important d’en discuter, tant il est vrai que, se mesurant au poéme, on ne se
mesure pas a des idées mais bien a une expérience.

Peut-étre y a-t-il dans la poésie un destin a rester confidentiel, pour d’évidentes raisons
d’hermétisme et de fleuves a traverser. Un destin a continuer de s’opposer a ceux qui n’y voient qu’une
incompréhensible propension sentimentale. Malgré tout, le caractére confidentiel de la poésie est
suffisamment fécond pour permettre a I’aventure de se poursuivre, car ce qui demeure, les poétes le
créent (Novalis).

Qu’importe au poete de n’€tre lu que par un petit nombre de lecteurs, si ceux-ci, au demeurant
fideles, portent plus loin son rythme. Méme marginalisé, le poéme n’en continue pas moins
d’interroger le monde et de perpétuer la présence d’un invisible qui nous entoure, nous cerne et nous
dévisage ; le poéme n’en continue pas moins de combattre sa fin. En ce sens, finalement, oui, le poéme
échapperait a ’entendement des contemporains. Le poéme reste audible de preés, dans la proximité
murmurante du souffle, comme s’il était hors de portée des oreilles trop distraites par le bruit et la
rumeur des jours. Le poéme est habité par une fureur de vivre, par un feu d’exister qui le brile et le
consume tout entier.

Il est vrai que, pour le poéte, le monde est destiné a s’incarner dans un livre (Mallarmé), dans une
expérience concrete, car méme si personne ne la voit ni ne I’entend, la nouvelle réalité qu’est le poeme
transforme le monde que j’ai sous les yeux. Le mérite de ce miracle initial ou tout se met en branle
n’est pas des moindres, tandis que la raison, peu a peu, tente de défaire les assises du poeéme et nous
écarte du chemin.

Peut-étre le poéme restera-t-il confidentiel, voire crépusculaire, malgré tous les slammeries,
spectacles, festivals et autres animations dans la Cité. Le monde prend fin avec le poéme et, en sa fin,
un monde recommence.

L’amour de connaitre est le poéme absolu, a écrire encore, toujours devant moi, susceptible
d’interroger les vivants et de les enraciner dans leur présence, en une continuité qui ne se ressemble
jamais.

Jen étais 1a dans mes pensées quand je m’éveillai sur une phrase de Valére Novarina : « La parole
est résurrectionnelle : Elle procede par saut, comme la nature. »
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