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Le profane figé sur le seuil de la musique

« Bande d’ignares ! »
Assurancetourix

Le lecteur d’Argument fait probablement partie de ce segment (majoritaire) de la population à qui la 
« musique contemporaine » ne dit pas grand-chose. En bon intellectuel cependant, ce lecteur pourra se 
distinguer  des  autres  par  quelques  bribes de  connaissances :  il  a  en  mémoire  quelques  noms  de 
compositeurs (Boulez, Stockhausen, Xénakis, Tremblay, Garant, Vivier) ; il a déjà entendu quelques 
minutes d’une pièce, voire une pièce entière (et bizarre…) à la radio ; il n’est pas impossible qu’il soit 
venu à au moins un concert de la Société de musique Contemporaine du Québec (SMCQ), du Nouvel 
Ensemble Moderne (NEM), de l’Ensemble contemporain de Montréal (ECM+), voire à ceux des quatuors 
Molinari ou Bozzini, du Trio Fibonacci, des sociétés Codes d’accès ou Réseaux ou de groupes plus 
jeunes comme Transmission ; il sait que les noms des salles Claude-Champagne et Pierre-Mercure leur 
viennent de compositeurs québécois.

Réduisons  l’échantillon  et  convenons  que  nous  parlerons  maintenant  d’une  personne  qui 
souhaiterait  sincèrement  « être  initiée  à  la  musique  contemporaine ».  Manque  de  connaissances, 
impression d’incompétence, voire idées entendues ailleurs et sédimentées en soi, peuvent devenir pour 
ce novice autant d’obstacles à un contact gratifiant avec les propositions artistiques qui lui sont offertes 
dans cette région particulière de la musique.  Et pourtant,  d’emblée, il  faut dire que,  ici  comme en 
d’autres  arts,  seul  un  contact  répété  avec  ces  propositions  (les  œuvres),  avec  des  données 
biographiques,  historiques  ou  analytiques  susceptibles  d’informer  et  de  sensibiliser  une  écoute, 
pourraient à long terme mener cette personne à un certain « plaisir esthétique ». En cours de route, il lui 
faudra bien sûr affronter des notes de programmes absconses, des interprétations moins convaincantes 
ou des programmes de concerts en forme de salade plus ou moins bien harmonisée. S’il a un fond 
plutôt  critique  à  l’égard  des  conditions  sociales  de  représentations  musicales,  le  novice  de  bonne 
volonté  aura  parfois  du  mal  à  accepter  quelques  conventions :  ainsi,  les  œuvres  parfois  les  plus 
radicales  sont  encore  présentées  dans  des  contextes  qui  semblent  en  porte-à-faux  historiquement 
(formule du concert ou type d’instrumentarium hérités du XIXe siècle bourgeois). Mais des conventions 
similaires  prévalent  au  théâtre,  dans  la  poésie,  le  roman,  le  cinéma,  la  danse,  et  les  tentatives  de 
renouveler  ces  contextes  (multi-  ou interdisciplinarité,  pratiques  moins  conventionnelles)  sont  pour 
certains un facteur d’attraction et pour d’autres un repoussoir.

Y en aura pas d’facile : rien donc ne pourra remplacer l’effort personnel, l’oreille tendue à ce qui 
est offert,  une disponibilité, et même,  hopefully, une certaine dose de passion. Par où commencer ? 
Comme on s’en doute, là aussi pas de réponse toute faite : il n’y a pas de voie unique pour pénétrer 



dans ce domaine. Y aller selon ses goûts ; affronter aussi ce que l’on ne goûte pas ou qui dégoûte, voire, 
ce qui nous fait peur ; donner du temps (et de l’argent) pour cela… ; en parler avec d’autres ; se faire 
accompagner par des amis « experts » ; savoir reconnaître et dépasser ses préjugés ; savoir reconnaître 
les  courants,  des  plus  conventionnels  aux  plus  extrêmes.  Les  passionnés  feront  cela  de  manière 
intensive, la plupart ne voudront ou ne pourront le faire qu’épisodiquement.

Mais  quelle  sera  la  limite  à  laquelle  même  la  personne  de  la  meilleure  volonté  se  heurtera ? 
Inévitablement, tout au long de ce parcours initiatique, la question de la compétence refera surface, 
l’impression d’atteindre un seuil, de ne pas comprendre. Et c’est probablement en se colletant avec ce 
qu’il y a de plus spécifique à la musique, à ce que seule une oreille experte pourra percevoir, que la 
frustration naîtra.

La musique est un art du temps, entend-on souvent. C’est un temps contraint, c’est-à-dire que la 
« lecture » d’une œuvre ne peut  le  plus  souvent  se faire  que par  une audition complète,  du début 
jusqu’à la fin, alors que l’œuvre littéraire, l’œuvre d’art visuel laisse libre de son temps celui qui entre 
en contact avec elle : s’y absorber trois minutes ou deux heures, lire plus loin ou revenir en arrière, 
regarder à gauche ou à droite, de plus proche et de loin… Si l’enregistrement permet une lecture moins  
linéaire d’une œuvre musicale, la situation de concert n’offre pas cette liberté. Ce n’est pourtant pas ce 
qui définit la spécificité de la musique, puisque la même chose se passe au cinéma, au théâtre, au 
spectacle de danse, qui sont aussi des arts du temps contraint. La spécificité de la musique loge ailleurs.

Malgré la fugacité du moment musical, beaucoup de ses instants peuvent être décrits et analysés en 
des mots accessibles à la plus grande partie de l’auditoire, soit avant l’audition, entre deux auditions ou 
même pendant ! Si ces instants peuvent devenir repérables, discriminables, et entrer dans le champ de 
la conscience perceptuelle aux côtés de données plus « extramusicales » (relatives par exemple à la 
posture esthétique d’un compositeur ou d’une œuvre, ou aux sources d’inspiration), toutes sortes de 
conséquences expérientielles pourront s’ensuivre : impression de compréhension, imaginaire se libérant 
et dont le flux pourra même alors se cristalliser sous la forme d’émotions rencontrant le « bloc de 
vécu » du récepteur. Par contre, le domaine des hauteurs, des  notes, et de leur mise en temps restera 
souvent la frontière ultime, la région la plus mystérieuse de cet art. Elle en est aussi la plus spécifique. 
Même la musique électroacoustique,  qui prétend parfois s’être libérée de cet empêchement lié aux 
moyens d’émission sonore traditionnels (voix, instruments joués), n’échappe pas à cette obsession : les 
notes  (ou  les  structures  fréquentielles  à  haute  détermination)  sont  à  la  parole  ce  que  les  bruits 
(structures fréquentielles peu déterminées) sont aux modes moins raffinés de communication.  Voilà 
donc un premier seuil d’incompétence auquel le novice sera confronté. Car l’éducation musicale n’est 
malheureusement pas assez généralisée pour que cette région d’accès très restreint soit fréquentée avec 
facilité par tout un chacun.

Un second seuil touche le rapport entre le conçu et le perçu. Il se pourrait que le compositeur, du 
profond de sa « cuisine », ait  introduit  dans ses œuvres des éléments qui soient imperceptibles par 
l’auditeur  même le  plus  averti  ou  expert :  proportions,  agencements  mathématiques,  références  ou 
autoréférences, etc. Le conçu et le réalisé dans une partition (le « génétique » et le « poïétique ») d’une 
part, et le perçu (l’« esthésique ») d’autre part, ne coïncident pas toujours. Lorsqu’il se soucie peu de la 
perceptibilité  de  ces  éléments,  on  pourrait  dire  que  le  compositeur  affiche  un  certain  degré 
d’indifférence  esthésique.  Le  non-savoir  de  l’auditeur  a  alors  peu  d’incidence  ou  d’importance. 
Malheureusement,  si,  dans une note de programme ou un commentaire parlé, le compositeur attire 
justement l’attention sur ces choses liminaires que seul un analyste pourra retrouver, il pourra effrayer 
le novice de bonne volonté et se l’aliéner pendant un bout de temps…

Ce sont là des considérations un peu abstraites. Pour être plus clair, j’ai tiré de trois de mes œuvres 
des  instances  où un auditeur  pourrait  se  heurter  à  son seuil  d’incompétence.  (Les  deux premières 
œuvres sont disponibles sur disque compact).



1) Chute/Parachute pour piano et sons fixés. Écoutons-en 2 minutes 45 secondes à partir du début. 
Vous entendrez facilement cette graduelle accalmie de la musique et, pour la première minute et demie, 
ces multiples mouvements mélodiques descendants (ne serait-ce que celui, au premier plan, du piano). 
Si  je  vous  disais  qu’il  y  a  là  un  contrepoint  à  quatre  couches  dont  l’organisation  rythmique  est 
structurée suivant  des  nombres  impairs  liés  à  la  fonction qu’ont  les  notes  dans  un mode issu des 
harmoniques naturels et présenté selon différentes transpositions ; ou encore que les grands accents qui 
ponctuent ce processus font  entendre les « toniques » de ces transpositions :  Nous en aurions pour 
quelques  heures  de  joyeuses  explications  techniques  (la  cuisine  interne)  dont  vous  ressortiriez 
probablement amer. Cependant, ces savantes constructions déterminent ce que vous entendez. Il est 
même possible que vous perceviez quelque chose des changements de modes soulignés par les grands 
accents, sans que vous puissiez les identifier comme tels : vous pourriez ainsi avoir une impression de 
brusque et bien réel changement de « couleur »…

La note de programme que j’ai rédigée pour cette première partie de  Chute/Parachute  est plutôt 
obscure : « Chute : Revivre la chute, s'écraser tout en bas, se sentir mourir. Pourtant, la musique tombe 
lentement...  Y aurait-il  un  parachute  dans  la  vie ? »  mais  elle  fait  très  peu  référence  à  l’aspect 
technique. Elle cherche plutôt à piquer l’imagination de l’auditeur, pour que cette dernière se livre plus 
librement à sa propre production d’images et de mots, nourrie par ce qu’elle entend…

L’analyste trouvera sûrement un plaisir accru dans l’audition de l’œuvre une fois dévoilée toute la 
cuisine évoquée plus haut.  Voilà quelque chose d’autre à écouter pour lui !  Musica reservata pour 
l’expert ? Ce serait donc ça, « l’élite » : l’expert ? l’analyste ? Qui serait l’exégète averti d’une telle 
œuvre ? Mon ancien élève Nicolas Gilbert (excellent compositeur) verra son analyse de cette pièce 
publiée par la revue Circuit. Mais qu’y comprendrez-vous, vous, cher lecteur, pauvre « ignare »… ?

Il  restera donc toujours à l’amateur,  au non-expert  des dimensions qui lui  échapperont.  Puis-je 
vraiment lui en vouloir ?

Digression. On croit (avec peu de preuves mais plusieurs évidences) que Bartòk et Debussy ont 
structuré plusieurs de leurs pièces suivant des proportions numériques respectant la Section d’or (entre 
autres,  avec  l’aide  d’une  suite  de  nombres  dite  « série  de  Fibonacci »  dont  deux  termes  contigus 
peuvent exprimer cette proportion – 0.618… – de façon d’autant plus précise qu’on avance dans la 
série : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…). On sait que Stockhausen et plus près de nous Vivier 
se sont également servis de cette série. Contrairement à Stockhausen et Vivier, Debussy et Bartòk n’ont 
laissé aucune esquisse prouvant ce que certains musicologues ont pourtant trouvé !... Debussy n’aimait 
pas qu’on entre dans sa cuisine, semble-t-il… Je parlais plus haut d’« indifférence esthésique »… Il 
semble que les compositeurs plus récents, eux, aient voulu laisser quelques traces de leurs spéculations, 
payant peut-être ainsi leur tribut au « scientisme » de notre époque. Même chez Vivier…

Cela s’entend-il ? Qui y portera attention ? Pour ce faire, si ce n’est sur partition, il faudrait, en 
pleine audition, passer son temps à compter les secondes ou les mesures des différentes sections et à 
comparer ces totaux entre eux… Fétichisme du nombre, qui nous vient des Grecs, avec leurs beaux 
temples construits selon le nombre d’or ? Mais, le Temps se mesure-t-il, se perçoit-il comme l’Espace ? 
Et puis surtout : quel effet cela a-t-il vraiment sur l’auditeur ? De toute évidence, cela a un effet puisque 
la pièce, structurée autrement, n’aurait pas le même rythme formel. 

Bien sûr, ce genre d’analyse du travail de conception, d’élaboration, de construction ne peut être 
effectué par n’importe qui. Il n’est pas non plus donné à n’importe qui de pouvoir jongler avec des 
termes et notions plus spécialisés comme des modes, des séries de hauteurs ou de nombres, des canons, 
des renversements, des rotations modales, des analyses spectrales, des algorithmes de composition, et 
autres notions  musicales semblables.  C’est  le  domaine du musicien et  du compositeur.  Je ne vous 
blâme donc pas, lecteur-auditeur non expert, d’être un peu méfiant à l’endroit de ce langage. Mais, si 



être de l’élite, c’est avoir accès à ce savoir particulier, « hermétique » pour la majorité, si c’est pouvoir 
se référer à des recettes de cuisine, si c’est être capable de gloser sur la technique, évidemment, vous 
êtes hors-jeu, cher lecteur…

2) Dans  Île arc-en-ciel, pour voix et orgue microtonal préenregistré, il y a neuf « phrases » qui 
mènent à un climax. Si je vous en indique les débuts, marqués par le changement de la note aiguë de 
l’orgue, qui descend de phrase en phrase ; si je vous fais remarquer qu’à chaque phrase, la mélodie 
(oui, oui, il y a une mélodie, partagée entre l’orgue et la voix) monte un peu plus haut ; si je vous fais 
entendre l’alternance gauche-droite des notes de la basse, et aussi des notes aiguës, ces deux couches 
jouant  cette  alternance  selon  des  rythmes  complètement  différents  l’une  de  l’autre :  cela  vous 
intéressera-t-il ? Votre attention en sera-t-elle stimulée ? Garderez-vous aussi,  malgré cette attention 
aux détails,  le  sens  général  de  la  pièce (pourtant  assez simple :  un grand  crescendo doublé  d’une 
montée de la voix vers l’aigu, le tout suivi d’une série de descentes vers le grave, en diminuendo) ? Si 
oui, tant mieux. Mais même là, à ce niveau de raffinement, il y a de fortes chances pour que certains 
détails techniques (l’organisation monomodale, la microtonalité) vous aient échappé, et donc, avec eux, 
certaines subtilités…

3) Vous faudrait-il un support visuel (comme dans Fantasia de Walt Disney…), pour que votre œil 
trouve la confirmation de ce que votre oreille entend mais que vous n’arrivez pas à nommer ? 

La chose vaut la peine d’être contée : J’ai récemment composé une pièce basée sur la migration 
annuelle des papillons monarques entre le Québec et le Mexique. Saviez-vous que les papillons qui 
repartent du Québec vers le Mexique en novembre ne sont pas les mêmes que ceux qui sont montés du 
sud vers le nord après les mois d’hibernation ? En fait, ces papillons qui migrent vers le sud constituent 
la dernière des quatre générations qui se sont succédé depuis février. Cette quatrième génération, née au 
nord des États-Unis et au sud-est du Canada, va accomplir le voyage de 4 000 kilomètres sans l’avoir 
jamais fait auparavant. Exceptionnellement, cette génération voit sa maturité sexuelle retardée, ce qui 
lui permettra de vivre jusqu’à plus de six mois, au lieu des maigres deux mois de longévité des trois 
générations précédentes. Une fois arrivée au Mexique, elle hibernera dans les hautes montagnes du 
Michoacan, sortira de sa torpeur vers la fin février, s’envolera, se reproduira enfin et mourra, donnant 
naissance dans le sud des États-Unis à une nouvelle génération 1, qui engendrera la suivante, chacune 
montant  peu à peu vers le nord,  en suivant  la  progression de la  croissance de l’unique plante  sur 
laquelle cet insecte peut déposer ses œufs : l’asclépiade.

Inspiré par cet extraordinaire phénomène et par ce jeu de relais générationnel, j’ai conçu la forme 
de  Relais papillons pour  cinq instrumentistes.  Celle-ci  comprime sur  dix minutes  l’aventure d’une 
année, la succession des quatre générations, chacune étant « représentée » par deux instruments, avec 
chaque fois une courte superposition : 1ère génération : violoncelle et clarinette ; 2e : violon et flûte ; 
3e : violoncelle et clarinette ; 4e : violon et piccolo. (Le piano, 5e instrument, accompagne et commente 
le processus). Dans la vie de la 4e génération s’insère une longue section évoquant la « migration », 
puis l’« hibernation », après laquelle cette 4e génération achève son cycle (accompagnée, en guise de 
coda, d’une petite allusion à une nouvelle génération 1).

Le concert où fut créée cette pièce était précédé de la diffusion d’un documentaire provenant de 
l’émission Découvertes sur ce phénomène de la migration des papillons monarques. Première mise en 
condition… mais surtout, ma pièce était accompagnée d’une vidéo de Yan Breuleux, très concrètement 
calquée sur la forme de la musique, montrant, de manière très inventive et fantaisiste, et cela pour 
chaque  génération,  la  succession  des  états  de  l’insecte :  œuf,  chenille,  chrysalide,  papillon, 
accouplement (climax), ponte et mort. Quel plaisir de voir ce que l’on entend ! Aux dires de beaucoup 
d’auditeurs, c’était d’une clarté ! Vous y auriez été que vous vous seriez senti très « intelligent »…



Il y a pourtant là bien d’autres couches de « sens » qui vous auraient (avec raison, je ne vous blâme 
pas…) échappé. Ainsi, auriez-vous perçu que tout le matériel mélodique provenait de l’Étude opus 25 
numéro 9 en Sol bémol majeur de Chopin (l’Étude dite « papillon », justement…) ? Auriez-vous perçu 
l’ingénieux travail modal que subissait ce « matériau », souvent consonant, presque tonal ? Auriez-vous 
perçu que la petite mélodie de six notes qui termine l’œuvre présentait les « toniques » des quatre 
générations, plus celle de l’hibernation et celle de la génération 1 suivante ?... Auriez-vous, comme 
moi, souri en songeant que c’est une musique européenne du XIXe siècle (Chopin…) qui a servi de base 
à l’évocation de cette aventure « papillonnesque », la pièce devenant ainsi la métaphore de l’échange 
culturel  transcontinental  américain,  entre  des  cultures  qui  ont  assimilé  et  transcendé  à  leur  façon 
l’héritage  européen,  alors  qu’elles  étaient  pénétrées  par  la  réalité  du  nouveau  territoire  et  par  les 
influences « sauvages » de ses premiers habitants ?

Ça y est : je vous ai perdu… Quel dommage… Effectivement, il y aura probablement toujours de 
grands  pans  de  la  subtilité  de  mon « art »  (de  mon travail)  qui  vous  échapperont,  sur  le  plan  du 
matériau comme sur celui de l’exégèse toute personnelle que j’en fais… Frustrant, non ?

On peut toujours souhaiter qu’un compositeur sache doser dans chacune de ses œuvres ce qui plaira 
à  l’expert  et  ce qui emportera l’adhésion d’un auditeur  non expert.  On jouit  de cet équilibre chez 
Shakespeare, Cervantès, Goethe et d’autres. Est-ce toujours à une élite que je pense en composant ? 
J’essaie pourtant de rendre évidentes certaines choses (pas toutes !) pour que la plupart des auditeurs ait 
quelque plaisir de suivre la pièce dans le temps, non par facilité ou compromis, mais parce que, comme 
auditeur de ma propre pièce, cela me plaît ainsi.

Ma production n’a pas le radicalisme esthétique d’un John Cage. Pour la goûter, on peut même 
s’accrocher à des notions traditionnelles comme la mélodie, l’harmonie, voire le thème (cette entité 
mélodico-rythmique répétée avec des variations plus ou moins sophistiquées), même si ces notions sont 
subtilement renouvelées, détournées et la syntaxe, réinventée…

Tout  cela  est  déjà  trop  pour  vous ?  Laissant  vos  perceptions  dans  un  flou,  refusez-vous 
d’« analyser » la musique ? Avez-vous, comme beaucoup, peur que cette analyse tue à jamais votre 
innocence musicale, votre jouissance ou le « mystère » de la musique ? Et pourtant, l’effort analytique, 
on peut le déployer ou le cesser à la demande. Une petite analyse n’a jamais tué personne : c’est une 
tension,  une  attention  que  l’on  peut  vite  relâcher,  pour  revenir  à  une  approche  plus  globale,  ou 
« énergétique », censément plus près de « l’émotion »... Mais ce qu’on tire de l’analyse peut faire partie 
du plaisir, peut même l’accroître… Ou bien, c’est que vous n’aimez pas que l’on parle de plaisir… 

— Le monde est trop cruel pour que la fonction de l’art ne se résume qu’à cela, me dirait le censeur. 
Il doit y avoir de la provocation, de la critique dans une œuvre, même et peut-être surtout en musique,  
art  particulièrement  bourgeois… Quel  plaisir  tire-t-on en effet  d’un texte  de Heiner  Müller  ou  de 
Thomas Bernhardt, d’un poème de Gerasimo Luca, d’une œuvre de Joseph Beuys ou de Jan Fabre ? 
Voilà des œuvres-cris faites pour nous réveiller ! Et il faudrait encore se concentrer sur des notes, sur 
des harmonies ? Vous rigolez ! Ce sont là des considérations d’esthètes d’un autre âge…

Ce qui était encore il n’y a pas si longtemps de la provocation est devenu aujourd’hui seconde 
nature,  classique ( !),  voire  académisme. Il  y a peut-être déjà  assez de provocation dans la simple 
volonté  d’être  soi-même,  dans  l’affirmation  devant  les  autres  de  son  espace  de  liberté,  dans  la 
personnalisation de ses moyens, dans le face-à-face que chaque œuvre d’art ainsi produite exige pour 
elle-même.

Comme si l’essence de l’art n’était pas dans la manière plutôt que dans le thème traité… Nihil novi  
sub sole, dit l’Ecclésiaste… D’accord, mais ce qui a déjà été dit l’a-t-il été ainsi, de cette manière ?...

Écoutez. Réécoutez. Encore. Encore une fois. Ce n’est pas assez : recommencez.



C’est ça… : entrez !

Qui chante et joue là ? Et comment ?
 

« Ça ne manque pas de qualités… » (Assurancetourix)

Michel Gonneville*

NOTES

* Michel Gonneville est compositeur. En 30 ans de carrière, il a écrit pour plusieurs solistes, groupes, 
ensembles  locaux  et  internationaux.  Sa  musique  est  à  la  confluence  du  modernisme  et  du 
postmodernisme, de la sophistication et de l'immédiateté. Il a collaboré avec des artistes visuels et des 
chorégraphes  et  s'est  également  investi  dans  plusieurs  activités  concernant  la  musique  de  création 
(organisation  et  coordination  d'événements,  comités  artistiques,  articles,  jurys).  Depuis  1997,  il 
enseigne la composition et l'analyse au Conservatoire de musique de Montréal, où il est un pédagogue 
apprécié.
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