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Les officiels du spectacle

Je travaille avec impuissance, avec ignorance. 
Samuel Beckett

Je ne fais pas de l’art pour l’élite. 

J’ai au contraire le goût, le désir, le besoin de rejoindre la plus large audience possible.

Bien sûr, le théâtre que je pratique peut être considéré par certains comme un art aux antipodes du 
divertissement. Il traite souvent de sujets graves, il privilégie la poésie, le mystère, le travail des corps. 

Il n’en demeure pas moins que mon désir est de parler au plus grand nombre et que, malgré l’aridité 
et l’exigence de certains textes que j’ai pu monter, le public a toujours été au rendez-vous.

Je ne crois pas qu’il y ait un artiste au monde qui souhaite être coupé du public, ne s’adresser qu’à 
une minorité. S’il le fait, c’est par mépris. Et mépriser le public en affirmant qu’il ne comprend pas 
l’art qu’on crée me paraît une position odieuse.

Il est bien possible que certains représentants des médias, du Cirque du Soleil, du Festival Juste  
pour rire ou de certaines institutions théâtrales me considèrent comme une dangereuse intellectuelle qui 
pratique un art  hermétique et  élitiste,  et  honnêtement,  je  ne sais  pas  sur quoi  une telle  perception 
s’appuie. 

Lorsque je travaillais en Ontario francophone, notre théâtre était le plus souvent taxé de populaire, 
voire de communautaire, par opposition à l’art officiel qui, à l’époque, était pratiqué sur la scène du 
théâtre français du Centre National des Arts. Nous portions alors à la scène des œuvres d’écrivains 
franco-ontariens qui traitaient de problématiques sociales ou culturelles de l’Ontario dans une langue 
qui n’était certes pas celle de Radio-Canada.

Depuis ce temps, mon rapport au travail et aux œuvres n’a pas changé. Mes préoccupations sont 
toujours sociales, historiques, psychanalytiques. Au théâtre, et de façon plus intense depuis la fondation 
de la compagnie Sibyllines que je dirige depuis dix ans, je m’intéresse en particulier à l’analyse des 
mécanismes d’oppression, à leurs répercussions dans l’intime, dans la chair.

Ce qui a pu changer, ce sont certaines perceptions. Peut-être que le fait que Stéphane Lépine a tant  
écrit sur mon travail, que mon « œuvre » a été accompagnée d’un vaste commentaire (et il n’y a pas 
d’autre exemple ici au Québec de metteur en scène dont l’œuvre ait été autant étayée de réflexions), a  
fait en sorte qu’on me considère aujourd’hui comme une artiste « intellectuelle ».

Mais la perception tient aussi bien sûr au répertoire que j’ai abordé depuis 15 ans. Par exemple, 



mettre  en  scène  ici,  au  Québec,  l’œuvre  de  Heiner  Müller  me  place  forcément  dans  une position 
marginale. Il y a le fait que je m’intéresse à des auteurs européens et à l’Histoire, à des œuvres ancrées 
dans  l’Histoire.  J’ai  bien  sûr  remarqué  au  fil  des  années  –  et  plus  particulièrement  lors  de  la  
présentation  de  Médée-Matériau  de  Müller  par  exemple  –  que  généralement,  les  Québécois  ne 
s’intéressent  pas  vraiment  à  l’Histoire.  Encore  moins,  et  c’est  peut-être  normal,  à  l’Histoire 
européenne.

Au Québec – et  peut-être aussi  ailleurs dans le  monde aujourd’hui – ce que l’on reconnaît  au 
théâtre, ce à quoi l’on attribue une place, c’est à ce qui semble le plus proche de la réalité quotidienne. 
Pour les acteurs, on privilégie un jeu naturaliste, qui est censé reproduire la réalité. Mais, en fait, ce 
n’est pas vraiment du jeu réaliste, c’est un jeu qui imite le jeu télévisé, lui-même imitant et codifiant la  
réalité. Il paraît donc « naturel » sans l’être vraiment. Du moins est-ce un style connu de tous.

Dès qu’il y a une forme théâtrale différente des codes télévisuels, tout à coup certaines personnes 
ont l’impression que cela devient élitiste : c’est tout à fait étrange, car, dans l’histoire du théâtre et de la 
représentation, la manière de représenter le corps et les sentiments a toujours été codée. Dans le théâtre 
que je privilégie, je n’essaie pas de faire « non naturel » ! Il s’agit au contraire de faire émerger, par le 
corps des acteurs, une vérité, celle qui me paraît être celle du texte. Ce n’est donc pas un style qui est  
mis en pratique et ce ne peut être la même manière de jouer dans Malina, La Cloche de verre, Blasté ou 
Woyzeck. 

Nous cherchons la forme et le type de jeu qui nous semblent convenir à l’œuvre. Il en est de même 
de la recherche scénographique : ce n’est pas tant trouver un décor que trouver l’espace, la relation aux 
spectateurs la plus adaptée à l’œuvre et à sa relation au public, ici et maintenant. 

Le théâtre  que je  pratique se travaille  sur la  durée,  afin  que le  travail  opéré sur  les  corps  des 
interprètes soit profond et intégré. Le théâtre est complexe, il a besoin de temps et de silence pour 
émerger,  comme  tous  les  arts  probablement.  Les  multiples  sens  d’une  œuvre  forte  n’apparaissent 
qu’avec le temps, la réflexion, les essais, les questionnements.

J’ai rencontré récemment une jeune actrice qui me disait, en me parlant de Woyzeck, « on voit que 
vous avez  travaillé ! ».  Je  trouve ça  incroyable  comme commentaire !  Mais  oui,  bien  sûr  qu’on a 
travaillé ! Ça devrait toujours être comme ça ! Même les gens qui optent pour un théâtre plus réaliste 
devraient eux aussi toujours « travailler » !

La question qui m’intéresse est la suivante : mais qui privilégie des formes connues ? Qui adhère à 
ces formes connues ? Ce n’est pas forcément le public, qui, contrairement à ce que l’on affirme, est 
fréquemment avide de formes nouvelles, de propositions fortes. Qui est en tout cas fidèle au travail que 
Sibyllines présente, année après année, même si parfois telle ou telle œuvre le bouscule, le choque.

Ce sont plutôt certains chroniqueurs médiatiques, peut-être certains directeurs de théâtre, certains 
décideurs, certaines personnalités. Il se peut que le milieu montréalais, y compris le milieu intellectuel,  
me considère comme une artiste élitiste, beaucoup plus en tout cas que le public qui assiste à mes 
spectacles. 

C’est tout de même symptomatique : le fait que, par exemple, l’on ne m’offre pas de mises en scène 
d’opéra,  ni  de cirque,  ni  de variétés,  prouve que mon travail  est  quasiment  invisible  aux yeux de 
beaucoup de gens qui prennent les décisions dans les institutions culturelles. Invisible en tout cas aux 
yeux de ceux qui appartiennent à la société du spectacle, car c’est bien d’elle dont il s’agit. 

Aborder la question de l’élitisme nous amène, une fois de plus, à aborder la question des médias et 
de leur relation à l’art. 

Beaucoup de décideurs  et  de représentants  des médias,  qui sont  très  souvent  des  personnalités 



narcissiques au sens symbolique, sont beaucoup plus élitistes que les artistes. Ils ne peuvent travailler 
que  dans  une  relation  de domination/soumission  avec le  public.  Jamais  dans  un vrai  dialogue.  Ils 
considèrent généralement que le public n’a pas accès aux œuvres et aux questions complexes. Cette 
position  est  méprisante.  C’est  la  position  des  directeurs  de  chaînes  de  télévision,  de  dirigeants 
d’institutions publiques qui financent le cinéma, de directeurs de salles de spectacle ou d’organismes 
artistiques qui jaugent si le public va les suivre ou non dans tel ou tel choix de programmation.

C’est de plus en plus aussi la position des chefs de pupitre, chroniqueurs et journalistes qui ne 
parlent désormais que de ce dont tout le monde parle, c'est-à-dire de ce qui peut rejoindre le plus grand 
nombre possible. Cela signifie surtout qui peut faire beaucoup d’argent.

Décider que le public ne devrait pas avoir accès à l’art, que telle ou telle œuvre réputée aride ou 
exigeante ne vaut pas la peine d’en faire une première page, c’est cela qui me semble élitiste !

C’est une position semblable à celle du colonisateur français ou à celle du rédacteur en chef d’un 
magazine français qui disait récemment des Québécois qu’ils étaient « des paysans avec des cartes de 
crédit ». Il se peut bien que certains animateurs de radio ou de télévision, certains journalistes, critiques 
ou universitaires en pensent tout autant.

Ces décideurs se prennent pour l’élite, se vivent comme une élite. L’élite veut garder ses privilèges 
pour elle. C’est la position des dictatures, qui ne veulent pas que le peuple s’élève, qui veulent couper 
l’accès du peuple au langage, au savoir, à la culture, au pouvoir donc.

En ce qui me concerne, quand je fais du théâtre, j’essaie de mettre sur scène ce que je souhaiterais y 
voir. Mon vœu le plus cher est de porter la parole des auteurs vers le monde. C’est peut-être une utopie, 
j’en conviens,  mais  je ne veux pas garder la parole  de Müller,  de Koltès,  de Louise Dupré ou de 
Bachmann pour moi. Je veux la partager. Il faut que cette parole circule. Qu’elle fasse partie de notre  
imaginaire.

Lors des rencontres avec le public, je peux constater à quel point les spectateurs savent lire un 
spectacle infiniment mieux que les critiques. Il est sidérant de constater à quel point le public, peu 
importe son degré d’éducation ou son âge, sait voir les choses et les comprendre. Il a besoin cependant 
de mains tendues, de gestes qui lui permettent une forme de passage, d’ouverture du cœur.

Je remarque en ce moment une sorte de phénomène de vengeance de la société du spectacle et des 
médias  vis-à-vis  des  intellectuels.  Cette  vengeance  me  semble  assez  généralisée  dans  le  monde 
occidental. On peut d’ailleurs bien observer ce phénomène en France, car ils sont plus nombreux là-bas 
qu’ici. Il peut ainsi y avoir des milliers de gens qui se soulèvent pour réclamer le droit de lire  La 
princesse de Clèves lorsque Sarkozy s’en moque. Dans les médias, les gens qui parlent de la culture se 
prennent pour des artistes, d’autant plus s’ils pratiquent un instrument de musique ou la danse en ligne. 
Ils se prennent pour des artistes mais, en même temps, méprisent les artistes. Les gens des médias 
travaillent à rendre les artistes invisibles en affirmant que nous sommes tous pareils, nous sommes tous  
des artistes. Alors que l’artiste est fondamentalement quelqu’un de singulier. 

Au lieu de faire œuvre de critique, on choisit plutôt le point de vue du consommateur, on le prévient 
qu’il n’aimera probablement pas telle ou telle œuvre – trop élitiste ?

Ici, au Québec, un artiste est parfois traité publiquement de « BS de luxe », qui vit au crochet de la 
société en créant des œuvres pour 3 000 spectateurs. Si telle personne était vraiment un grand artiste, 
elle vivrait de son art et n’aurait pas besoin de subventions ! Dans la société du spectacle, la seule 
manière de juger l’art consiste à en mesurer le succès commercial. Au cinéma, c’est encore pire, on ne 
parle  plus  du  nombre  d’entrées,  mais  bien  des  sommes  d’argent  amassées  au  guichet !  Le  succès 
commercial est devenu le seul critère de réussite. Ce rapport à l’argent me préoccupe. Cette obsession 
pécuniaire témoigne des véritables valeurs de ceux qui produisent le divertissement de masse et de 



ceux qui en rendent compte dans les médias. Si l’art est menacé, le capitalisme ne l’est pas.

L’absence de soutien à la culture crée, il est vrai, une grande insécurité. La précarité financière, par 
opposition avec les années 1970 – une époque au cours de laquelle l’argent public coulait à flots – 
provoque un affolement des décideurs. On croit maintenant que la démocratisation de l’art passe par la 
colonisation  de  l’art.  Mettre  un  gilet  des  Canadiens  à  Kent  Nagano,  le  contraindre  à  faire  de  la 
figuration  dans  des  émissions  populaires,  est-ce  que  cela  initie  vraiment  le  public  à  la  musique 
classique ?  À  la  musique  contemporaine ?  On  semble  croire  qu’en  transformant  Kent  Nagano  en 
vedette, l’art qu’il soutient, qu’il défend, va instantanément devenir populaire. C’est un leurre. Cela ne 
contribue en rien à inscrire vraiment l’art dans la société. Ce ne sont que des coups de marketing qui 
rassurent ceux qui les initient.

Les institutions semblent contraintes de se livrer à ce jeu publicitaire à cause du manque de soutien 
public. On cherche par tous les moyens à remplir les salles. Les décideurs sont devenus très frileux 
artistiquement. Et dans ce contexte, l’exploration d’un art plus singulier est devenue inacceptable. 

Lorsqu’un artiste est souverain, qu’il est respecté par sa société, il n’a pas à faire de concessions 
quant à son art, il peut travailler. Historiquement, le développement de l’art ne connaît pas d’échec 
quand de l’argent public y est injecté. Il en a été ainsi pour la danse au Québec dans les années 1970, 
pour la musique électroacoustique à Berlin récemment. Enfin, les exemples abondent.

Je crois que lorsque des décideurs ou des gens des médias disent qu’une pratique artistique est 
élitiste, que telle ou telle œuvre est  exigeante ou telle recherche  pointue,  ils  expriment en fait  une 
frustration : celle d’avoir vendu leur âme au commerce. Ils ne peuvent pas supporter que d’autres soient 
libres. La liberté, cela frustre ceux qui ont choisi la sécurité et ses compromis. 

Lorsque nous sommes incapables d’assumer les exigences, les responsabilités et la précarité d’une 
telle liberté, lorsqu’on a préféré l’argent ou le pouvoir ou le confort de l’institution à la création et à la 
recherche, lorsque peut-être aussi on a un peu honte de soi, pour s’être compromis, pour s’être tu, pour 
avoir abandonné, on ne peut pas supporter que d’autres opèrent un choix plus exigeant. Car ce choix est 
bien sûr celui de la solitude. 

Marie-Andrée Lamontagne souhaitait enfin que j’aborde ici la question du savoir-faire. Or, je pense 
plutôt  (comme  Beckett)  qu’un  artiste  ne  sait  jamais,  qu’il  travaille  toujours  avec  impuissance  et 
ignorance. Bien sûr il y a toujours une forme de connaissance du métier tirée de l’expérience,  qui 
permet, notamment, de monter une pièce de répertoire – une commande d’une institution par exemple – 
en un temps record, de faire des choix judicieux. Mais lorsque je m’attelle à des travaux vraiment 
significatifs pour moi, dans lesquels je m’exprime comme artiste, je doute toujours du métier que j’ai, 
j’ai peur de ne pas parvenir à aller au bout de l’expérience. J’ai alors l’impression de remettre les 
compteurs à zéro. C’est là d’ailleurs un sentiment très douloureux, qui fait que la création, en général, 
n’est pas une partie de plaisir. S’exposer dans la non-maîtrise est souffrant et insécurisant. Et c’est aussi 
le  contraire  de  l’élitisme.  En  mettant  récemment  en  scène  Woyzeck,  par  exemple,  je  me  sentais 
littéralement en danger.

Il se peut que des artistes aient renoncé à leur expression artistique pour se réfugier dans le savoir-
faire.  Et  je  me demande parfois  si  l’abdication artistique n’est  pas  liée de très près à l’abdication 
politique. Beaucoup d’artistes qui prenaient la parole sur le pays, sur l’identité, sur l’indépendance du 
Québec,  sur  les  conflits  sociaux,  se  sont  résignés  au  silence  ou  réfugiés  dans  le  cynisme  et 
l’indifférence.  Peut-être  n’ont-ils  pas d’autre  choix que de servir  l’art  officiel,  celui  qu’on prétend 
destiné à tous.

L’art  officiel  ne m’intéresse pas. L’art  officiel abdique sa force révolutionnaire, sa forme radicale, 
son pouvoir subversif pour servir des intérêts pécuniaires. L’art officiel me semble plutôt destiné aux 



officiels du spectacle. Ceux qui se prennent pour l’élite. Ils sont nombreux et ils ont la parole.

Brigitte Haentjens* 

NOTES

* Après des études à Paris chez Jacques Lecoq, Brigitte Haentjens est devenue rapidement une des 
figures de proue du théâtre franco-ontarien. Elle a dirigé pendant huit ans les destinées du Théâtre du 
Nouvel-Ontario et développé une collaboration artistique fructueuse avec l’auteur Jean Marc Dalpé. A 
Montréal depuis 1991, elle a signé de remarquables spectacles dont Caligula d’Albert Camus (1993) et 
Quartett d’Heiner Müller (1996). En 1997, après avoir quitté la direction artistique de la  N.C.T., elle 
fondait  la  compagnie  de  création  Sibyllines,  placée  sous  le  signe  de  la  liberté,  de  la  création 
contemporaine, du politique, du féminin. Elle y a créé, entre autres, Hamlet-machine (2001), La Cloche 
de verre (2004),  Tout comme elle (2006)  Blasté (2008) et  Woyzeck  (2009). Lauréate de nombreuses 
récompenses et du prestigieux prix Siminovitch en mise en scène (2007), Brigitte Haentjens a aussi 
publié deux récits poétiques. Elle fut codirectrice artistique du Carrefour international de théâtre de 
Québec de 1996 à 2006.
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