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Sans élite, pas de peuple 

Quand les habitants de Königsberg passaient sous les fenêtres de Kant, ils baissaient la voix. Ils 
prenaient  soin  de  ne  pas  le  déranger.  Comprenaient-ils  les  écrits  du  maître ?  Absolument  pas.  Ils 
respectaient le travail d’un de leurs semblables qui appartenait à  leur élite. Mieux, ils considéraient 
comme leur devoir de le protéger. Ils savaient, intuitivement, qu’il était leur philosophe, que ce qu’il 
construisait  les  concernait  aussi.  Ils  étaient  le  peuple,  il  était  l’élite.  Kant  recevait  leur  silence 
respectueux  comme  un  signe  d’encouragement  à  poursuivre  le  plus  loin  possible  sa  quête 
philosophique, solitaire et quasi insaisissable au commun des mortels.

Le défi qui se dresse en permanence devant les artistes et les philosophes appartenant à un peuple 
vivant, à une société normale – le contraire absolu des agglomérats actuels d’individus fermés qui 
s’entrechoquent  –,  n’est  pas  de  faire  « différent »  (difficile,  impénétrable,  solipsiste)  mais  de  faire 
mieux. Dans ce sens, l’art et la philosophie ne peuvent être qu’aristocratiques : ceux qui les pratiquent 
tentent toujours de donner forme à ce que leur communauté a de meilleur dans son tréfonds.

L’œuvre d’art résulte du travail d’êtres humains exceptionnels, talentueux. L’art considéré comme 
une  activité  au  service  du  meilleur  et  du  jamais  vu  auparavant,  du  nouveau,  est  toujours  affaire 
d’individus. Il n’y a jamais œuvre d’art collective. Ce sont des individus qui ont conçu les cathédrales 
des  XIIIe et  XIVe siècles en France et ailleurs. Simplement, nous ne connaissons pas leurs noms. Tous 
cependant,  ceux qui  signent  leurs  œuvres  et  ceux dont  nous ignorons le  nom,  sont  collectivement 
motivés. Le talent est individuel, la motivation créatrice est collective.

Cependant,  l’homme qui  ne  serait  que  collectif,  absolument  voué à  un  groupe,  est  par  nature 
conservateur, sa tendance ontologique est à la répétition à l’infini de son identité. Mais cet homme n’a 
jamais existé et, probablement, n’existera jamais. Car l’homme, jusqu’à preuve du contraire, est un être 
composite, à la fois collectif et individuel, à la fois pareil à ses semblables et exceptionnel. Sinon, il n’y 
aurait ni civilisations, ni régimes politiques, ni États, ni empires, ni ethnies, ni langues nombreuses, ni 
œuvres d’art. La création est impensable sans la présence, au sein de la communauté, d’individus qui, à 
un moment, se sont aventurés, ne fût-ce que sur une minuscule portion, à franchir le cadre collectif, ô 
combien stable et inflexible. Ce ne sont pas les Athéniens du Ve siècle qui ont ajouté le deuxième acteur 
sur la scène tragique, c’est Sophocle. Ce ne sont pas les citoyens de l’éblouissante Florence du  XIIIe 

siècle qui se sont mis à composer les strophes de La Divine Comédie, c’est Dante. Ce ne sont pas les 
aventuriers espagnols des  XVe et  XVIe siècles qui ont imaginé Don Quichotte,  c’est  Cervantès. Seul 
l’individu crée, la société assimile. Mais elle n’assimile que si elle est vivante, que si c’est elle qui 
motive ses artistes exceptionnels.

Aussi longtemps qu’à l’intérieur d’un groupe humain les liens sociaux sont solides, le fameux fossé 
entre  le  peuple et  les  élites  dont on parle  tant  aujourd’hui  n’existe  pas.  Les  meilleurs  sont  censés 
produire le meilleur d’eux-mêmes, qui sera forcément étranger aux habitudes et aux goûts du jour. La 



prétendue difficulté de quelques œuvres est le prix à payer afin que ledit groupe humain ait conscience 
de sa valeur créatrice, autrement dit de sa condition et de son destin historiques.

« L’histoire, écrivait Jan Patočka dans ses Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire[1], n’est 
pas autre chose que l’ébranlement de la certitude que représente le sens donné. Elle n’a pas d’autre 
sens, pas d’autre but. Pour le mauvais infini de l’existence précaire des hommes au monde, existence 
compliquée  aujourd’hui  par  l’affirmation  planétaire de  masses  habituées  à  la  flatterie  et  à  des 
revendications croissantes au point de devenir la proie facile de manœuvres démagogiques, ce sens et 
ce but sont cependant largement suffisants. » [C’est moi qui souligne.] Notons que ces Essais ont été 
écrits en Tchécoslovaquie communiste au début des années 1970. Bien avant la chute du communisme, 
qu’il n’a d’ailleurs pas connue, Patočka s’intéressait à autre chose que la simple opposition au régime 
oppresseur dont était victime son pays. Il s’inquiétait du « mauvais infini », à savoir la possibilité de 
voir bientôt surgir des sociétés humaines à qui l’histoire, la création humaine, ne diraient plus rien. Ce 
qui est précisé quelques lignes plus loin : « Il se peut aussi qu’on ait mal posé la question sur le déclin 
de la civilisation. La civilisation en soi n’existe pas. La question serait plutôt de savoir si l’homme 
historique veut encore avouer l’histoire. »

Le « mauvais infini » est la répétition à l’infini du même. Ce que Patočka appelle « sens donné » 
correspond exactement à l’homme considéré sous son seul aspect collectif. Le « sens donné » est, pour 
ainsi dire, la part sociale de l’homme. Il « représente », dit Patočka, « la certitude ». C’est la force 
centrifuge, la force qui pousse toute société humaine vers la stabilité, vers le connu, vers l’esthétique 
dominante. Et c’est très bien ainsi. Sinon, l’« ébranlement » n’aurait aucun sens. L’histoire n’est pas 
l’ébranlement  pour  l’ébranlement,  la  subversion  pour  la  subversion,  elle  est  « l’ébranlement  de  la 
certitude que représente le sens donné ». L’histoire est un duel perpétuel entre deux adversaires, osons 
l’oxymoron, amicaux : l’ébranlement et le même. L’ébranlement nous arrache au même. Le même nous 
procure la certitude qu’il y aura toujours du sens à partager avec les autres.

Ce duel est à l’œuvre depuis la nuit des temps. Or Patočka se demande si c’est encore le cas, «  si 
l’homme historique veut encore avouer l’histoire ». Son inquiétude, et les faits sont là pour en prouver 
le bien-fondé, a de quoi nous surprendre : formulés il y a presque quatre décennies, dans un pays plutôt 
isolé du reste du monde, les propos de Patočka acquièrent aujourd’hui l’allure d’une prophétie. Nous 
sommes au début des années 1970 dans la Prague communiste et Patočka parle déjà d’une situation 
« planétaire » de masses « habituées à la flatterie et à des revendications croissantes ». Et « habituées », 
précise-t-il, à un tel degré de dépendance que le premier démagogue saura faire d’elles ce qu’il veut.

Depuis, les choses se sont clarifiées. Les démagogues n’ont pas tardé à monter sur scène. Ce sont 
nos  élites  économiques,  médiatiques,  publicitaires  et  artistico-médiatiques.  Élites  autoproclamées, 
s’entend. Car d’une élite, elles n’ont que le nom, la marque. Pour le reste, elles ne diffèrent en rien de 
Monsieur-tout-le-monde. Elles font un avec la masse. Comme les masses évoquées par Patočka, elles 
aussi  sont habituées à la « flatterie » et  aux « revendications croissantes ».  Ou alors,  en effet,  elles 
diffèrent, se distinguent de la foule en ce qu’elles s’adonnent avec acharnement à une activité qui leur 
assure incontestablement une place à part : elles se sont mises à discréditer systématiquement et sans 
répit les véritables élites des lettres, des arts et de l’esprit, à savoir, tout ce qui rappellerait à l’homme 
son aspiration au dépassement de soi. À juste titre, d’ailleurs. Leur rôle consiste à instaurer une fois 
pour  toutes  le  « mauvais  infini »,  à  colmater  la  moindre  fissure  par  où  se  glisserait  la  lueur  d’un 
quelconque ébranlement.

Un peuple digne de ce nom est attentif à son élite. Peu lui importe de comprendre immédiatement  
ou pas ce qu’elle fait. Il embrasse ses œuvres avec enthousiasme. Il les comprendra plus tard. Ce qui 
compte, c’est son sentiment de faire partie d’une société créatrice, d’une société qui « veut encore 
avouer l’histoire ». L’art est forcément réservé à une élite en ce qu’il est l’œuvre de rares individus.  
J’ajouterai, une élite à l’intérieur de l’élite. Mais cette élite si haut placée, si hermétique parfois, si 



bizarre et capricieuse d’autres fois, est forcément populaire. Sinon elle n’est pas une élite, mais un 
déchet parmi les déchets.

Cependant, si les choses sont si nettes, si c’est le propre du peuple de se reconnaître dans son élite,  
on peut se demander comment il se fait que nos élites continuent à jouir de privilèges apparemment 
intouchables.  Si  elles  ont  usurpé le  pouvoir  et  l’aura  des  vraies  élites  de  jadis,  ne devrait-on pas 
s’attendre à ce que leur médiocrité soit tôt ou tard démasquée ? Détrompons-nous : nos pseudo-élites, 
en particulier artistiques, règnent grâce à l’instauration d’une pseudo-esthétique que personne ne peut 
remettre en cause sans risquer d’être rejeté dans les limbes du passé. Il s’agit justement de l’esthétique 
qui rattache l’homme à son temps.

Deux  adjectifs  semblent  avoir  été  spécialement  inventés  afin  de  rendre  invisible,  tout  en  le 
consolidant, le fossé entre les élites des sociétés pré-postmodernes et celles qui tiennent le haut du pavé 
aujourd’hui : contemporain et subversif. Commençons par le premier mot. De nos jours, qualifier telle 
ou telle œuvre de contemporaine la valorise automatiquement aux yeux des… contemporains. Notre 
monde  devient,  si  je  peux  me  permettre  le  néologisme,  tautochronique.  Tout  se  passe  comme  si 
l’homme n’avait  plus  qu’un seul  désir,  par  ailleurs  inexplicable,  mystérieux :  s’enfermer  dans  son 
temps, dans ses œuvres à lui, dans ses images à lui, afin de s’adorer, voire s’idolâtrer, se contenter jour 
et nuit de son narcissisme mortuaire, bref, selon les termes de Patočka, ne plus avouer l’histoire.

Je parle de désir « mystérieux » parce que l’inauthenticité actuelle de la vie artistique crève les 
yeux. En effet, que signifie une œuvre d’art faite pour être qualifiée de « contemporaine » sinon que 
dès sa conception elle est déjà destinée à la disparition, comme tout produit consommable dans ce 
monde ? Que représente un peuple ému exclusivement par ses propres productions sinon qu’il n’est 
rien qu’une clientèle infiniment recyclable ? Qui mène le bal ? Mais voyons, l’élite. D’ailleurs, il faut 
autant de talent et d’ingéniosité pour faire un monde et l’orienter vers le haut que pour le défaire sans 
être immédiatement exclu de la société humaine.

C’est ici, à ce moment crucial où le contemporain peut apparaître dans toute sa futilité qu’intervient  
le deuxième adjectif : subversif. Que l’art soit subversif par essence, c’est l’évidence. Créer signifie 
subvertir ce qui est. Alors pourquoi tant de tapage ? Pourquoi cette surenchère, cette inflation, cette 
avalanche d’œuvres plus subversives les unes que les autres ? C’est que, à mon avis, le subversif du 
contemporain, le subversif qui accompagne le contemporain comme s’il était son ombre, ne désigne 
aucunement l’intention de dépasser ce qui est. Le subversif à l’ère du contemporain, à l’ère du présent 
éternel, signifie sortir du passé, se détacher esthétiquement de tout ce qui peut rappeler de près ou de 
loin le passé, sa beauté et son sens inépuisable. L’opération est extrêmement subtile : on espère, en 
évacuant le passé de l’âme des contemporains, y instiller l’amour unique et incontournable du présent. 
Ce qui est joyeux dans ce tour de passe-passe, c’est qu’en gros on bâille, on va à la pêche à la ligne et  
on remplit les stades. Définitivement, la vraie élite artistique nous fait amèrement défaut.

Pour éviter tout malentendu, j’ajoute que de nos jours se créent de grandes œuvres artistiques, 
comme toujours. Des œuvres, musicales, plastiques, littéraires, chorégraphiques et cinématographiques 
d’une  valeur  exceptionnelle,  unique,  comme  toujours.  Ces  œuvres  tirent  leur  importance  de  leur 
dialogue avec le monde et avec les formes connues et assimilées, non de la date de leur naissance. Ce 
sont des œuvres difficiles,  souvent impénétrables et,  comme toujours,  elles sont rares.  Ces œuvres 
méritent, par conséquent, tous nos efforts pour être découvertes, analysées, commentées et partagées 
avec nos semblables. Ajoutons que, tout compte fait, le danger n’est plus désormais du côté de l’écart  
grandissant entre ces œuvres-là et l’aptitude du peuple à les apprécier à leur juste valeur, mais du côté 
du non-écart entre nos pseudo-élites et le soi-disant peuple.

Je disais plus haut que le désir qu’a notre monde de rester collé à son présent est inexplicable. Nous 
le vivons, nous le sentons, certes, mais le mystère reste entier. Pourquoi les choses sont-elles ainsi  ? 



Pourquoi  l’art  qui  fait  tourner  la  machine,  l’art  institutionnalisé,  semble-t-il  si  satisfait  de  notre 
présent ?  Pourquoi  se  délecte-t-il  de  sa  révolte  contre  le  passé  tandis  qu’il  s’enfonce  chaque jour 
davantage dans sa condition d’insignifiance et  d’éphémère ? De quoi est-il  fier ? Ou de quoi a-t-il 
peur ?  Mystère.  Opacité  totale.  N’essayons  pas  de  les  dissiper.  Il  s’agit  d’énigmes  existentielles 
auxquelles seules les œuvres d’art peuvent nous initier. Les œuvres de tous les arts ? me demandera-t-
on. Je ne sais pas. Mes préférences vont au roman. J’ose affirmer que ces préférences s’expliquent en 
grande partie par le fait que, à mes yeux, seul l’art du roman est de taille à se mesurer avec ledit  
mystère. Peut-être parce qu’il est le seul art qui, resté un peu en arrière, resté toujours en contact avec 
sa tradition, sait créer, parfois par des œuvres d’une difficulté inimaginable, sans jamais prendre le 
peuple en grippe. Ne nous étonnons donc pas si le peuple sait reconnaître les siens. Il sait qu’il y a des  
romans à première vue « incompréhensibles ». Mais il se reconnaît dans son élite romanesque qu’il 
n’appelle, et pour cause, ni « contemporaine » ni « subversive ». Il sait que les œuvres de cette élite 
sont nécessaires.
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