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Sans élite, pas de peuple

Quand les habitants de Konigsberg passaient sous les fenétres de Kant, ils baissaient la voix. Ils
prenaient soin de ne pas le déranger. Comprenaient-ils les écrits du maitre ? Absolument pas. Ils
respectaient le travail d’un de leurs semblables qui appartenait a leur élite. Mieux, ils considéraient
comme leur devoir de le protéger. Ils savaient, intuitivement, qu’il était leur philosophe, que ce qu’il
construisait les concernait aussi. Ils étaient le peuple, il était 1’élite. Kant recevait leur silence
respectueux comme un signe d’encouragement a poursuivre le plus loin possible sa quéte
philosophique, solitaire et quasi insaisissable au commun des mortels.

Le défi qui se dresse en permanence devant les artistes et les philosophes appartenant a un peuple
vivant, a une société normale — le contraire absolu des agglomérats actuels d’individus fermés qui
s’entrechoquent —, n’est pas de faire « différent » (difficile, impénétrable, solipsiste) mais de faire
mieux. Dans ce sens, I’art et la philosophie ne peuvent étre qu’aristocratiques : ceux qui les pratiquent
tentent toujours de donner forme a ce que leur communauté a de meilleur dans son tréfonds.

L’ceuvre d’art résulte du travail d’étres humains exceptionnels, talentueux. L’art considéré comme
une activité au service du meilleur et du jamais vu auparavant, du nouveau, est toujours affaire
d’individus. Il n’y a jamais ceuvre d’art collective. Ce sont des individus qui ont congu les cathédrales
des xm® et xiv° siécles en France et ailleurs. Simplement, nous ne connaissons pas leurs noms. Tous

cependant, ceux qui signent leurs ceuvres et ceux dont nous ignorons le nom, sont collectivement
motivés. Le talent est individuel, la motivation créatrice est collective.

Cependant, ’homme qui ne serait que collectif, absolument voué a un groupe, est par nature
conservateur, sa tendance ontologique est a la répétition a 1’infini de son identité. Mais cet homme n’a
jamais existé et, probablement, n’existera jamais. Car I’homme, jusqu’a preuve du contraire, est un étre
composite, a la fois collectif et individuel, a la fois pareil a ses semblables et exceptionnel. Sinon, il n’y
aurait ni civilisations, ni régimes politiques, ni Etats, ni empires, ni ethnies, ni langues nombreuses, ni
ceuvres d’art. La création est impensable sans la présence, au sein de la communauté, d’individus qui, a
un moment, se sont aventurés, ne fiit-ce que sur une minuscule portion, a franchir le cadre collectif, 6
combien stable et inflexible. Ce ne sont pas les Athéniens du v° siécle qui ont ajouté le deuxiéme acteur
sur la scéne tragique, c’est Sophocle. Ce ne sont pas les citoyens de 1’éblouissante Florence du xm®
siecle qui se sont mis a composer les strophes de La Divine Comédie, ¢’est Dante. Ce ne sont pas les
aventuriers espagnols des xv° et xvi° siécles qui ont imaginé Don Quichotte, c’est Cervantés. Seul
I’individu crée, la société¢ assimile. Mais elle n’assimile que si elle est vivante, que si c’est elle qui
motive ses artistes exceptionnels.

Aussi longtemps qu’a 'intérieur d’un groupe humain les liens sociaux sont solides, le fameux fossé
entre le peuple et les ¢€lites dont on parle tant aujourd’hui n’existe pas. Les meilleurs sont censés
produire le meilleur d’eux-mémes, qui sera forcément étranger aux habitudes et aux golts du jour. La



prétendue difficulté de quelques ceuvres est le prix a payer afin que ledit groupe humain ait conscience
de sa valeur créatrice, autrement dit de sa condition et de son destin historiques.

« L’histoire, écrivait Jan Patocka dans ses Essais hérétiques sur la philosophie de [I’histoire[1], n’est
pas autre chose que 1’ébranlement de la certitude que représente le sens donné. Elle n’a pas d’autre
sens, pas d’autre but. Pour le mauvais infini de I’existence précaire des hommes au monde, existence
compliquée aujourd’hui par I’affirmation planétaire de masses habituées a la flatterie et a des
revendications croissantes au point de devenir la proie facile de manceuvres démagogiques, ce sens et
ce but sont cependant largement suffisants. » [C’est moi qui souligne.] Notons que ces Essais ont été
écrits en Tchécoslovaquie communiste au début des années 1970. Bien avant la chute du communisme,
qu’il n’a d’ailleurs pas connue, Patocka s’intéressait a autre chose que la simple opposition au régime
oppresseur dont était victime son pays. Il s’inquiétait du « mauvais infini », a savoir la possibilité¢ de
voir bientdt surgir des sociétés humaines a qui I’histoire, la création humaine, ne diraient plus rien. Ce
qui est précisé quelques lignes plus loin : « Il se peut aussi qu’on ait mal posé la question sur le déclin
de la civilisation. La civilisation en soi n’existe pas. La question serait plutdt de savoir si I’homme
historique veut encore avouer I’histoire. »

Le « mauvais infini » est la répétition a I’infini du méme. Ce que Patocka appelle « sens donné »
correspond exactement a I’homme considéré sous son seul aspect collectif. Le « sens donné » est, pour
ainsi dire, la part sociale de I’homme. Il « représente », dit Patocka, « la certitude ». C’est la force
centrifuge, la force qui pousse toute société humaine vers la stabilité, vers le connu, vers 1’esthétique
dominante. Et c’est trés bien ainsi. Sinon, I’« ébranlement » n’aurait aucun sens. L histoire n’est pas
I’ébranlement pour 1’ébranlement, la subversion pour la subversion, elle est « I’ébranlement de la
certitude que représente le sens donné ». L’histoire est un duel perpétuel entre deux adversaires, osons
I’oxymoron, amicaux : I’ébranlement et le méme. L’ébranlement nous arrache au méme. Le méme nous
procure la certitude qu’il y aura toujours du sens a partager avec les autres.

Ce duel est a I’ceuvre depuis la nuit des temps. Or Patocka se demande si c’est encore le cas, « si
I’homme historique veut encore avouer 1’histoire ». Son inquiétude, et les faits sont la pour en prouver
le bien-fond¢, a de quoi nous surprendre : formulés il y a presque quatre décennies, dans un pays plutot
1solé du reste du monde, les propos de Patocka acquicrent aujourd’hui 1’allure d’une prophétie. Nous
sommes au début des années 1970 dans la Prague communiste et Patocka parle déja d’une situation
« planétaire » de masses « habituées a la flatterie et a des revendications croissantes ». Et « habituées »,
précise-t-il, a un tel degré de dépendance que le premier démagogue saura faire d’elles ce qu’il veut.

Depuis, les choses se sont clarifiées. Les démagogues n’ont pas tardé a monter sur scene. Ce sont
nos ¢élites économiques, médiatiques, publicitaires et artistico-médiatiques. Elites autoproclamées,
s’entend. Car d’une élite, elles n’ont que le nom, la marque. Pour le reste, elles ne différent en rien de
Monsieur-tout-le-monde. Elles font un avec la masse. Comme les masses évoquées par Patocka, elles
aussi sont habituées a la « flatterie » et aux « revendications croissantes ». Ou alors, en effet, elles
différent, se distinguent de la foule en ce qu’elles s’adonnent avec acharnement a une activité qui leur
assure incontestablement une place a part : elles se sont mises a discréditer systématiquement et sans
répit les véritables élites des lettres, des arts et de 1’esprit, a savoir, tout ce qui rappellerait a I’homme
son aspiration au dépassement de soi. A juste titre, d’ailleurs. Leur role consiste a instaurer une fois
pour toutes le « mauvais infini », a colmater la moindre fissure par ou se glisserait la lueur d’un
quelconque ébranlement.

Un peuple digne de ce nom est attentif a son élite. Peu lui importe de comprendre immédiatement
ou pas ce qu’elle fait. Il embrasse ses ceuvres avec enthousiasme. Il les comprendra plus tard. Ce qui
compte, c’est son sentiment de faire partie d’une société créatrice, d’une société qui « veut encore
avouer I’histoire ». L’art est forcément réservé a une élite en ce qu’il est ’ceuvre de rares individus.
J’ajouterai, une ¢élite a lintérieur de 1’¢lite. Mais cette élite si haut placée, si hermétique parfois, si



bizarre et capricieuse d’autres fois, est forcément populaire. Sinon elle n’est pas une élite, mais un
déchet parmi les déchets.

Cependant, si les choses sont si nettes, si c’est le propre du peuple de se reconnaitre dans son élite,
on peut se demander comment il se fait que nos élites continuent a jouir de privileges apparemment
intouchables. Si elles ont usurpé le pouvoir et 1’aura des vraies élites de jadis, ne devrait-on pas
s’attendre a ce que leur médiocrité soit tot ou tard démasquée ? Détrompons-nous : nos pseudo-¢lites,
en particulier artistiques, régnent grace a I’instauration d’une pseudo-esthétique que personne ne peut
remettre en cause sans risquer d’étre rejeté dans les limbes du passé. Il s’agit justement de 1’esthétique
qui rattache I’homme a son temps.

Deux adjectifs semblent avoir €té spécialement inventés afin de rendre invisible, tout en le
consolidant, le fossé entre les élites des sociétés pré-postmodernes et celles qui tiennent le haut du pavé
aujourd’hui : contemporain et subversif. Commencgons par le premier mot. De nos jours, qualifier telle
ou telle ceuvre de contemporaine la valorise automatiquement aux yeux des... contemporains. Notre
monde devient, si je peux me permettre le néologisme, tautochronique. Tout se passe comme si
I’homme n’avait plus qu’un seul désir, par ailleurs inexplicable, mystérieux : s’enfermer dans son
temps, dans ses ceuvres a lui, dans ses images a lui, afin de s’adorer, voire s’idolatrer, se contenter jour
et nuit de son narcissisme mortuaire, bref, selon les termes de Patocka, ne plus avouer I’histoire.

Je parle de désir « mystérieux » parce que I’inauthenticité actuelle de la vie artistique créve les
yeux. En effet, que signifie une ceuvre d’art faite pour étre qualifiée de « contemporaine » sinon que
des sa conception elle est déja destinée a la disparition, comme tout produit consommable dans ce
monde ? Que représente un peuple ému exclusivement par ses propres productions sinon qu’il n’est
rien qu’une clientéle infiniment recyclable ? Qui meéne le bal ? Mais voyons, 1’¢lite. D’ailleurs, il faut
autant de talent et d’ingéniosité pour faire un monde et I’orienter vers le haut que pour le défaire sans
étre immédiatement exclu de la société humaine.

C’est ici, a ce moment crucial ou le contemporain peut apparaitre dans toute sa futilité qu’intervient
le deuxieme adjectif : subversif. Que I’art soit subversif par essence, c’est I’évidence. Créer signifie
subvertir ce qui est. Alors pourquoi tant de tapage ? Pourquoi cette surenchére, cette inflation, cette
avalanche d’ceuvres plus subversives les unes que les autres ? C’est que, a mon avis, le subversif du
contemporain, le subversif qui accompagne le contemporain comme s’il était son ombre, ne désigne
aucunement 1’intention de dépasser ce qui est. Le subversif a I’ére du contemporain, a I’ére du présent
éternel, signifie sortir du passé, se détacher esthétiquement de tout ce qui peut rappeler de prés ou de
loin le passé, sa beauté et son sens inépuisable. L’opération est extrémement subtile : on espere, en
évacuant le passé de I’ame des contemporains, y instiller I’amour unique et incontournable du présent.
Ce qui est joyeux dans ce tour de passe-passe, ¢’est qu’en gros on bdille, on va a la péche a la ligne et
on remplit les stades. Définitivement, la vraie élite artistique nous fait ameérement défaut.

Pour éviter tout malentendu, j’ajoute que de nos jours se créent de grandes ceuvres artistiques,
comme toujours. Des ceuvres, musicales, plastiques, littéraires, chorégraphiques et cinématographiques
d’une valeur exceptionnelle, unique, comme toujours. Ces ceuvres tirent leur importance de leur
dialogue avec le monde et avec les formes connues et assimilées, non de la date de leur naissance. Ce
sont des ceuvres difficiles, souvent impénétrables et, comme toujours, elles sont rares. Ces ceuvres
méritent, par conséquent, tous nos efforts pour étre découvertes, analysées, commentées et partagées
avec nos semblables. Ajoutons que, tout compte fait, le danger n’est plus désormais du coté de 1’écart
grandissant entre ces ceuvres-la et ’aptitude du peuple a les apprécier a leur juste valeur, mais du coté
du non-€cart entre nos pseudo-¢lites et le soi-disant peuple.

Je disais plus haut que le désir qu’a notre monde de rester collé a son présent est inexplicable. Nous
le vivons, nous le sentons, certes, mais le mystere reste entier. Pourquoi les choses sont-elles ainsi ?



Pourquoi I’art qui fait tourner la machine, I’art institutionnalisé, semble-t-il si satisfait de notre
présent ? Pourquoi se délecte-t-il de sa révolte contre le passé tandis qu’il s’enfonce chaque jour
davantage dans sa condition d’insignifiance et d’éphémere ? De quoi est-il fier ? Ou de quoi a-t-il
peur ? Mystere. Opacité totale. N’essayons pas de les dissiper. Il s’agit d’énigmes existentielles
auxquelles seules les ceuvres d’art peuvent nous initier. Les ceuvres de tous les arts ? me demandera-t-
on. Je ne sais pas. Mes préférences vont au roman. J ose affirmer que ces préférences s’expliquent en
grande partie par le fait que, a mes yeux, seul I’art du roman est de taille a se mesurer avec ledit
mystere. Peut-tre parce qu’il est le seul art qui, resté un peu en arricre, resté toujours en contact avec
sa tradition, sait créer, parfois par des ceuvres d’une difficulté inimaginable, sans jamais prendre le
peuple en grippe. Ne nous étonnons donc pas si le peuple sait reconnaitre les siens. Il sait qu’il y a des
romans a premicre vue « incompréhensibles ». Mais il se reconnait dans son élite romanesque qu’il
n’appelle, et pour cause, ni « contemporaine » ni « subversive ». Il sait que les ceuvres de cette élite
sont nécessaires.
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