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Le processus éducatif

À côté de l’employé dans les ordres sacrés, le type avec le travail le plus infâme dans le monde est  
le maître d’école. Ils sont tous deux mal payés pour un travail qui perd de manière constante en autorité 
et en dignité, et tous deux usent leur cœur pour réaliser l’impossible. Combien le monde exige d’eux, et 
combien peu ils peuvent en fait tenir leur promesse ! L’occupation de l’ecclésiastique est de sauver la 
race humaine de l’enfer. S’il en sauve un huitième d’un pourcent, même dans les limites étroites de ses 
ouailles, c’est un accomplissement magnifique. Quant au maître d’école, il veut répandre les lumières 
afin d’initier la grande masse des individus ordinaires à la pensée – et la pensée est précisément la 
chose dont la grande masse des individus ordinaires est de naissance et éternellement incapable.

Est-il surprenant que le pauvre type, confronté à cette tâche qui aurait atterré Sisyphe, cherche 
refuge, devant cette essentielle impossibilité, dans un dédale chinois de technique vide ? Le fantôme de 
Pestallozi, autrefois portant la torche et faisant signe vers les hauteurs, nous fait aujourd’hui descendre 
par  des  cages  d’escaliers  obscurs  dans  les  sombres  et  menaçants  donjons  du  Teachers  College, 
Columbia. L’art de la pédagogie devient une sorte de magie puérile, un amas de secrets absurdes, un 
amalgame grotesque de fausses prémisses et de conclusions illogiques. Chaque année voit surgir un 
engouement pour une nouvelle solution de l’énigme de l’enseignement, une série sans fin d’arcanes 
flamboyants. Les pires extravagances de Privatdozent en psychologie expérimentale sont saisies avec 
gravité ; le sentiment d’élévation morale coule à flots dans ses principes et découvertes indicibles ; des 
formules  mathématiques  sont  prévues  pour  toute  éventualité ;  il  n’existe  aucun remède miracle,  si 
stupide  soit-il,  qui  ne sera  pas  avalé  par  un quelconque directeur  d’établissement  scolaire.  Le  but 
semble être de réduire tout le processus éducatif en une sorte de réaction automatique, de découvrir 
quelque formule maîtresse qui ne se substituera pas seulement à la compétence, mais qui créera aussi 
une réceptivité artificielle chez l’enfant. L’enseignement devient une activité en elle-même, séparée et 
supérieure à la matière enseignée. Sa maîtrise est une affaire spéciale, une sorte de saut en hauteur 
transcendantal. Un enseignant la possédant à fond peut enseigner n’importe quelle matière à n’importe 
quel  enfant,  de la  même manière qu’un dentiste  compétent  peut  extraire  n’importe  quelle  dent  de 
n’importe quelle mâchoire. 

Tout  ceci  –  nul  besoin  de  le  souligner  –  contraste  fortement  avec  l’ancienne  théorie  de 
l’enseignement. Selon cette théorie, la technique en elle-même était simplifiée et subordonnée. Tout ce 
qui était demandé à l’enseignant désigné, disons, de géographie, était de maîtriser les faits contenus 
dans son manuel et de se munir d’une solide canne. Ainsi équipé, il était prêt à mettre à l’épreuve son 
génie pédagogique naturel. Il exposait tout d’abord les faits du manuel, puis il les embellissait avec 
toute  apparence  d’intérêt  ou  d’importance  qu’il  pouvait  invoquer  et  enfin  il  vérifiait  l’étendue  du 
transfert dans l’esprit de ses élèves. Ceux qui parmi ces élèves les avaient assimilés recevaient des 
pommes ; ceux qui avaient échoué recevaient une fessée. Suivait alors le deuxième round, et le même 
test encore, puis une seconde notation des résultats. Et puis le troisième, le quatrième, et le cinquième, 
et ainsi jusqu’à ce que le dernier et moindre élève ait son esprit arriéré et probablement stupide bourré à 



ras bord.
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