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CONTRIBUTION LIBRE

L’État croupier à l’épreuve de Jean-Jacques Rousseau

On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours. Jamais on ne corrompt le  
peuple, mais souvent on le trompe, et c’est alors seulement qu’il paraît vouloir ce qui  

est mal.
J.-J. Rousseau, Du contrat social, II, 4.

Depuis  trop  longtemps  j’entends  dire :  « Si  Loto-Québec  n’existait  pas,  c’est  la  mafia  qui 
exploiterait la misère. » Hélas, comme beaucoup de sophismes, cet argument que nous ressassent les 
défenseurs de notre société d’État se révèle aussi court qu’efficace. D’où tient-il son efficacité ? Sans 
doute de cette inclination à la paresse intellectuelle qui porte les hommes à tenir pour évident ce qui se 
donne pour tel. Sauf que les évidences se donnent rarement d’elles-mêmes, l’évidence étant le plus 
souvent un construit qui ne s’avoue pas et qui s’avance masqué. Ainsi l’histoire humaine abonde-t-elle 
en fausses évidences. Que l’on pense à ce que l’on pensait naguère, et à ce que d’aucuns continuent de 
penser, des Noirs, des Juifs, des Arabes, des homosexuels, des femmes, etc. S’il est aujourd’hui comme 
hier une utilité publique de la philosophie, c’est bien en ce qu’elle convie tout un chacun à remettre en 
question ses idées toutes faites, à s’interroger sur l’origine et la portée de ses certitudes.

De ce point de vue, je ne connais guère de philosophe plus « utile » que Jean-Jacques Rousseau. 
Oh, je sais, Rousseau n’a pas, n’a jamais eu très bonne réputation, sinon auprès des Jacobins les plus 
tranchants, ceux qui se réclamaient de son Contrat social pour guillotiner à tour de bras. Reste que le 
citoyen de Genève a toujours su trouver ses admirateurs, voire ses défenseurs. Au seuil du brillant petit 
essai qu’il lui a consacré[1], Tzvetan Todorov avoue avoir longtemps éprouvé une réticence devant la 
pensée de Rousseau, jusqu’à ce qu’il comprenne que ce qu’il avait d’abord pris pour de l’extrémisme 
cachait  en  réalité  la  puissance  et  la  force  de cette  pensée.  « Une fois  cette  découverte  faite,  écrit 
Todorov, les barrières sont tombées ; non que je lui donne en tout raison ; mais je profite de sa force 
pour essayer de penser à mon tour. » Je voudrais moi aussi  profiter  de la force de Rousseau pour 
essayer de penser, en l’occurrence l’enjeu social et politique que recèle l’étatisation des jeux de hasard 
et d’argent, ainsi qu’on les appelle euphémiquement.

UN JEU DE DUPES RÉGI PAR L’ÉTAT



Mais revenons d’abord à l’argument selon lequel « si Loto-Québec n’existait pas, c’est la mafia qui 
exploiterait la misère ». Comme si depuis que Loto-Québec existe, la mafia n’exploitait plus la misère. 
Et  comme  si,  surtout,  il  était  normal  et  légitime  que  l’État  exploite  la  misère,  et  non  seulement 
l’exploite,  mais  l’étende,  la  propage et  l’avalise.  Car  c’est  bien ce qui  se  produit  de fait,  quoique 
subrepticement, depuis que, par une modification apportée au Code criminel canadien en 1969, l’État, 
cédant lui-même à l’appât du gain facile et rapide, s’est fait le complice hypocrite du crime organisé,  
une sorte de parrain au-dessus de tout soupçon régnant sur un empire de casinos, de salles de bingo et 
de revendeurs de billets de loto. Oui, c’est bien – n’en déplaise aux chercheurs commandités par Loto-
Québec – l’accessibilité croissante aux jeux de hasard et d’argent qui constitue la principale cause du 
développement exponentiel que le jeu pathologique a connu ces dernières années au Québec. Or, qui 
est  responsable  de  cette  accessibilité  et  des  problèmes  psychosociaux  qu’elle  génère,  sinon  l’État 
québécois par le biais de sa tentaculaire créature ? Ne soyons pas dupes du discours racoleur que Loto-
Québec nous assène à coups de millions de dollars. Légaliser les jeux de hasard et d’argent et les 
soumettre à la gestion de l’État,  cette opération est tout sauf une entreprise innocente. Combien de 
Québécois fréquentaient les maisons de jeux avant la création des casinos, ces tripots légalisés ? Et 
combien  de  joueurs  compulsifs  avant  que  l’État  n’entreprenne  d’inonder  le  territoire  québécois 
d’appareils de loterie vidéo, transformant comme par magie ce qui était hier un jeu interdit par la loi,  
voire  un  vice  dangereux,  en  divertissement  comme  les  autres ?  « 80 %  des  joueurs  de  notre 
établissement  ne jouaient  pas auparavant.  Ils  se  sont  découvert  un nouveau passe-temps »,  avouait 
candidement le directeur d’un nouveau casino[2]. Bien drôle de passe-temps que celui qui conduit 
chaque année des milliers de gens à la dépression, au suicide, au divorce, à la faillite financière ou 
encore à la criminalité.

De cette  misère-là,  Loto-Québec  se  lave  évidemment  les  mains.  À ceux qui,  par  exemple,  lui 
intentent une poursuite en recours collectif[3] pour n’avoir pas tenu compte des dangers de dépendance 
inhérents à l’usage des appareils de loterie vidéo, Loto-Québec réplique, par la voix de ses avocats, 
qu’il n’existe aucun lien scientifiquement avéré entre l’utilisation de tels appareils et le jeu compulsif. 
Et d’ailleurs, qu’importe ce lien, diront les plus pragmatiques ou les plus cyniques, dès lors que toute 
cette misère se trouve largement compensée par les bienfaits qui découlent de l’étatisation du jeu, la 
finalité alléguée de celle-ci étant, comme on le sait, de financer les services publics. Il est vrai que notre 
société d’État a versé 1,6 milliards de dollars dans les coffres du gouvernement québécois en 2006-
2007. Le hic, c’est qu’on estime à plus de 2,5 milliards de dollars par année les coûts sociaux du jeu 
compulsif. Ce qui justifie de s’interroger sur la pertinence strictement économique de l’étatisation des 
jeux de hasard et d’argent.

ROUSSEAU JUGE DE LOTO-QUÉBEC

Ces critiques, aussi convaincantes soient-elles, n’atteignent cependant pas le cœur du problème ; et 
je m’étonne que les détracteurs de Loto-Québec s’en satisfassent la plupart du temps, en exhortant 
notre société d’État à bien vouloir pratiquer une gestion plus responsable, plus « éthique » des jeux de 
hasard. Mais faut-il leur reprocher de n’avoir jamais lu le Discours sur l’origine et les fondements de  
l’inégalité parmi les hommes ?

L’inégalité : elle hante littéralement l’esprit de Rousseau, lui qui a commencé par la subir dans sa 
vie  même.  Aussi  il  y  a  fort  à  parier  (au  sens  figuré…)  que  c’est  sa  figure  honnie  que  celui-ci  
reconnaîtrait sous le masque trompeur du divertissement que revêt le jeu d’argent étatisé. Devant lui, 



dirait-il en substance, les hommes sont inégalement vulnérables parce que socialement inégaux, ce qui 
le condamnerait sans appel. Non que Rousseau, comme on a pu lui en faire grief, réclame l’absolue 
égalité des citoyens ; toutefois, comme il cherche à établir les fondements légitimes de toute société, la 
disproportion  qui  existe  entre  l’inégalité  naturelle  et  l’inégalité  sociale  ne  peut  lui  apparaître  que 
comme un scandale public. Il ne conteste pas que certaines inégalités –  par exemple celles qui sont 
dues  à  la  maladie  ou aux accidents  – aient leur  source  dans  la  « nature » ;  mais,  à  ses  yeux,  ces 
inégalités naturelles pèsent bien moins lourd sur le destin des hommes que ce qu’il appelle « l’inégalité 
d’institution ». Or, n’est-ce pas précisément celle-ci que Loto-Québec cherche à dissimuler, notamment 
à travers la notion de jeu responsable, qui fait porter au joueur dit pathologique toute la responsabilité  
de  sa  « maladie » ?  L’enjeu  collectif,  sociopolitique,  du jeu étatisé  se  voit  de la  sorte  réduit  à  un 
problème d’ordre personnel justiciable d’un traitement thérapeutique approprié – pour lequel, avec un 
peu  de  chance,  le  « malade »  pourra  bénéficier  du  programme  d’aide  aux  joueurs  pathologiques. 
Autrement dit, l’État croupier, ou néolibéral, parvient, insidieusement, à faire croire qu’il existe des 
individus naturellement plus vulnérables que d’autres devant les jeux de hasard et d’argent, alors que 
cette vulnérabilité s’explique, par-dessus tout, par une inégale répartition du pouvoir et du savoir au 
sein de la société, comme l’a du reste bien illustré le téléfilm sur les Lavigueur.

Certes, ce processus (idéologique) de  naturalisation de la misère sociale n’est pas nouveau dans 
l’histoire. Mais ce que Rousseau appréhende, avec une incomparable clairvoyance, c’est l’incapacité où 
nous serions à la limite, dans une société libérale qui se suffit à elle-même, où l’État n’a en principe 
d’autre rôle que de garantir  la coexistence pacifique d’individus réputés libres et  égaux, et  conçus 
(notamment par Hobbes, le père du libéralisme) comme autant de forces en concurrence les unes avec 
les  autres,  l’incapacité  où donc nous serions  de  reconnaître  et,  par  conséquent,  de dénoncer  et  de 
combattre cette misère sociale. Pierre Manent[4] a raison de voir en Rousseau « le plus profond critique 
du libéralisme », malgré l’anachronisme apparent d’une telle formule appliquée à un penseur dont le 
grand mérite, et le grand malheur, fut de comprendre avant tout le monde le vice intrinsèque d’un 
régime politique fondé sur la distinction entre la société civile et l’État. En refusant de dissocier la 
question sociale de la question politique et juridique, Rousseau rejette du même coup le principe de la 
croyance dans l’autorégulation des rapports socioéconomiques et son corollaire voulant que l’État ne 
soit que l’instrument de la société et des forces qui y sont à l’œuvre. Défendait-il, avant la lettre, une 
conception  interventionniste  de  l’État ?  Sans  doute,  à  cette  différence  près  toutefois  que  l’État 
interventionniste de Rousseau n’est pas un État-providence, « dispensateur de la félicité », celui que les 
encyclopédistes  appelaient  déjà  de  leurs  vœux.  Le  bonheur  des  hommes  –  celui,  aussi  matériel 
qu’artificiel, que nous fait miroiter Loto-Québec – lui importe finalement assez peu, en tout cas bien 
moins  que  leur  égalité  morale  et  leur  commune  dignité,  sur  lesquelles  les  inégalités  sociales  et 
culturelles  font  peser  une  menace  constante.  Aussi  le  rôle  de  l’État,  dans  un  esprit  rousseauiste, 
consiste-t-il à rétablir sans cesse l’équilibre afin d’empêcher que de plus en plus de citoyens ne soient 
condamnés  à  la  dépendance  ou  à  l’exclusion.  Comment ?  En  éduquant.  La  tâche  essentielle  qui 
incombe à l’État selon Rousseau, c’est d’être un éducateur, c’est de créer des êtres autonomes et libres, 
qui ne soient soumis ni à la volonté particulière de quelques-uns ni à la volonté de tous, mais à cette 
« volonté générale » dont le sens fut si mal compris et qui n’est autre – comme Kant, lui, l’avait fort  
bien vu – que la loi morale qui veille ou sommeille en chacun de nous. « Cette tâche  éthique que 
Rousseau prescrit à la politique et cet impératif moral auquel il la subordonne, voilà, remarquait le néo-
kantien Ernst Cassirer, en quoi consiste son action proprement révolutionnaire, et qui le singularise au 
sein de son siècle[5]. » Et j’ajouterais au sein du nôtre.

 

Que dire de plus pour conclure cette brève réflexion, sinon que Rousseau aurait jugé pour le moins 
sévèrement un État qui exploite sans scrupule la misère humaine au lieu de s’employer, par des lois 



appropriées,  à l’éradiquer.  Cet État,  le nôtre,  Rousseau nous eût-il  encouragé à  le  détruire pour le 
remplacer par celui dont il a esquissé le plan dans son Contrat social ? J’en doute. Peut-être parce qu’il 
était, plus encore que Platon, conscient de l’inapplicabilité de son modèle politique, l’auteur du Contrat  
social,  dont  la  pensée  inspira  tant  les  faiseurs  de  révolutions,  s’est  toujours  gardé  d’intervenir 
directement sur le terrain politique. Cela dit, et aussi utopique qu’elle soit, cette pensée demeure, pour 
peu qu’on se donne la peine de la comprendre, d’une fascinante actualité. Insistant sur l’importance que 
revêt la dénonciation du riche chez Rousseau, Manent souligne à juste titre que « le riche n’est pas pour 
lui une catégorie économique », mais qu’il « résume une société fondée sur la comparaison, c’est-à-dire 
sur le point de vue de l’inégalité entre des hommes qui ne se gouvernent plus »[6].

La comparaison entre des hommes qui ne se gouvernent plus : n’est-ce pas au fond ce que révèle et 
cache à la fois la place inquiétante qu’ont prise les jeux de hasard et d’argent dans nos sociétés  ? Henri 
de  Saint-Simon,  un  quasi  contemporain  de  Rousseau,  avait  prédit  qu’un  jour  l’administration  des 
choses remplacerait le gouvernement des hommes. Sa prophétie est en train de se réaliser sous nos 
yeux mais au détriment de la première et plus haute exigence démocratique, celle de se gouverner soi-
même, individuellement et collectivement. Qui prétend que les hommes seraient plus libres quand ils 
ne se gouvernent plus ?

Serge Cantin* 
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