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L’éducation est-elle toujours possible ?

Mes étudiants ne sont, loin s’en faut, ni des écrivains ni des penseurs capables de se  
mesurer à Rousseau, Dostoïevski, Dickens, Lampedusa, Bakhtine ou Derrida. Je ne  

leur demande pas de réécrire les textes que je soumets à leur réflexion, et encore  
moins de les « sur-écrire ». Je leur demande plutôt de savoir en reconnaître la valeur  

et le bien-fondé, de s’y confronter et des les conquérir, c’est-à-dire non pas de  
« construire », mais d’apprendre.

David Solway, Le bon prof

Alors que je terminais la lecture du recueil d’essais de David Solway, Le bon prof, je suis tombé un 
peu par hasard sur un article du New Yorker qui présente les résultats de récentes études en matière de 
pédagogie. Selon ces études, il serait possible de mesurer la différence entre un bon prof et un mauvais 
prof sur le développement intellectuel des élèves, et l’impact d’un bon prof serait équivalent à une 
année de « matériel scolaire » en gain de connaissance chez ses élèves[1]. Je dois avouer que je suis 
toujours sceptique vis-à-vis de ce genre d’études quand il s’agit de pédagogie ;  vous savez, ce genre 
d’études avec méthodologie scientifique, résultats quantifiables, bref des études sérieuses. Mais pour 
une fois qu’une étude sérieuse rejoint mon expérience, autant comme élève que comme professeur, une 
expérience que je partage non seulement avec amis et collègues mais, manifestement, avec Solway 
aussi, je dois avouer en éprouver une grande joie, un peu comme si justice était enfin rendue. Car en 
plus de conclure que le bon prof a un plus grand impact sur le développement des élèves que la cote de  
l’école fréquentée ou le nombre d’étudiants par classe, ces études démontrent que tous les diplômes en 
pédagogie – et donc toutes les nouvelles méthodes pédagogiques qui promettent mer et monde – ne 
font aucune différence quand il s’agit de départager les bons profs des mauvais. Comme l’article du 
New Yorker souligne l’énorme difficulté à identifier ce qui fait d’un professeur un bon prof, il serait 
surprenant que ses conclusions aient un véritable écho dans les institutions d’enseignement. Cela dit, 
son mérite est de reconnaître le fait, indéniable, qu’il existe des bons profs et que ce sont ces êtres  
humains  hors  du commun qui  ont  le  plus  d’impact  sur  le  développement  intellectuel  et  personnel 
d’êtres humains plus jeunes et plus ignorants. 

Le premier essai de Solway, dont le titre a été repris pour nommer le recueil en entier, présente un 
témoignage qui corroborait à l’avance ces nouvelles découvertes pédagogiques. David Solway ne serait 
pas qui il est aujourd’hui sans la rencontre de cinq hommes, cinq bons profs, qui ont su transformer, 
chacun à leur manière, son parcours académique en une véritable éducation. L’hommage que l’auteur 



rend à ses éducateurs illustre de façon convaincante l’une de ses thèses centrales, à savoir que « la 
meilleure et vraisemblablement la seule méthode de travail intellectuel valable est celle qui passe par 
l’humain[2] ». La rencontre avec un autre être humain est donc une condition nécessaire pour qu’il y ait 
éducation, affirme Solway. Mais ce ne saurait en être une condition suffisante. Car si l’auteur a eu la 
chance d’être sous la tutelle de cinq bons profs, il s’agit malgré tout d’un nombre assez restreint sur 
l’ensemble des professeurs qu’il a rencontrés durant les quelque vingt années que durèrent ses études. 
De plus, l’excellence de ses professeurs qui furent aussi ses éducateurs tient en grande partie dans leur 
personnalité, un concept qui résiste, souligne l’auteur, à toute définition définitive. Néanmoins, Solway 
conclut de son expérience que la personnalité du bon prof « se distingue en somme par une gravité de 
fond en même temps qu’elle intègre au moins l’un des trois grands dissolvants que sont l’humour, la 
modestie et  le  détachement » (p. 40).  Cette précision,  fort  juste  au demeurant,  n’en fait  pas moins 
éclater le fantasme d’une méthode pédagogique miracle, méthode qu’il suffirait simplement de répéter 
devant une classe pour que n’importe qui produise, infailliblement, des êtres éduqués. 

S’il y a une vérité qui dérange, c’est bien celle-là. L’éducation est d’abord et avant tout une relation 
humaine, et aucune technique ou méthode n’est en mesure de supplanter, voire même de recréer, une 
telle relation. Cette vérité n’est pas nouvelle. On la retrouve déjà chez Platon et Xénophon dont les 
œuvres sont, pour l’essentiel, un hommage à celui qui fut sans doute le plus grand des bons profs : 
Socrate. Il semble même que cette vérité appartienne au monde grec en général, et par extension aux 
Anciens. Car on la retrouve encore dans le Serment hippocratique, et plus précisément dans le premier 
serment du Serment : « Je jure [...] de considérer d’abord mon maître en cet art à l’égal de mes propres 
parents[3]. » Cela revient à dire que la transmission du savoir repose sur une relation humaine au moins 
aussi  importante que la transmission de la vie.  Que les premiers médecins aient ressenti  le besoin 
d’inclure cette vérité dans un serment montre à la fois son universalité et sa fragilité. Toute la question 
est de déterminer quel est ce degré de fragilité. Car à en croire Solway, la condition humaine s’est à tel 
point détériorée, en Occident du moins, que l’éducation sera bientôt impossible, si ce n’est déjà le cas.

Ainsi se formule donc la seconde thèse centrale de Solway. Notre système d’éducation, un système 
bureaucratisé  à  l’excès et  aveuglé par des réformes qui  sont  dictées  par des experts  en pédagogie 
coupés de la réalité et obsédés par les nouvelles technologies, ce système dit d’éducation donc, produit  
exactement  le  contraire  d’une  éducation  digne  de  ce  nom.  Selon l’auteur,  une  véritable  éducation 
permet aux nouvelles générations de saisir leur propre expérience d’eux-mêmes et du monde au moyen 
de l’apprentissage difficile de leur langue, ce qui, au sens fort du terme, constitue la structure même de 
cette saisie[4]. Quant à la pédagogie à la mode, celle qui prétend faire l’économie de pareils efforts, elle 
ne réussit qu’à produire « le moi dispersé » (p. 226), c’est-à-dire des étudiants dont l’incompréhension 
de leur propre langue et de ses chefs-d’œuvre littéraires n’a d’égal que leur propre incompréhension 
d’eux-mêmes et de leur monde. Après 20 ans de combat contre l’éducation réformée, Solway ne perçoit 
aucun  indice  de  redressement  et  la  tentation  d’abandonner  le  combat  contre  l’hydre  techno-
bureaucratique de la pédagogie moderne est plus forte que jamais.

Solway  n’est  évidemment  pas  le  premier  à  constater  et  condamner  les  effets  délétères  de 
l’éducation moderne sur les jeunes âmes. Dans les années 1950 déjà, Hannah Arendt publiait La crise  
de  l’éducation,  un  texte  percutant  qui,  au  lecteur  d’aujourd’hui,  peut  sembler  sortir  tout  juste  des 
presses. D’ailleurs, Solway n’est pas sans connaître ce texte et il s’y réfère dans au moins un de ses 
essais. Mais notons qu’à peu près au même moment où Arendt posait son diagnostic, le jeune David 
Solway, alors en 5e année, faisait la rencontre de M. Warner, ce premier professeur à qui l’auteur rend 
hommage dans son essai introductif. Il ne faudrait pas conclure bêtement que l’expérience de Solway 
réfute le diagnostic de Arendt. Il ne s’agit pas non plus de nier le fait que le monde moderne a créé de  
nouveaux obstacles qui rendent l’éducation peut-être encore plus difficile aujourd’hui qu’auparavant. 
Néanmoins,  il  me  semble  que  cette  concordance  chronologique  peut  nous  inciter  à  une  certaine 



prudence quant aux conclusions à tirer sur l’état, voire la possibilité, de l’éducation dans notre monde 
moderne. D’ailleurs, bien que les deux thèses de Solway se complètent l’une l’autre dans ses essais, 
elles nous placent aussi  devant  un paradoxe.  Car d’un côté,  c’est  comme si  la  véritable  éducation 
résistait aux différentes théories qui promettent, grâce à la science pédagogique et à la technologie, une 
éducation facile et ludique, une éducation sans effort ni véritable rencontre avec un être dont on puisse 
reconnaître la supériorité intellectuelle. Bref, c’est lorsque l’on rencontre un bon prof que l’échec de 
ces théories devient patent. D’un autre côté, il semble que l’éducation véritable ne soit pas en mesure 
de résister contre la puissante alliance politico-technologico-pédagogique et qu’elle en devienne de ce 
fait impossible. Selon ce scénario, il ne sera bientôt plus possible de comprendre la position de Solway, 
car comme il n’y aura plus personne pour recevoir une telle éducation et donc en faire l’expérience, 
cette  rupture  de  transmission  signifie  que  l’éducation  véritable  mourra  au  même  moment  où  les 
derniers bons profs mourront. 

Je  suggère  de  poser  le  problème  différemment.  Pour  le  dire  simplement,  le  fantasme  d’une 
éducation sans effort est davantage un fantasme qu’une réalité. Bien sûr, ce fantasme produit des effets 
néfastes réels, et c’est pourquoi il faut s’y attaquer, mais il importe de reconnaître que le véritable 
obstacle à l’éducation est, justement, un fantasme, c’est-à-dire une opinion. Autrement dit, nous faisons 
face à une opinion solidement ancrée, mais avouons qu’il ne s’agit pas encore d’une emprise politique 
aussi efficace que la déshumanisation planifiée du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley.

En  guise  d’illustration,  je  me  permets  de  raconter  ici  une  anecdote  personnelle.  J’enseigne  la 
philosophie au collégial et l’un des textes que je fais lire dans le cours introductif est un dialogue de 
Platon sur le beau, l’Hippias majeur. Comme beaucoup de dialogues platoniciens, celui-ci se termine 
sur une aporie, un cul-de-sac, Hippias et Socrate ayant échoué à trouver une définition adéquate de ce 
qui est beau et admirable. Toutefois, Socrate y voit l’occasion d’un enseignement et affirme, à la suite 
de leur discussion, qu’il comprend maintenant un peu mieux la maxime grecque « les belles choses 
sont difficiles ». Il s’agit d’une clé de lecture car, tout au long du dialogue, Hippias ne cesse de dire 
qu’il  lui  serait  facile de définir  ce qu’est  le beau, lui  qui connaît  et  apprend tout facilement.  Pour 
Socrate, c’est évidemment autre chose, et l’échec du dialogue vient lui donner raison. D’ailleurs, tout 
est déjà contenu dans la première réplique d’Hippias. Quand Socrate lui demande pourquoi il ne vient 
pas plus souvent à Athènes, l’école de la Grèce, où il pourrait discuter avec Socrate, le professeur par  
excellence, Hippias répond : ou gar scholē, ce que l’on traduit généralement par : « Car je n’en ai pas le 
loisir », mais que l’on pourrait tout aussi bien rendre par : « Car je ne m’éduque pas ». Hippias, qui est 
lui-même un professeur, ne connaît à peu près rien à l’éducation et n’en reconnaît ni la difficulté, ni  
même la beauté. Enfin, pour illustrer le propos de Platon comme quoi les choses belles et admirables,  
avec au premier rang l’éducation et le développement de nos facultés, sont des choses difficiles, j’ai  
pris une fois l’exemple du film  Karate Kid. Mon intention était simplement de souligner la relation 
maître-élève entre  M. Miyagi  et  Daniel  LaRusso et  les  efforts  nécessaires imposés par  le  maître  à 
l’élève (« Repeindre la  palissade »,  « Cirer,  frotter,  cirer,  frotter »,  etc.)  pour  que ce dernier  puisse 
développer pleinement son potentiel. Mais comme aucun élève n’avait vu le film – et j’ai alors appris, à 
mon grand étonnement, qu’il s’agissait d’un très vieux film, 1984 quand même ! – j’ai dû trouver un 
autre exemple. Mais les films que les étudiants me proposaient, généralement des films de super-héros, 
ne convenaient manifestement pas. Je suis finalement allé chercher du secours du côté des athlètes 
olympiques et le cours s’est poursuivi. Toutefois, il est significatif qu’aucun blockbuster hollywoodien 
récent ne me soit venu en tête. J’ai alors compris que j’avais devant moi une quarantaine de jeunes 
adultes dont l’imaginaire était habité par des héros qui n’ont pas eu à s’éduquer, à se former et se 
développer.  Les  Spiderman,  X-Men,  Néo de  la  Matrice et  autres  ont  tous  reçu  leurs  pouvoirs  ou 
capacités du destin ou de la science. Ils sont des élus, non pas des apprentis. À cet égard, même mes 
Star Wars ne sont pas leurs  Star Wars :  Luke Skywalker est véritablement l’apprenti de Yoda alors 
qu’Anakin Skywalker  est  l’égal d’Obi-Wan Kenobi.  La seule question qui se pose à ces  héros est 



purement morale : Comment doivent-ils utiliser leurs pouvoirs ? Mais ils n’ont jamais besoin de maître 
pour développer leurs pouvoirs. Donc ni l’enseignement ni l’effort ne font partie de leur expérience de 
héros. On pourrait appeler cela le syndrome Matt Damon : Will Hunting, son premier grand rôle, est un 
génie qui surpasse et méprise les plus grands professeurs de mathématiques du MIT et Jason Bourne, son 
rôle sans doute le plus lucratif, est un agent spécial invincible qui a tout oublié de son entraînement, des 
efforts donc, et qui se réveille avec un tas de capacités dont il ne sait pas exactement que faire. 

À mon sens, c’est cette opinion qui veut que l’éducation soit quelque chose de facile et qui ne 
demande pas d’efforts qui constitue l’obstacle majeur à l’éducation. Or, cette opinion est aujourd’hui 
omniprésente.  Elle  se  présente  d’abord  comme  un  étonnant  amalgame  de  deux  positions 
philosophiques modernes. C’est le projet cartésien qui, grâce à la science et à la technologie, vise à 
nous rendre maîtres et possesseurs de la nature pour un plus grand bien-être et une vie plus facile à 
laquelle on aura intégré la conviction rousseauiste que tout est bien sortant des mains de la nature et 
que,  par  conséquent,  toute  autorité  extérieure  au moi,  y  compris,  voire  principalement,  celle  d’un 
professeur,  provoquera  une  aliénation.  Les  jeunes  élèves  sont  donc  trop  souvent  confortés  dans 
l’opinion qu’ils ne devraient pas avoir à déployer des efforts pour développer leur propre humanité, et 
ce,  tant  à  l’école sous  l’emprise  des  nouvelles  théories  pédagogiques  qu’au cinéma sous la  douce 
séduction hollywoodienne. Ainsi convaincus que s’éduquer ne devrait pas être trop difficile, plus de 
70 % des cégépiens consacrent autant sinon plus de temps et d’énergie à des « Mcjobs » qu’à leurs 
études,  selon  l’expression  du  sociologue  Jacques  Roy[5].  Cette  hausse  démesurée  du  nombre  de 
cégépiens dont la préoccupation première n’est pas les études est au moins aussi néfaste pour leur  
éducation que la maîtrise lamentable de leur langue.

Les essais de Solway sont parfois touchants, souvent érudits, presque toujours mordants. Il va sans 
dire  que  Solway  trouverait  en  moi  un  allié.  Mais  je  ne  peux  endosser  son  côté  nostalgique  et 
catastrophiste. J’ose prétendre que ma divergence d’avec lui n’est pas le résultat d’un aveuglement de 
ma part. Dans la mesure où le problème réside dans une opinion et donc qu’il est lui-même d’ordre 
intellectuel, il ne peut détruire complètement la nature. Certes, toute opinion masque la nature, mais  
c’est justement la raison d’être de l’éducation véritable : opérer ce que Platon appelle un retournement 
de l’âme. L’éducation est l’art de détourner les étudiants des opinions et des ombres pour leur permettre 
de mieux voir ce qu’ils sont et le monde où ils vivent. Il est certain que notre régime politique, qui 
repose largement sur l’opinion que l’éducation qui vise à développer sa propre humanité est somme 
toute assez simple et accessible à tous, érige une série d’obstacles contre un tel retournement. Mais ça 
n’en demeure pas moins la tâche ultime. L’éducation vise d’abord à transformer les âmes, non pas le 
monde. Et c’est une activité difficile, donc rare. L’opinion qui consiste à nier cette vérité est peut-être 
plus forte et plus répandue aujourd’hui, puisqu’il s’agit d’un pilier de notre monde moderne, mais elle 
n’est pas entièrement nouvelle pour autant. Elle est au moins aussi vieille qu’Hippias d’Élis, qui lui 
aussi travaillait trop pour avoir le loisir de s’éduquer. 

Les essais de David Solway nous font du bien, car ils nous rappellent que, contrairement à ce qu’on 
entend trop souvent, l’éducation véritable n’est pas quelque chose de facile. En cela, Solway se déclare 
l’ennemi  de  tous  les  prophètes  de  la  nouvelle  pédagogie  techno-ludique.  Mais  peut-être  que  son 
désespoir tient au fait qu’il partage avec ses ennemis un point commun : le vœu noble et généreux de 
rendre ce qui est beau et difficile moins rare, beaucoup moins rare. 

Il y a trois ans, j’ai proposé à l’Université Laval de créer un programme d’études dont l’objectif  
principal  serait  de  lire  et  de  discuter  des  plus  grandes  œuvres  qui  ont  marqué  notre  histoire.  En 
décembre 2008, la première session du Certificat sur les œuvres marquantes de la culture occidentale 
prenait fin. Lors de la dernière rencontre avant le congé de Noël, les 24 étudiants inscrits étaient invités  
à venir discuter de leur première session, de l’œuvre qui avait été pour eux la plus marquante, de celle 
dont ils avaient le plus appris, bref ils étaient invités à faire un retour sur les dernier mois, avec l’équipe 



de professeurs, avant de reprendre lectures et discussions en janvier. Parmi tout ce qui fut dit cette 
soirée-là, je retiens cette remarque souvent répétée que, durant la session, c’est comme s’ils avaient 
appris  à lire,  à lire véritablement.  Grâce au Certificat,  ils  avaient eu l’occasion de lire des œuvres 
comme l’Odyssée d’Homère,  La Physique  d’Aristote,  La Bible,  La République de Platon, le  De la  
Nature de Lucrèce, La Guerre du Péloponnèse de Thucydide et certaines Vies de Plutarque. Mais parce 
qu’on les avait accompagnés au fil de leurs lectures, parce qu’on les avait forcés à redire dans leurs  
propres mots ce qu’ils en avaient compris et à confronter leur compréhension à celle de leurs pairs et  
des professeurs, ils ont pu alors mesurer la profondeur de ces œuvres et en voir la pertinence pour se 
comprendre eux-mêmes et leur monde. À mes yeux, ces témoignages sont la preuve que l’éducation 
continue d’être possible, même aujourd’hui.

Raphaël Arteau McNeil* 

NOTES

* Raphaël Arteau McNeil complète sa thèse de doctorat sur Platon au Boston College. Il enseigne au 
Cégep  François-Xavier-Garneau  à  Québec  ainsi  que  dans  le  cadre  du  Certificat  sur  les  oeuvres 
marquantes de la culture occidentale qu’il a mis sur pied à l’Université Laval.

[1] Selon les résultats de ces études, les élèves d’un mauvais professeur apprendraient en moyenne la 
moitié du « matériel scolaire » qu’ils auraient dû apprendre durant une année scolaire alors que les 
élèves d’un bon professeur apprendraient  en une année l’équivalent  d’un an et  demi de « matériel 
scolaire ». Cf. Malcolm Gladwell, « Most Likely To Succeed: How do we hire when we can’t tell who’s 
right  for  the  job? »,  The  New  Yorker,  déc.  2008 
(<http://www.newyorker.com/reporting/2008/12/15/081215fa_fact_gladwell?  currentPage=all>).  Site 
consulté le 17 déc. 2008.

[2] David Solway, Le bon prof. Essais sur l’éducation, trad. de l’anglais par Y. Amzallag, C. Ayoub et 
E. Bos, Montréal, Fides, 2008, p. 227. Les prochaines références à cet ouvrage sont indiquées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 

[3] Hippocrate,  L’Art de la médecine, trad. J. Jouana et C. Magdelaine, Paris, GF-Flammarion, 1999, 
p. 70.

[4] C’est en ce sens que Solway affirme qu’un « enseignement digne de ce nom devra faire demi-tour 
et – même si cette attitude risque de sembler réactionnaire de nos jours – redécouvrir la valeur des 
sciences humaines,  le  pouvoir  d’intelligibilité  qui  est  le  propre de disciplines  comme l’histoire,  la 
littérature, la philosophie, afin que ce qui constitue le substrat de la personnalité acquière substance et  
direction : qu’il devienne potentiellement grammatical » (p. 84-85).

[5] Cf.  Isabelle  Grégoire,  « Génération  pognon »,  L’actualité,  15  sept.  2008 
(<http://www.lactualite.com/education/article.jsp?content=20080821_143748_24652>).  Site  consulté 
le 19 déc. 2008.
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