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L’homo reformis

On étouffe dans la vie littéraire de ce qu’on ne peut ni dire ni écrire.
Edmond et Jules de Goncourt

La médiocrité n’est pas une simple absence de qualités, mais la présence d’un talent  
effronté à étouffer le talent authentique. 

Alexandre Zinoviev

J’enseigne au collégial depuis plus de 20 ans. Naïf comme je le suis, je croyais acquérir avec les  
années un minimum d’expérience. Juste assez pour maintenir intacte une relative confiance en soi, sans 
laquelle une profession, toute profession, tourne au cauchemar. Or, au fil des nombreuses directives 
ministérielles,  des  multiples  corrections  de  devis,  des  tonitruantes  révolutions  pédagogiques,  le 
professeur  en  moi  blêmit  de  fatigue.  Comme si  l’homo  sapiens  acceptait  mal  son  évolution,  son 
nouveau destin d’homo reformis.

Dans cette fièvre réformatrice, j’ironise à peine, la lecture de David Solway est une injection de bon 
sens. Qui n’a rien à voir avec un remède de charlatan. Mais le corps professoral entrera bientôt en 
agonie si à son chevet ne se retrouvent que les médecins de Molière. Quand il me reste un peu du 
courage de Toinette, une femme du peuple, j’apostrophe mes collègues victimes des Diafoirus : « [I]ls 
ont en vous une bonne vache à lait ; et je voudrais bien leur demander quel mal vous avez, pour vous 
faire tant de remèdes. »

L’expert en sciences de l’éducation ne semble avoir qu’un but : vous enseigner que vous enseignez 
mal. Un tel constat fait avaler de travers une pilule. Même dorée. Aucun prof n’est sain, tous sont 
souffrants. Le reconnaître fait partie du traitement choc. C’est d’ailleurs la première étape. Après quoi 
le professeur accepte d’être patient. De supporter sans le moindre commentaire les niaiseries du jour. 
Comme celle-ci : le professeur doit animer sa classe. Et moi qui pensais qu’il devait plutôt la réanimer. 
Puis la tenir en éveil. Au lieu de la bercer comme une enfant que l’on souhaite endormir à tout jamais.

Avant  de  lire  Le  bon  prof,  je  ne  connaissais  pas  David  Solway,  poète,  essayiste,  mais  aussi 
longtemps professeur de littérature au Dawson College et  au John Abbott  College.  Un compagnon 
d’infortune à deux heures de route de Trois-Rivières. À deux heures de route du collège où je me sens 
parfois comme Robinson sur son île. David Solway, un anglophone de Montréal. Toujours ces deux 
solitudes ; mais aussi ce même combat. J’ai dévoré son essai. J’avais faim de savoir. D’intelligence. De 
probité. 

Lorsqu’il  veut  définir  ce  qu’est  un bon prof,  Solway évoque d’abord les  professeurs  qui  l’ont 



marqué, qui l’ont invité au dépassement. Les faits avant les principes. Une méthode qui en vaut bien 
d’autres.  Il  y  a  le  vieux professeur  dont  le  « murmure monotone » nous manquera,  parce qu’on y 
trouvait  une sorte  de réconfort.  Surtout  à présent  que le  sage n’est  pas  un homme du dernier  cri.  
Pourtant, un bon prof n’a pas à être au goût du jour, il a à être. Le grand éducateur Alain n’avait pas 
tort : « J’enseigne moins ce que je sais que ce que je suis. » Un professeur, c’est une vie consacrée au 
savoir. À l’étude. Aux livres. Une vie – progrès oblige – comme peut-être on n’en vivra plus. Une vie 
qui est une voix. 

Solway nous parle aussi du professeur dont la réprimande inattendue débouche sur de nouveaux 
horizons,  insoupçonnés  car  négligés.  Celui  dont  la  grille  de  correction  se  limite  à  un  seul  mot : 
« Insuffisant. » Qui claque comme un coup de fouet. Je me souviens de mon défunt maître, Alexis 
Klimov. À l’université, et des années durant après que l’on m’eut remis un diplôme, chaque fois que je 
lui montrais un texte, il me regardait d’un œil torve et me jetait à la figure un laconique : « Peut faire 
mieux. » Une formule très européenne. Parfois lassante. Mais combien tonique lorsqu’on éprouve de 
l’admiration pour le professeur qui nous la sert. Plus d’une fois, cet homme m’aura découragé ; mais 
plus d’une fois, il m’aura poussé à faire mieux. Jamais condescendant, il était l’exigence même. La 
culture incarnée. Le français en personne. Il ne corrigeait pas ; il sanctionnait, ou refusait. Comment ne 
pas entretenir de la haine pour un tel homme ? Et Dieu sait que certains l’auront haï. Klimov avait lu 
Spinoza : « Les pires tyrans sont ceux qui savent se faire aimer. »

Je  crois  aux  vertus  de  l’imitation.  Avant  d’être  quelqu’un,  il  faut  être  quelqu’un  d’autre. 
L’admiration mène à soi. On m’a souvent reproché d’être le disciple de Klimov, et je ne connais pas de 
meilleur compliment. J’ai retenu de Klimov plus d’une leçon. Qui aujourd’hui encore me sont utiles, 
une épithète qu’il  abhorrrrrrait en faisant rouler les r comme s’il broyait avec ses dents l’utile que 
d’aucuns prétendent indispensable. Toutefois, je ne remets jamais une copie à l’un de mes étudiants 
avec cet air dédaigneux qu’affichait mon maître lorsqu’un travail lui paraissait bâclé. Un bon prof, ce 
peut être aussi un exemple à ne pas suivre. Je voulais ressembler à Klimov ; avec l’âge, sur certains 
points, je m’éloigne de lui. À ma décharge, cet aveu de Malebranche, qui reconnaissait en Descartes un 
maître : « Je dois à M. Descartes ou à sa manière de philosopher les sentiments que j’oppose aux siens 
et la hardiesse de le reprendre… » 

De  nos  jours,  soutient  Solway,  les  bons  profs  sont  menacés  d’extinction :  « La  forme  a  été 
privilégiée,  au  détriment  du  fond[1]. »  On pense  que  « la  technique  est  garante  de  la  substance » 
(p. 36). Alors qu’il n’en est rien. Le savoir n’est pas un outil parmi tant d’autres. La lecture n’est pas un 
loisir parmi tant d’autres. La recherche n’est pas une activité parmi tant d’autres. Pour un professeur, 
mémoriser,  élargir,  résoudre,  sont  des  verbes  d’action.  Des  compétences  aussi  nécessaires  que 
transversales.  Le  bon  prof  ne  satisfait  jamais  sa  libido  sciendi.  Parce  que  chez  un  être  humain 
normalement  constitué  le  désir  de  connaissances  grandit  toujours.  À  moins  d’être,  sur  le  plan 
intellectuel, un eunuque.

Hélas, la stérilisation de l’esprit se pratique de plus en plus. Dès lors, on assiste à la naissance, écrit  
Solway,  « d’une  nouvelle  race  d’instructeurs  […]  passés  maîtres  dans  la  communication  de 
connaissances qu’ils ne maîtrisent pas » (p. 37). Au diable le savoir ! Seules comptent les techniques 
d’enseignement.  La pédagogie occupe le  devant  de la  scène.  Les  disciplines,  avec leurs  exigences 
propres – puisqu’une discipline reste une discipline –, se tiennent en coulisses. Comme si le conseiller 
pédagogique devenait  le seul acteur  de l’école.  Lequel,  trop souvent,  s’accommodera d’un rôle de 
composition. Du genre : benêt de service. 

Dans les officines du pédagogisme, on parle d’éducation comme un robot fait des phrases. Ce n’est 
plus  de  la  science,  c’est  de  la  science-fiction.  On  vit  dans  le  meilleur  des  mondes.  Les  slogans 
remplacent  les  idées.  Aldous  Huxley  nous  avait  prévenus :  « Soixante-deux  mille  quatre  cents 
répétitions font une vérité. » Un exemple : le cours magistral. Combien de formateurs répètent dans les 



collèges que le cours magistral est dépassé ? Fini ? Révolu ? Statistiques à l’appui. Or, chaque fois que 
j’ai demandé à un formateur où il prenait ses statistiques, je me suis heurté à un silence. Comme si 
j’étais un bon sauvage qui essaie de parler le volapuk. Pour désigner ce langage pédagogo bon chic bon 
genre, Solway utilise une belle expression, un néologisme à retenir, le « cryptolecte » (p. 251). 

 « [L]e  meilleur  enseignement,  affirme  Solway,  se  fait  toujours  a capella »  (p. 167).  Dans  une 
langue qui rompt avec le quotidien. Une langue soutenue. Claire. Précise. Une langue qui refuse les 
dissonances entre les principes et la conduite. Une langue ancienne et vivante à la fois : le chant de 
l’espèce humaine. Celui qui place l’apprentissage au cœur même de la vie. Un professeur qui maîtrise 
sa langue maternelle respecte ses étudiants. Il témoigne d’un monde où la forme et le fond restent 
insécables. Si l’étudiant doit apprendre à bien écrire et à bien parler, le bon prof doit savoir bien écrire 
et bien parler. Curieusement, à ma connaissance, rarissimes sont les perfectionnements pédagogiques 
qui portent sur l’art de bien parler et de bien écrire. Mais sur la science du temps perdu en compagnie  
d’experts, l’offre dépasse la demande.

Où sont les directeurs dans tout cela ? Que pensent-ils, notamment, de ces attaques en règle contre 
le  cours  magistral ?  Écoutons  Solway :  « Un jour,  le  directeur  aux allures  de nounours  de  l’école 
secondaire fréquentée par ma fille, adversaire des cours magistraux et ami autoproclamé des élèves, 
m’informait, au cours d’une conversation, que “ l’enseignement face à face était démodé ”. Je lui ai 
demandé si cela signifiait que l’enseignement dos à dos était devenu la mode. » (p. 167) Ce directeur 
aux allures de nounours se retrouve un peu partout dans nos institutions. Comme si le clonage était déjà 
permis. Comme si les directeurs ne suivaient qu’une seule direction : la mauvaise. Celle qui corrompt 
la vie pédagogique. Or une maxime nous enseigne que « le poisson commence toujours à pourrir par la 
tête ». Pour que l’éducation retrouve un peu de sa fraîcheur perdue, peut-être faut-il laisser les profs un 
peu plus à eux-mêmes. 

Dès que je  commence un cours  de littérature,  je  rappelle  à  mes nouveaux étudiants  que l’être 
humain  possède  de  100  à  150  milliards  de  neurones,  que  chaque  neurone  peut  échanger  des 
informations avec 10 000 autres. Que par rapport à un jeu de dames, le jeu d’échecs est plus complexe 
et  que,  par  conséquent,  il  a  plus  de  possibilités,  qu’il  réclame  une  mémoire  plus  entraînée,  une 
intelligence plus vive. Je rappelle aussi qu’aucun étudiant parmi eux ne souhaiterait avoir un jeu vidéo 
trop facile. Que le défi réside précisément dans les nombreux pièges et obstacles qu’il faudra éviter. Et 
que le français n’échappe pas à cette règle. 

À mes étudiants, je fais également remarquer que sur le plan génétique, notre proximité avec la 
levure est de 50 %, qu’elle atteint 80 % avec la souris, et se chiffre à 98,7 % avec le chimpanzé. Quelle 
est  donc alors  la  nature de ce 1,3 % qui  fait  d’un homme autre  chose qu’un singe ?  Réponse :  la 
grammaire. Le langage. Et si certains grands singes ont réussi à apprendre près de 900 mots, je vois 
mal  comment  un  étudiant  du  collégial  pourrait  être  fier  de  n’en  apprendre  aucun.  Et  si  pour  lire 
Shakespeare,  il  faut savoir  que cette œuvre compte plus de 24 000 mots,  je vois mal  comment un 
étudiant du collégial pourrait être fier d’en connaître dix fois moins. Ce n’est peut-être pas la meilleure 
des pédagogies, mais c’est tout de même juste assez de science, juste assez de culture, pour faire de 
l’homme une bien drôle de bête, capable d’être Mozart ou Einstein, Bergman ou Faulkner.

On m’accusera d’élitisme. J’en ai l’habitude. Mais j’ai grandi dans un milieu où les livres étaient 
aussi rares que les comptes en banque. Sur la pauvreté se greffait la misère. La culture aura signé 
l’heure de ma délivrance. Le refus de l’humiliation. On échappe à la servitude par des mots. Par un 
premier  mot :  non.  Le  « non »  d’Antigone.  Celui  commenté  par  George Steiner :  « Dire  non avec 
espoir. » La révolte  commence dans  les  livres.  Dès la  petite  école.  Aussitôt  que l’enfant  découvre 
qu’une autre réalité est toujours possible. Que l’imagination est la fille du rêve. Les puissants le savent,  
c’est pourquoi ils préfèrent un peuple crétinisé à un peuple instruit. 



Au nom de la démocratisation de l’enseignement, mais au mépris du peuple, une certaine gauche 
universitaire, lénifiante, avilissante, sociologisante,  fonctionnariste, aura adopté comme mot d’ordre 
une insulte : « Abrutissez-vous ! » N’apprenez plus à écrire ni à lire, ne respectez plus les règles de 
grammaire, ne vous cultivez plus, changez le monde en restant ce que vous êtes. Du « savoir rend 
libre » de Condorcet, on est passé au « savoir nous emmerde » des soixante-huitards. On renverse une 
poubelle sur la tête du philosophe Paul Ricoeur, puis on met le savoir à la poubelle. Résultat : une 
jeunesse voulue marxiste incapable de lire une seule ligne de Marx. Des mesures débilitantes travesties 
en doctrines pédagogiques. Des étudiants dépourvus de tout sens critique assujettis aux lois du marché. 
En  bout  de  ligne,  une  démocratisation  de  l’enseignement  qui  assure  le  triomphe  des  valeurs 
spéculatives. De tout, le fric fait foi. L’étudiant est un client ; l’enseignement est un produit ; le diplôme 
est à vendre. 

Ouvrons L’enseignement de l’ignorance, de Jean-Claude Michéa, un homme de gauche pour qui le 
peuple est autre chose qu’un fonds de commerce, lisons cette note en bas de page qui se termine par 
quelques lignes de Liliane Lurçat :  « À partir de 1972, [en France] la culture littéraire – dénoncée 
comme bourgeoise – cesse d’être le pivot de l’enseignement du français. Pour les psychopédagogues de 
l’époque – très marqués par le scientisme de Bourdieu – il s’agissait d’opposer à “ l’usage culturel de la 
lecture,  au rôle formateur des œuvres,  à l’importance du patrimoine littéraire dans la formation de 
l’esprit l’idée que la lecture sert à s’informer et à se documenter ”[2]. » S’informer, peu importe de 
quoi. Se documenter, peu importe comment. Le Québec allait bientôt suivre. Et l’on a vu débarquer  
dans les collèges des thuriféraires de la sacro-sainte compétence. Grâce à eux, les étudiants allaient 
faire des miracles tout comme les usines soviétiques devaient produire plus de biens. Ou les champs 
plus de blé. 

Mais tôt ou tard l’idéologie se craquelle. On se rend compte que la sécheresse ne produit aucun 
fruit. Alors on jette l’opprobre sur les profs. On déplore leur manque de collaboration. Leur refus du 
changement. Leur combat stérile contre le progrès. On leur demande de serrer les rangs. De mieux 
garnir leur coffre à outils. De se perfectionner davantage. Ah ! cet incontournable perfectionnement qui 
masque  les  imperfections  du  système.  Cet  argent  que  l’on  dépense  sans  compter.  Cette  fameuse 
rétention des élèves dont Solway précise qu’elle « n’a rien à voir avec la capacité des élèves à retenir ce 
qu’ils apprennent et tout avec l’impératif de les retenir dans les cours sans égard à leurs mérites » 
(p. 110). L’école moderne, l’école rassembleuse, l’école récréo-touristique. Celle que le grammairien 
Richard  Mitchell,  cité  par  Solway,  réduit  à  un  but :  « Consolider  le  terre-à-terre  à  travers 
l’accumulation  de  l’insignifiant. »  Faire  plus  avec  moins,  c’est  ne  rien  comprendre  à  l’éducation ; 
l’objectif des chantres de la cause pédagogique, rappelle Solway, c’est plutôt de « faire moins avec 
plus » (p. 111). Et on y arrive très bien. Avec le temps, et avec la complicité de chaque professeur, on 
finira par trahir chaque étudiant.

Alors, comme dirait l’autre, que faire ? Ne pas baisser les bras. Lire et relire Solway. Conclure avec 
lui que « si la vérité ne nous libère pas nécessairement, elle peut au moins nous rendre plus forts » 
(p. 268). 
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