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L’homo reformis

On étouffe dans la vie littéraire de ce qu’on ne peut ni dire ni écrire.

Edmond et Jules de Goncourt

La médiocrité n’est pas une simple absence de qualités, mais la présence d’un talent
effronté a étouffer le talent authentique.

Alexandre Zinoviev

Jenseigne au collégial depuis plus de 20 ans. Naif comme je le suis, je croyais acquérir avec les
années un minimum d’expérience. Juste assez pour maintenir intacte une relative confiance en soi, sans
laquelle une profession, toute profession, tourne au cauchemar. Or, au fil des nombreuses directives
ministérielles, des multiples corrections de devis, des tonitruantes révolutions pédagogiques, le
professeur en moi blémit de fatigue. Comme si I’homo sapiens acceptait mal son évolution, son
nouveau destin d’homo reformis.

Dans cette fievre réformatrice, j’ironise a peine, la lecture de David Solway est une injection de bon
sens. Qui n’a rien a voir avec un remede de charlatan. Mais le corps professoral entrera bientdt en
agonie si a son chevet ne se retrouvent que les médecins de Molieére. Quand il me reste un peu du
courage de Toinette, une femme du peuple, j’apostrophe mes collégues victimes des Diafoirus : « [I]ls
ont en vous une bonne vache a lait ; et je voudrais bien leur demander quel mal vous avez, pour vous
faire tant de remedes. »

L’expert en sciences de 1’éducation ne semble avoir qu’un but : vous enseigner que vous enseignez
mal. Un tel constat fait avaler de travers une pilule. Méme dorée. Aucun prof n’est sain, tous sont
souffrants. Le reconnaitre fait partie du traitement choc. C’est d’ailleurs la premiere étape. Apres quoi
le professeur accepte d’étre patient. De supporter sans le moindre commentaire les niaiseries du jour.
Comme celle-ci : le professeur doit animer sa classe. Et moi qui pensais qu’il devait plutot la réanimer.
Puis la tenir en éveil. Au lieu de la bercer comme une enfant que 1’on souhaite endormir a tout jamais.

Avant de lire Le bon prof, je ne connaissais pas David Solway, pocte, essayiste, mais aussi
longtemps professeur de littérature au Dawson College et au John Abbott College. Un compagnon
d’infortune a deux heures de route de Trois-Riviéres. A deux heures de route du collége ot je me sens
parfois comme Robinson sur son ile. David Solway, un anglophone de Montréal. Toujours ces deux
solitudes ; mais aussi ce méme combat. J’ai dévoré son essai. J’avais faim de savoir. D’intelligence. De
probité.

Lorsqu’il veut définir ce qu’est un bon prof, Solway évoque d’abord les professeurs qui 1’ont



marqué, qui I’ont invité au dépassement. Les faits avant les principes. Une méthode qui en vaut bien
d’autres. Il y a le vieux professeur dont le « murmure monotone » nous manquera, parce qu’on y
trouvait une sorte de réconfort. Surtout a présent que le sage n’est pas un homme du dernier cri.
Pourtant, un bon prof n’a pas a étre au gout du jour, il a a étre. Le grand éducateur Alain n’avait pas
tort : « J’enseigne moins ce que je sais que ce que je suis. » Un professeur, c’est une vie consacrée au
savoir. A I’étude. Aux livres. Une vie — progrés oblige — comme peut-étre on n’en vivra plus. Une vie
qui est une voix.

Solway nous parle aussi du professeur dont la réprimande inattendue débouche sur de nouveaux
horizons, insoupgonnés car négligés. Celui dont la grille de correction se limite a un seul mot :
« Insuffisant. » Qui claque comme un coup de fouet. Je me souviens de mon défunt maitre, Alexis
Klimov. A I’université, et des années durant aprés que I’on m’eut remis un dipléme, chaque fois que je
lui montrais un texte, il me regardait d’un ceil torve et me jetait a la figure un laconique : « Peut faire
mieux. » Une formule trés européenne. Parfois lassante. Mais combien tonique lorsqu’on éprouve de
I’admiration pour le professeur qui nous la sert. Plus d’une fois, cet homme m’aura découragé ; mais
plus d’une fois, il m’aura poussé a faire mieux. Jamais condescendant, il était I’exigence méme. La
culture incarnée. Le francais en personne. Il ne corrigeait pas ; il sanctionnait, ou refusait. Comment ne
pas entretenir de la haine pour un tel homme ? Et Dieu sait que certains I’auront hai. Klimov avait lu
Spinoza : « Les pires tyrans sont ceux qui savent se faire aimer. »

Je crois aux vertus de I’imitation. Avant d’étre quelqu’un, il faut étre quelqu’un d’autre.
L’admiration mene a soi. On m’a souvent reproché d’étre le disciple de Klimov, et je ne connais pas de
meilleur compliment. J’ai retenu de Klimov plus d’une legon. Qui aujourd’hui encore me sont utiles,
une épithete qu’il abhorrrrrrait en faisant rouler les r comme s’il broyait avec ses dents 'utile que
d’aucuns prétendent indispensable. Toutefois, je ne remets jamais une copie a 'un de mes étudiants
avec cet air dédaigneux qu’affichait mon maitre lorsqu’un travail lui paraissait baclé. Un bon prof, ce
peut étre aussi un exemple a ne pas suivre. Je voulais ressembler a Klimov ; avec 1’age, sur certains
points, je m’éloigne de lui. A ma décharge, cet aveu de Malebranche, qui reconnaissait en Descartes un
maitre : « Je dois @ M. Descartes ou a sa manicre de philosopher les sentiments que j’oppose aux siens
et la hardiesse de le reprendre... »

De nos jours, soutient Solway, les bons profs sont menacés d’extinction : « La forme a été
privilégi¢e, au détriment du fond[1]. » On pense que « la technique est garante de la substance »
(p. 36). Alors qu’il n’en est rien. Le savoir n’est pas un outi/ parmi tant d’autres. La lecture n’est pas un
loisir parmi tant d’autres. La recherche n’est pas une activité parmi tant d’autres. Pour un professeur,
mémoriser, ¢€largir, résoudre, sont des verbes d’action. Des compétences aussi nécessaires que
transversales. Le bon prof ne satisfait jamais sa libido sciendi. Parce que chez un étre humain
normalement constitué le désir de connaissances grandit toujours. A moins d’étre, sur le plan
intellectuel, un eunuque.

Hélas, la stérilisation de I’esprit se pratique de plus en plus. Dés lors, on assiste a la naissance, écrit
Solway, « d’une nouvelle race d’instructeurs [...] passés maitres dans la communication de
connaissances qu’ils ne maitrisent pas » (p. 37). Au diable le savoir ! Seules comptent les techniques
d’enseignement. La pédagogie occupe le devant de la sceéne. Les disciplines, avec leurs exigences
propres — puisqu’une discipline reste une discipline —, se tiennent en coulisses. Comme si le conseiller
pédagogique devenait le seul acteur de 1’école. Lequel, trop souvent, s’accommodera d’un rdle de
composition. Du genre : benét de service.

Dans les officines du pédagogisme, on parle d’éducation comme un robot fait des phrases. Ce n’est
plus de la science, c’est de la science-fiction. On vit dans le meilleur des mondes. Les slogans
remplacent les idées. Aldous Huxley nous avait prévenus : « Soixante-deux mille quatre cents
répétitions font une vérité. » Un exemple : le cours magistral. Combien de formateurs répetent dans les



colleges que le cours magistral est dépassé ? Fini ? Révolu ? Statistiques a 1’appui. Or, chaque fois que
j’ai demandé a un formateur ou il prenait ses statistiques, je me suis heurté a un silence. Comme si
j’étais un bon sauvage qui essaie de parler le volapuk. Pour désigner ce langage pédagogo bon chic bon
genre, Solway utilise une belle expression, un néologisme a retenir, le « cryptolecte » (p. 251).

« [L]e meilleur enseignement, affirme Solway, se fait toujours a capella » (p. 167). Dans une
langue qui rompt avec le quotidien. Une langue soutenue. Claire. Précise. Une langue qui refuse les
dissonances entre les principes et la conduite. Une langue ancienne et vivante a la fois : le chant de
I’espéce humaine. Celui qui place I’apprentissage au coeur méme de la vie. Un professeur qui maitrise
sa langue maternelle respecte ses étudiants. Il témoigne d’un monde ou la forme et le fond restent
insécables. Si I’étudiant doit apprendre a bien écrire et a bien parler, le bon prof doit savoir bien écrire
et bien parler. Curieusement, & ma connaissance, rarissimes sont les perfectionnements pédagogiques
qui portent sur I’art de bien parler et de bien écrire. Mais sur la science du temps perdu en compagnie
d’experts, 1’offre dépasse la demande.

Ou sont les directeurs dans tout cela ? Que pensent-ils, notamment, de ces attaques en regle contre
le cours magistral ? Ecoutons Solway : « Un jour, le directeur aux allures de nounours de I’école
secondaire fréquentée par ma fille, adversaire des cours magistraux et ami autoproclamé des éleves,
m’informait, au cours d’une conversation, que “ 1’enseignement face a face était démodé ™. Je lui ai
demandé si cela signifiait que 1’enseignement dos a dos était devenu la mode. » (p. 167) Ce directeur
aux allures de nounours se retrouve un peu partout dans nos institutions. Comme si le clonage était déja
permis. Comme si les directeurs ne suivaient qu’une seule direction : la mauvaise. Celle qui corrompt
la vie pédagogique. Or une maxime nous enseigne que « le poisson commence toujours a pourrir par la
téte ». Pour que 1’éducation retrouve un peu de sa fraicheur perdue, peut-Etre faut-il laisser les profs un
peu plus a eux-mémes.

Dés que je commence un cours de littérature, je rappelle a mes nouveaux étudiants que I’étre
humain posséde de 100 a 150 milliards de neurones, que chaque neurone peut échanger des
informations avec 10 000 autres. Que par rapport a un jeu de dames, le jeu d’échecs est plus complexe
et que, par conséquent, il a plus de possibilités, qu’il réclame une mémoire plus entrainée, une
intelligence plus vive. Je rappelle aussi qu’aucun étudiant parmi eux ne souhaiterait avoir un jeu vidéo
trop facile. Que le défi réside précisément dans les nombreux pieges et obstacles qu’il faudra éviter. Et
que le frangais n’échappe pas a cette régle.

A mes étudiants, je fais également remarquer que sur le plan génétique, notre proximité avec la
levure est de 50 %, qu’elle atteint 80 % avec la souris, et se chiffre a 98,7 % avec le chimpanzé. Quelle
est donc alors la nature de ce 1,3 % qui fait d’un homme autre chose qu’un singe ? Réponse : la
grammaire. Le langage. Et si certains grands singes ont réussi a apprendre prés de 900 mots, je vois
mal comment un étudiant du collégial pourrait étre fier de n’en apprendre aucun. Et si pour lire
Shakespeare, il faut savoir que cette ceuvre compte plus de 24 000 mots, je vois mal comment un
étudiant du collégial pourrait étre fier d’en connaitre dix fois moins. Ce n’est peut-étre pas la meilleure
des pédagogies, mais c’est tout de méme juste assez de science, juste assez de culture, pour faire de
I’homme une bien drdle de béte, capable d’étre Mozart ou Einstein, Bergman ou Faulkner.

On m’accusera d’¢litisme. J’en ai I’habitude. Mais j’ai grandi dans un milieu ou les livres étaient
aussi rares que les comptes en banque. Sur la pauvreté se greffait la miscére. La culture aura signé
I’heure de ma délivrance. Le refus de ’humiliation. On échappe a la servitude par des mots. Par un
premier mot : non. Le « non» d’Antigone. Celui commenté par George Steiner : « Dire non avec
espoir. » La révolte commence dans les livres. Dés la petite école. Aussitét que 1’enfant découvre
qu’une autre réalité est toujours possible. Que I’imagination est la fille du réve. Les puissants le savent,
c’est pourquoi ils préferent un peuple crétinisé a un peuple instruit.



Au nom de la démocratisation de I’enseignement, mais au mépris du peuple, une certaine gauche
universitaire, Iénifiante, avilissante, sociologisante, fonctionnariste, aura adopté comme mot d’ordre
une insulte : « Abrutissez-vous ! » N’apprenez plus a écrire ni a lire, ne respectez plus les régles de
grammaire, ne vous cultivez plus, changez le monde en restant ce que vous €tes. Du « savoir rend
libre » de Condorcet, on est passé au « savoir nous emmerde » des soixante-huitards. On renverse une
poubelle sur la téte du philosophe Paul Ricoeur, puis on met le savoir a la poubelle. Résultat : une
jeunesse voulue marxiste incapable de lire une seule ligne de Marx. Des mesures débilitantes travesties
en doctrines pédagogiques. Des étudiants dépourvus de tout sens critique assujettis aux lois du marché.
En bout de ligne, une démocratisation de I’enseignement qui assure le triomphe des valeurs
spéculatives. De tout, le fric fait foi. L’étudiant est un client ; I’enseignement est un produit ; le diplome
est a vendre.

Ouvrons L ’enseignement de [’ignorance, de Jean-Claude Michéa, un homme de gauche pour qui le
peuple est autre chose qu’un fonds de commerce, lisons cette note en bas de page qui se termine par
quelques lignes de Liliane Lurcat : « A partir de 1972, [en France] la culture littéraire — dénoncée
comme bourgeoise — cesse d’étre le pivot de I’enseignement du frangais. Pour les psychopédagogues de
I’époque — trés marqués par le scientisme de Bourdieu — il s’agissait d’opposer a “ ’'usage culturel de la
lecture, au role formateur des ceuvres, a I’importance du patrimoine littéraire dans la formation de
I’esprit 1’idée que la lecture sert a s’informer et a se documenter ”[2]. » S’informer, peu importe de
quoi. Se documenter, peu importe comment. Le Québec allait bientdt suivre. Et 'on a vu débarquer
dans les colléges des thuriféraires de la sacro-sainte compétence. Grace a eux, les étudiants allaient
faire des miracles tout comme les usines soviétiques devaient produire plus de biens. Ou les champs
plus de blé.

Mais t6t ou tard 1’idéologie se craquelle. On se rend compte que la sécheresse ne produit aucun
fruit. Alors on jette I’opprobre sur les profs. On déplore leur manque de collaboration. Leur refus du
changement. Leur combat stérile contre le progrés. On leur demande de serrer les rangs. De mieux
garnir leur coffre a outils. De se perfectionner davantage. Ah ! cet incontournable perfectionnement qui
masque les imperfections du systeme. Cet argent que [’on dépense sans compter. Cette fameuse
rétention des éleves dont Solway précise qu’elle « n’a rien a voir avec la capacité des €léves a retenir ce
qu’ils apprennent et tout avec I’impératif de les retenir dans les cours sans égard a leurs mérites »
(p. 110). L’école moderne, I’école rassembleuse, 1’école récréo-touristique. Celle que le grammairien
Richard Mitchell, cit¢ par Solway, réduit a un but: « Consolider le terre-a-terre a travers
I’accumulation de I’insignifiant. » Faire plus avec moins, ¢’est ne rien comprendre a I’éducation ;
I’objectif des chantres de la cause pédagogique, rappelle Solway, c’est plutdt de « faire moins avec
plus » (p. 111). Et on y arrive trés bien. Avec le temps, et avec la complicité¢ de chaque professeur, on
finira par trahir chaque étudiant.

Alors, comme dirait I’autre, que faire ? Ne pas baisser les bras. Lire et relire Solway. Conclure avec
lui que «si la vérité ne nous libére pas nécessairement, elle peut au moins nous rendre plus forts »
(p. 268).
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