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Consentement et résistance aux péchés du capital 
(Variations sur Les sept péchés capitaux de Brecht/Weill) 

Michel  Foucault,  dans  un  entretien  avec  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  constatait  que  « la 
différence des utopies socialistes d’avec les utopies capitalistes, c’est que les utopies capitalistes, elles, 
se sont réalisées1 ». Ce terme d’utopie appliqué au capitalisme peut sembler déplacé, tant ce dernier 
apparaît comme l’inverse d’un rêve éveillé ou d’un système infiniment désiré.

Le  capitalisme  a  plutôt  les  traits  d’un  tout  complexe  à  facettes  multiples.  Il  est  un  processus 
socioéconomique caractérisé par de nombreux aspects historiquement empilés : l’industrialisation, la 
croissance scientifique et technologique, l’hégémonie du marché, la propriété privée des moyens de 
production, la reproduction élargie du capital, la division du travail intensifiée, le travail « libre », le 
souci de rentabilité et de rationalité, l’idéal de compétition et de concurrence, l’expansion continue, etc. 

Ce complexe a pu faire l’objet d’une forte critique sociale, notamment dans le cadre du marxisme, 
où on y a vu un mécanisme d’exploitation des détenteurs de la seule force du travail (les « prolétaires » 
ou les salariés) par les propriétaires des moyens de production (les capitalistes). Mais on a pu y déceler  
aussi, dans une optique hégélienne et suite à la théorisation de « l’économie politique », un des niveaux 
de  réalisation  de  la  liberté :  le  capitalisme  serait  le  règne  moral  du  travail,  de  l’épargne,  de 
l’investissement contre le gaspillage,  ou encore l’institution du sacrifice de soi pour ses enfants et 
l’assurance des conditions matérielles de leur sécurité.

Le  capitalisme  pourrait  être  dès  lors  porteur  de  deux  utopies  « fatales » :  l’une  contribuant  à 
l’accroissement de la misère chez les travailleurs et étant la principale source des inégalités et des 
dominations existantes. Il faudrait ici entendre l’adjectif fatal dans son sens pessimiste, comme signe de 
mort, comme ce qui entraîne invariablement des conséquences fâcheuses ou ruineuses. Cette fatalité 
s’appliquerait également à l’ensemble des relations sociales, de même qu’à la constitution intérieure de 
l’homme  et  de  son  lien  avec  la  nature :  le  monde  serait  dominé  par  la  marchandise,  l’argent  et 
l’individu serait aliéné dans le seul désir d’acquisition ainsi que de consommation et de destruction des 
biens et de l’environnement naturel.

Inversement, le capitalisme pourrait apparaître comme le processus permettant de lutter contre la 
misère matérielle, mère de la misère morale, et comme le moyen d’améliorer ses conditions de vie et 
celles de sa progéniture. Ici la qualification de fatal conduirait à un univers séducteur, sous les aspects 
de la « femme fatale », l’homme ne pourrait que vouloir un processus socioéconomique accroissant ses 
affects de puissance, de joie et de beauté dans le monde, quitte à y sacrifier du temps et des forces.

Double utopie fatale  qui  nécessite  d’interroger  le  capitalisme sous  un autre  angle que celui  de 
l’économie. Le capitalisme est un vaste processus, qui a pris au cours de son développement différentes 



figures  et  qui  se  compose  de tendances  variées.  Son endurance  mérite  que l’on  s’interroge  sur  sa 
motivation profonde, non pas seulement dans sa configuration externe (les lois de son développement) 
mais dans ses composantes endogènes, au plus près des désirs et émotions humaines. Il faut alors se 
demander ce qui consent, en nous, au capitalisme et simultanément analyser ce qui y résiste. Il s’agit de 
creuser l’infrastructure psycho-existentielle des individus à l’époque du capitalisme afin d’analyser ce 
qui les motive à participer ou à refuser ce complexe.

Le capitalisme est synonyme de la modernité, étant la forme que prend notre devenir économique 
depuis le  XIVe siècle.  Il postule une définition de la condition humaine,  il  vise des normes censées 
perfectionner celle-ci, comporte des fins repérables et met en œuvre des forces pour les réaliser. Le 
capitalisme comporte une vraie logique d’ensemble le plus souvent implicitement ou explicitement 
consentie. L’économie se confirme comme une dimension irréductible de toute existence humaine à 
laquelle même ceux qui prétendent s’en abstraire ne cessent de se référer.

Une anthropologie ni pessimiste (l’homme intéressé et avide au gain) et ni optimiste (générosité, 
don  et  civilité)  permettrait  d’approcher  des  traits  soit  naturels,  soit  socialement  construits  de  nos 
existences capitalistes en vue d’approfondir leur authenticité. Il y a loin d’un ensemble entièrement 
repoussant avec lequel entretenir un seul rapport critique ; le capitalisme exerce un attrait irrésistible 
qui peuple les imaginaires dont les hiéroglyphes méritent d’être déchiffrés et recomposés à la recherche 
d’un sens perdu. 

C’est  peut-être  dans  les  rêves  engendrés  les  yeux  ouverts  d’une  société  (littérature,  cinéma, 
musique, presse, publicité…) que peuvent se lire les réalités d’oppression mais aussi d’illusions, que 
s’expriment  les  désirs  de  bonheur,  voire  de  rédemption  ou d’appels  à  la  délivrance.  Si  la  théorie 
formule des concepts, des lois, des analyses ; l’œuvre littéraire, l’opéra, le film, la chanson peuvent 
également  donner  accès  à  des  connaissances  sociales,  même  spécifiques  car  ils  font  exister  des 
personnages et des situations.

Essayons de l’illustrer en prenant appui sur un opéra-ballet de Kurt Weill et Bertolt Brecht, Les sept  
péchés capitaux de 1933[1]. Ce qui sera leur dernière collaboration nous semble une clé essentielle 
pour pénétrer « de l’intérieur » les raisons de nos consentements et de nos résistances au capitalisme. 
C’est une œuvre qui permet d’apprécier comment nos affects s’interpénètrent en permanence avec les 
comportements économiques et donnent de réelles orientations ou certaines tonalités à nos existences. 

Il est nécessaire de rappeler la trame générale de ce poème dramatique et musical composé de 213 
vers libres, nommé un peu plus tard « Les sept péchés capitaux des petits-bourgeois ». L’action se passe 
aux  États-Unis  et  a  pour  thème le  voyage  de  deux  jeunes  sœurs  originaires  d’un état  du  sud,  le 
Mississippi, qui s’en vont chercher fortune afin de bâtir une maison pour elles et leur famille. Elles se 
prénomment toutes les deux Anna, l’une est l’imprésario, l’autre l’artiste, l’une celle qui vend (Anna I), 
l’autre  la  marchandise  (Anna  II).  Elles  traversent  durant  sept  années,  sept  villes  qui  représentent 
chacune sept marchés (jusqu’à San Francisco-Hollywood). On a une sorte de personnage dédoublé qui 
chante  ou  danse,  des  jumelles  complémentaires  mais  qui  mettent  en  scène  dans  leur  dialogue 
l’écartèlement  douloureux des  êtres  dans  l’univers  aliénant  des  contradictions.  En effet,  elles  vont 
devoir  consentir à « prostituer » la qualité de leur art  mais aussi celle de leurs vertus pour réussir. 
Brecht et Weill, par un subtil dispositif, vont montrer que les qualités exigées par le capitalisme sont en 
réalité des vices existentiels. Ils soulignent l’hypocrisie de la morale du capitalisme qui s’appuie sur la 
définition  chrétienne  des  péchés  capitaux  afin  de  faire  triompher  une  éthique  frelatée  supposée 
vertueuse.

Il s’agit d’une vaste complainte comme on avait déjà pu l’apprécier dans les œuvres antérieures de 
Brecht et Weill[2]. On entend aussi un quatuor familial, les parents et les deux frères restés sur les rives 
idylliques du Mississippi qui attendent leur argent en vue de devenir propriétaires.



Au final, nous sommes confrontés à une sorte de traversée initiatique pour réussir dans la vie, dans 
la jungle des villes et des activités économiques. Les deux sœurs reviendront enrichies construire leur 
pavillon, mais à quel prix ?

« PENSE À LA PETITE MAISON »

L’ensemble est fondé sur un désir primordial : le motif de s’enrichir en vue de bâtir une propriété au 
bord du Mississippi. On pourrait dans une première approche fustiger ce désir de « petit-bourgeois » si 
en lui-même il ne recélait pas une des motivations les plus profondes de l’individu moderne. Le désir 
d’être  propriétaire,  comme  nous  l’a  bien  montré  Macpherson[3],  constitue  le  noyau  dur  de 
l’anthropologie libérale sur laquelle va se fonder l’économie capitaliste. Il n’y va pas seulement du 
désir de posséder une belle maison mais plus profondément de se protéger des risques naturels, de se  
mettre à l’abri, bref d’éviter ce que les philosophes anglais du  XVIIe siècle appelaient l’uneasiness, le 
mal-être, l’inconfort. On peut aussi voir dans ce postulat pessimiste sur la nature humaine une ruse des 
puissants pour proposer leur garantie assurantielle (État, contrat social) ; toutefois elle met l’accent sur 
l’intérêt  qu’a  chaque  monade  à  persévérer  dans  son  être.  En  amont  des  désirs  de  pouvoir  ou  de 
posséder, il y a bien la crainte de la mort brutale, de la souffrance, de la misère et la volonté de se  
protéger.  Et  selon  un angle  davantage  positif,  il  y  a  un  intérêt  pour  chacun à  rendre  effective  sa 
puissance, à accomplir ses potentialités. On aura beau critiquer cette anthropologie de la persévérance 
dans l’être, le processus immanent du désir se compose de ce pouvoir d’affecter et d’être affecté par le 
monde  alentour.  L’abolition  de  la  propriété  privée  peut  se  donner  comme  projet  utopique 
(communisme,  kibboutz,  communautarisme  intégral…),  elle  ne  semble  pas  avoir  les  faveurs  des 
individus modernes (sauf dans les scénarios de science-fiction), ce qu’avait entrevu Tocqueville quand 
il montrait que les classes moyennes étaient trop intéressées à la passion propriétaire, qu’entre deux 
extrémités sociales « se trouve une multitude innombrable d’hommes presque pareils, qui, sans être 
précisément ni riches, ni pauvres, possèdent assez de biens pour désirer l’ordre, et n’en ont pas assez 
pour exciter l’envie[4] ».

C’est que le désir d’être propriétaire révèle à son tour un autre désir plus inaugurateur qu’Adam 
Smith, à la suite de Hobbes, avait mis en lumière : celui d’améliorer sa propre condition. Seulement on 
ne sait rien du contenu de cette amélioration. Adam Smith apporte une réponse : nous avons tous une 
représentation, une image d’une vie meilleure. D’où l’importance de l’imagination qui comporte soit 
des images négatives (misère, souffrances à éviter), soit positives (formes de vie jugées plus conformes 
à un épanouissement des potentialités humaines).

Cet imaginaire qui se partage entre une vie dégradée et une autre plus épanouissante est au cœur 
des désirs  existentiels de l’époque capitaliste.  Nul mieux que Guy de Maupassant dans une courte 
nouvelle  intitulée  Aux  champs ne  l’a  mis  en  valeur[5] :  un  couple  riche  propose  à  deux  familles 
paysannes pauvres d’adopter leur cadet en bas âge : l’une refuse et l’autre accepte. Vingt ans plus tard, 
l’enfant élevé à la ville est un fringant jeune homme à qui tout sourit, qui a développé ses puissances 
corporelles et intellectuelles ; l’autre devant ce spectacle se met à mépriser ses parents trop orgueilleux 
de n’avoir pas « vendu » leur enfant. Maupassant ne fait que présenter les faits, quasi objectivement, et 
montre qu’une éducation attentive,  que des soins protecteurs,  qu’une vie dans une relative aisance 
permettent d’échapper à la misère matérielle et par voie de conséquence à une misère morale. Le conte 
est d’un réalisme pessimiste, éclairant une certaine fatalité des trajectoires individuelles selon le milieu 
où l’on grandit. Est-il souhaitable de faire le choix d’une vie mutilée, nous interroge Maupassant ? 

L’idéal de perfectionnisme semble composer la motivation profonde de nos sociétés, il passe en 



l’état des choses par la possibilité de développer les puissances que l’enfant a en propre. Pour l’esprit 
capitaliste, une certaine aisance matérielle semble synonyme d’un approfondissement des affects de 
joie ou de création contre des milieux réprimants ou déprimants. Ici le désir de propriété et d’aisance 
matérielle ne se rattache pas seulement à celui de sauver sa vie mais à celui de vivre sa vie et,  si 
possible, la meilleure et la plus agréable qui soit.

Cet  imaginaire  qui  commande  les  comportements  du  capitalisme  s’est  davantage  approfondi  à 
mesure que celui-ci assurait la réalité d’une société d’abondance. L’idée même d’une vie agréable a 
acquis de nouvelles proportions à mesure de l’enrichissement des sociétés les plus laborieuses. Les 
besoins premiers étant assurés, les individus ont davantage aiguisé leurs désirs.

On peut toujours penser que ces désirs perfectionnistes sont instrumentés ou déterminés par une 
industrie du marketing,  de la  publicité propre à une société de production et  de consommation de 
masse,  qu’il  est  fabriqué  avec  des  stéréotypes  sociaux ;  ce  serait  s’interdire  de  comprendre  les 
motivations profondes qui font agir les individus.

Certes, on ne saurait réduire la « perfectionnite » aigue à de simples aspects de la vanité humaine. 
Adam  Smith  avait  inauguré  cette  veine  explicative  en  expliquant  le  passage  du  féodalisme  à  la 
modernité économique du fait de la vanité des Grands : leur richesse avait été affectée à des dépenses 
de luxe, à l’achat de babioles. On retrouve d’ailleurs cette thématique déclinée jusqu’à Marx : l’attrait 
des  colifichets,  puis  des  objets  « chétifs »  (Robespierre)  et  finalement  du fétichisme.  La recherche 
d’une vie meilleure masquerait une recherche infatigable de plaisirs nouveaux, une quête sans fin à la 
manière érotisante du donjuanisme. Les individus s’identifieraient aux objets qui les entourent, leurs 
possessions définiraient leur statut, leur rang et même leur estime de soi. On retrouverait également la 
réalité étudiée par Veblen de la consommation ostentatoire des classes oisives du début du XXe siècle où 
le luxe tapageur d’une minorité de « people » serait devenu le rêve même de tous ceux qui ne peuvent 
accéder à cette élite rapace. L’acquisition du superflu ne servirait qu’à la montre, la consommation 
improductive  de  biens  et  de  services  serait  la  preuve  de  la  capacité  pécuniaire  à  s’offrir  une  vie 
d’oisiveté et il s’agirait par un étalage permanent du luxe inutile d’afficher sa richesse et « d’imprimer 
la signature de sa puissance monétaire en grosses lettres[6] ».

Il ne s’agit pas de nier la vérité de ces aspects, l’établissement d’un dispositif de la comparaison 
provocante,  la rivalité pécuniaire qui agite la vanité des individus à l’époque du capitalisme. Mais 
celle-ci  prend sa  source  dans  un terreau  émotionnel  encore  plus  profond.  Cette  vanité  généralisée 
repose elle aussi  sur un imaginaire.  Adam Smith l’avait  entrevu sans le  développer.  Les désirs  de 
richesse, de pouvoir, de gloire renvoient en leur fond à une idée de la « vie plus belle » ou de la « vraie 
vie » : celle des moyens permettant l’accès à un certain repos mais aussi au souhait d’embellir sa vie, 
de  la  rendre  esthétique  donc chatoyante  et  agréable  à  vivre.  Ce rêve  éveillé  qui  est  au  centre  de 
beaucoup d’idéologies (qui ne souhaite pas le bonheur ?), se conçoit de deux manières : soit comme un 
désir de vivre une vie à soi, créative, artistique et authentique (accroissement de la puissance d’exister,  
recul des affects d’ennui, de tristesse), soit comme un désir d’évoluer au cœur de la beauté, non pas 
seulement dans un sens esthétique mais aussi sur le plan des sentiments (amour, amitié).

Le premier de ces désirs que par commodité nous appellerons « la vie belle » est celui que le jeune 
Marx énonçait ainsi : il y aurait une vie authentique, un idéal de l’humanité où pourraient se déployer 
« chacun  de  ses  rapports  humains  avec  le  monde,  voir,  entendre,  sentir,  goûter,  toucher,  penser, 
contempler, vouloir, agir,  aimer, bref tous les actes de son individualité[7] ». Une vie sensualiste et 
poétique en  somme dont  l’idée  ferait  levier  pour  distinguer  une vie  authentique  d’une vie  aliénée 
comme  l’est  celle  du  travailleur.  Norme  imaginaire  mais  qui  constituerait  une  motivation 
incontournable de nos sociétés. On pourrait alors distinguer l’idée même d’un travail libre et un travail 
opprimant. Pour Marx, la création artistique était conçue comme le modèle de la liberté où l’homme 



exprimerait les forces qui font l’essence de son humanité. Cette vie belle où l’homme ne se transforme 
pas en moyen pour autre chose (le gain) lui permettrait de mieux se connaître, de prendre possession de 
soi,  d’accéder à l’autonomie.  Cette conception de l’autoréalisation implique ce que l’on nomme la 
« critique artiste » du capitalisme si celui-ci empêche la réalisation de cette créativité et Marx aurait fait 
le  vœu  d’une  époque  post-capitaliste  qui  permettrait  de  dépasser  la  seule  dynamique  de 
l’individualisme marchand pour une individualisation plus poussée, plus expressive et artistique. Il se 
peut que cette utopie artiste soit un leurre, œuvrant au profit d’un capitalisme new age transformant à 
son profit  chaque travailleur  en un professionnel inventif,  malléable,  intrinsèquement motivé,  sujet 
consentant d’une concurrence féroce[8]. La figure de l’entrepreneur de soi, du créatif serait alors le 
ferment idéal du système économique capitaliste.

Il resterait alors l’autre souhait éveillé, que l’on peut nommer la « belle vie » : elle se traduit par un 
désir  d’esthétiser sa vie,  d’évoluer dans un environnement de beauté mais également de se définir 
comme une « belle personne ». Une société qui fonctionnerait bien ne serait plus seulement celle qui 
permettrait aux individus de développer une identité autonome ou une relation positive à soi-même 
mais de permettre dans les relations intersubjectives d’évoluer dans un univers plus riche d’affects de 
puissance et de réciprocité. 

Dans l’espace spirituellement vide du monde moderne, se constitue tout un univers d’objets, de 
figures, de symboles et de métaphores qui résiste à la laideur de la société rationalisée et qui annonce  
l’attente active d’un monde meilleur. Ces micro-résistances offrent sujets et formes capables de défaire 
sans cesse l’univers réifié. Tout comme la sociologie de la réception ou celle du travail nous ont montré 
les marges d’appropriation personnalisées ou collectives des individus face aux stratégies médiatiques 
ou dans le cadre d’un labeur administré, il existe des images et des comportements oniriques, des îlots 
de vérités ou des « instants privilégiés » qui défient la structure fatale de l’univers du capitalisme. Il y a 
dans les manifestations de surface de la société un absolu à l’œuvre. Depuis Simmel jusqu’à Kracauer, 
en passant par Benjamin ou Bloch, on a appris à lire dans le petit et le détail, le désir de perfection, ou 
de  perfectibilité  des  individus  et  à  saisir  dans  les  images  d’évasion,  de  changement  social,  des 
potentialités d’émancipation sociale. Il y a dans ce qui apparaît comme les purs produits du capitalisme 
(les  industries  culturelles,  la  publicité,  la culture,  la production et  la  consommation de masse) des 
noyaux, non pas de fuite (geste romantique) mais de critique des formes et des rapports sociaux. Ici se 
joue le  mécanisme de ce qui  consent  et  simultanément  de ce qui  résiste  aux éthiques  capitalistes. 
S’expriment  dans  un  certain  nombre  de  ces  images  oniriques  des  sentiments  de  déception,  de 
frustration mais aussi d’attente et de rachat, bref des flux contradictoires activant des émotions variées, 
autant passives qu’actives. On pourrait réduire ces insatisfactions à une misère de plus en plus mal 
vécue, à l’avènement de l’homme du ressentiment (dénigrement incessant d’autrui) ; elles font signe 
vers une autre perfectibilité, non plus instrumentale mais humaniste.

Cela se voit également dans l’admiration de la « belle personne » au sens du « beau geste ». Dans 
leur effort pour promouvoir une autre anthropologie que celle de l’individu égoïste, les théoriciens de la 
pensée du don ont eu raison, entre autres aspects, d’insister sur l’admiration commune provoquée par le 
geste  du  don[9].  Une  sorte  d’intuition  nous  permet  d’apprécier  universellement  les  manières 
bienveillantes d’être et de se comporter. On peut bien sûr voir dans l’homo donator une posture rusée et 
calculatrice en vue de la reconnaissance, reste que perdure dans nos sociétés le modèle d’une décence 
qui alimente l’imaginaire d’un monde plus civil, donnant de la valeur à certains agissements, du geste 
d’amitié sans contrepartie, de l’altruisme sacrificiel, ou tout simplement de l’amour. Ces gestes ont une 
valeur esthétique, en ce sens qu’au fond de nous, ils sont susceptibles de provoquer une réelle émotion.  
Le désir d’être aimé correspond en son fond au désir de devenir meilleur au contact et grâce à autrui 
(que serait de vivre avec des personnes qui ne nous rendent pas meilleurs ?)

La question se pose dès lors de savoir si ces motivations profondes, génératrices d’émotions qui 



sont  au cœur de la  compréhension économique de nos existences et  qui  semblent  accompagner  le 
devenir du complexe capitaliste, sont en mesure de s’affirmer dans le jeu même du capitalisme ou si au 
contraire elles se confrontent à des difficultés et des contraintes telles qu’elles en ressortent dépréciées, 
dévaluées  au  terme  d’un  parcours  qui  les  subvertit  en  profondeur.  C’est  toute  la  problématique 
présentée par  l’œuvre de Weill  et  Brecht  que de  nous introduire  à  ce travail  de désenchantement, 
susceptible cependant de promouvoir une théorie critique pour une réalisation plus authentique de nos 
existences.

« QU’ELLES  NE  PÈCHENT  POINT  CONTRE  LES  LOIS  QUI  RENDENT 
RICHES ET HEUREUX »

Les deux sœurs  qui  débutent  leur  voyage en vue de s’enrichir  pour faire  bâtir  un pavillon,  se 
présentent donc dans une homonymie (Anna I et Anna II). Ce choix du double sororal comme condition 
de  la  réussite  élimine  d’emblée  toute  idée  d’un  collectif  et  montre  combien  l’institution  de 
l’individualisme a été nécessaire à la mise en place du capitalisme. La trajectoire, faite à la fois d’unité  
et de duplicité, de solitude et de dédoublement internes, indique que la personnalité de l’individu est 
perpétuellement en état de tension entre deux entités, entre multiples valeurs.

Ici les qualités requises pour réussir dans le monde capitaliste sont de suite annoncées : « Ma sœur a 
du charme, moi j’ai le sens pratique[10]. » Beauté et pragmatisme, ruse et sex-appeal deviennent des 
nécessités pour œuvrer dans un monde de l’adversité. Ce ne sont plus les anciennes oppositions à la 
Jane Austen (raison/sentiment, sagesse/passion) mais des qualités stratégiques qui sont mises en avant 
pour la réalisation du rêve américain. 

Cet opéra-ballet, nouveauté au moment de sa création, met en valeur le nouveau rôle acquis des 
femmes qui, après avoir été les possessions des hommes, domestiques et objets d’assouvissement, après 
avoir  été consommatrices et  ostentations honorifiques,  doivent dorénavant par elles-mêmes devenir 
autonomes  et  s’auto-réaliser  dans  la  sphère  professionnelle  et  marchande.  La  femme  est  devenue 
entrepreneuse d’elle-même. 

L’ensemble du parcours des deux protagonistes, sorte de personnage unique à double compétence, 
ne doit se faire que de manière verticale (on ne fait que monter ou descendre, on n’évolue pas dans un 
horizon d’approfondissement,  tout  comme la maison elle-même qui  empile au fur et  à mesure ses 
briques), sous le signe de l’ascension rageuse, de l’acceptation des hiérarchies existantes, on se situe 
dans l’idéologie managériale de la performance économique. Ce principe moderne de la performance 
ou de la prestation, fortement soutenu par le féminisme, se prouve ici dans le refus d’une assignation 
des protagonistes à la sphère familiale et domestique, dans l’espoir d’un succès dû à leurs seuls efforts. 
D’autant  plus  qu’elles  vont  très  vite  s’adapter  à  l’habitus,  au  savoir-être  générés  par  leur  milieu 
professionnel. Seul le succès sur le marché, devenu le principe évaluateur de la performance, sera le 
critère  de  leur  valeur.  Pour  le  spectateur,  comme  sans  doute  pour  le  personnage,  il  est  devenu 
impossible de connaître les réels critères de valeurs quant à leur travail et à leur contribution (ici à la  
danse, au cinéma…). Seul le succès devient la marque de la valeur sans référence à aucun contenu 
évaluable.

Une certaine pression contraint les individus à se penser comme des produits et à se vendre en 
permanence. Le principe fondamental de la pièce est la réification dans le sens donné à cette notion par 
Lukàcs et plus récemment par Axel Honneth[11] : le vocabulaire de la valeur pécuniaire irradie sur 
toutes choses et sur les relations intersubjectives : les deux sœurs se présentent ainsi : « Nous n’avons 
[…] qu’un seul cœur, un livret de caisse d’épargne[12]. » La présentation de soi passe par l’annonce de 



la  valeur  en caisse,  qui  vaut  un  poids  fixe  (le  corps  se  jauge  suivant  un prix  attendu,  avec  toute 
l’idéologie du poids contrôlé, propre aux secteurs de la mode, du sport…) et qui par conséquent se 
trouve sous le régime d’un contrat révisable (on a la relation employeur/employé qui oblige l’individu à 
échanger des compétences ou du capital). « À Boston, on trouvait un homme qui payait bien, car il 
l’aimait[13] », les sentiments essentiels se voient en leur fond pervertis, l’amitié, la sororité même, 
puisqu’elles se déchireront dans l’avant-dernière station, l’amour est commercialisé par des pratiques 
de consommation et de biens de luxe. Les individus n’entretiennent plus des relations les uns avec les  
autres mais procèdent à des transactions, ce qui les oblige à être hypocritement vertueux au moment où 
la logique est poussée à l’extrême de son essence : « Pourvu qu’elle n’ait pas les dents trop longues 
sinon bientôt elle fera le vide autour d’elle[14] », s’inquiète la famille.

Contrairement aux écrits de Scott Fitzgerald, la trajectoire n’est pas celle de nouveaux riches, on ne 
voit pas à l’œuvre un monde du gaspillage ou de l’excès mais de peur de la régression sociale, de 
l’effacement des petites distinctions tout juste acquises, de la perte des protections et des protecteurs. 
C’est ce qui se passe au moment d’un déchirement passionnel : « Elle montre son blanc petit derrière, 
plus précieux qu’une fabrique,  le montre gratis  aux badauds, aux militaires,  au regard profane des 
places  publiques[15]. »  Impossible  de  s’oublier,  l’auto-contrôle  doit  être  permanent,  la  réputation 
repose  sur  des  aspects  si  fragiles  et  on  pressent  toute  la  déchéance  des  individus  dont  le  soi  est  
confisqué par les exigences intramondaines et les puissances aliénantes du « on ».

C’est que les individus ont compris que ce complexe général valorisait les seuls gagnants : eux 
seuls  remportent  le  gros  lot  et  il  n’y a  que peu ou prou de lots  de consolation.  Pas d’éthique du 
capitalisme possible tant qu’un nombre suffisant de personnes peuvent espérer rester « gagnantes », 
tant que celles-ci pèseront sur les politiques sociales et la répartition des moyens d’existence. Les plus 
nantis entretiennent l’illusion de pouvoir faire porter aux autres les conditions de la finitude (besoin, 
fatigue, stress, accidents du travail…) et rechignent à tout sacrifice. 

Brecht et Weill ne proposent aucune piste (sauf la prise de conscience par la théâtralisation des 
contradictions) pour sortir de cette fatale perversité des motivations existentielles. Le système se nourrit 
des angoisses des uns et des autres. Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’une réforme des mœurs[16], que le 
simple accent mis sur les paradoxes motivationnels et émotionnels des individus, suffirait à modifier la 
donne. L’art serait-il la solution ?

Le choix par Brecht et Weill de la figure de l’artiste est en accord avec leur propre vie, il se révèle 
pertinent du fait même que l’artiste incarne l’idéal d’une vie plus authentique, en quête d’originalité. 
L’artiste  doit  apparaître  comme un être  d’exception  au regard du jeu économique.  Or la  pièce  va 
s’affirmer comme un démenti d’une définition de l’art rebelle à toute domestication par le marché et le 
pouvoir des institutions. Cela commence dans le deuxième tableau : Anna danse dans un cabaret une 
chorégraphie rare et originale. N’ayant aucun succès, elle est obligée par sa sœur de se déshabiller, de 
se faire plus lascive. « Ce n’est pas ça que ces gens-là veulent[17]. » Elle sera, dans le tableau suivant, 
obligée de ravaler sa colère devant un acteur de cinéma violent avec un animal et invitée à s’humilier 
devant lui. Enfin, elle devra se conformer aux canons de la profession, en éradiquant toute gourmandise 
et maigrir (« elle vaut cinquante-deux kilos, nous l’avons achetée à cinquante-deux kilos[18] »). Cette 
pièce montre toutes les compromissions nécessaires de la figure moderne se voulant la plus originale : 
une  soumission  aux  critères  de  la  demande,  une  adéquation  aux  désirs  présumés  du  public,  une 
impudique concurrence généralisée, la conversion du talent en valeur financière, le free lancing de soi-
même et l’acceptation de la tutelle bienveillante des plus nantis du système.

A la fin de chaque tableau, Brecht et Weill montrent combien ce processus d’acceptation des lois du 
jeu économique se  réalise  et  aboutit  à  une  situation  de  blasé  résigné.  À chaque fois  que  la  sœur 
imprésario tente de consoler sa sœur meurtrie de la dureté des épreuves subies, on entend « Pas vrai 
Anna ? Oui Anna », ou bien : « Tout le temps je lui répétais : domine-toi, Anna, tu sais bien où ça mène 



quand  on se  laisse  aller.  Elle  me  donnait  raison  et  disait :  je  sais  bien  Anna »[19].  Ces  répliques 
dialogiques consacrent la distance de l’individu à lui-même, il devient l’observateur distancié de sa 
propre vie, il adopte une attitude purement rationnelle et exempte d’émotion. On a l’installation d’un 
sentiment  diffus  de  lassitude  et  de  cynisme,  d’acceptation  résignée  de  son  propre  asservissement, 
d’humilité  constante  comme nouvel  éthos,  comme nouvelle  organisation émotionnelle.  Ce qu’avait 
bien pressenti Adorno : « On sait à quoi s’en tenir mais on obéit quand même. »

Cela  renforce  également  le  devenir  flexible,  auto-responsabilisé  des  individus  à  l’ère  du 
capitalisme. Les deux Anna sont obligées de se déplacer sans cesse d’une tâche, d’un emploi, d’un 
travail à l’autre, d’une ville à l’autre. Cela détruit tout sentiment durable du moi et renforce l’idée d’une 
autonomie octroyée ou contrôlée (et non conquise) des sujets.

Cette mobilité spatiale, émotionnelle indique également un autre rapport au temps que l’on pourrait 
qualifier d’impatience généralisée : au regard des conditions du succès dans un cadre capitaliste, est 
privilégiée la courte durée, le rendement à très court terme (on ne sait pas de quoi demain sera fait) : 
elles se donnent sept années pour réussir (comme les investisseurs réclament des résultats rapides) car 
elles savent que l’âge est un critère discriminant.

Ici, pas de  happy end, même si le rêve est réalisé, le parcours qui montrait pourtant la route qui 
mène de la misère à la richesse a nécessité une corruption de toutes les valeurs initiales, le moi est vidé 
de ses croyances, de ses idéaux et s’avère creux parvenu au sommet de la consécration sociale. C’est 
l’éternel retour de l’identique (« nous sommes rentrées en Louisiane où les flots du Mississippi roulent 
sous la lune[20] »). Pas de récit de vie durable, ni de sentiment d’avoir bien fait quelque chose de 
précis, les deux personnages n’ont pas l’impression d’avoir vécu une expérience intégrée à leur moi de 
façon significative. On ne retrouve pas seulement le constat fait par Benjamin ou Adorno de la perte 
d’expérience, Brecht et Weill imposent leur ironie en décryptant comme mensonge la  beautiful story 
des biographies, la fumisterie de ces récits de vie de ceux qui prétendent avoir eux-mêmes forgé leur 
destin et croient l’imposer comme modèle méritocratique.

Mais ce n’est pas pour autant une critique romantique du capitalisme ; le retour au bercail, au passé 
et à la campagne, n’apporte ni réconciliation, ni satisfaction illusoire du parcours fait.

Il  n’est pas sûr que cette position « critique » ne réinjecte pas elle-même de la fatalité dans la 
compréhension du complexe capitalistique. Certes, elle nous montre qu’il n’y a pas de philosophie de 
l’histoire optimiste et optimisante, que les injustices ne procèdent d’aucune ruse de la raison et qu’il 
faut  se  concentrer  sur  les  conflits  réels  entre  l’ordre  dominant  et  ceux  qui  subissent  la  violence. 
L’ironie, qui passe ici par la notion de distanciation chère à Brecht, pourrait avoir le défaut d’entraîner 
l’acceptation des contraintes du système autant chez les spectateurs que chez les acteurs. Cependant, il 
y a une autre lecture possible de la pièce, elle a un effet cathartique dans son souci de défétichiser 
l’existence  petite-bourgeoise  et  ses  motivations  étriquées.  Le  récepteur  pourrait  voir  ébranler  ses 
représentations habituelles, sa conscience engluée dans des préjugés et des fantasmes. Au lieu d’une 
réduction du social à une division brutale entre classes sociales, on aurait la peinture plus fine des 
médiations et des transitions subtiles. On pourrait y déceler des possibilités d’éroder progressivement 
l’infrastructure psycho-existentielle des individus à l’ère du capitalisme.

Le  processus  esthétique  doit  également  s’accompagner  d’une  action  d’ordre  politique  qui  met 
l’accent sur différentes contradictions, dont celle étudiée ici mais également dans d’autres dimensions : 
la question écologique (puisque sont mises en danger nos bases naturelles et humaines d’existence), la 
question démocratique (rééquilibrage des mécanismes de la représentation par des formes directes et 
participatives)  ou  encore,  une  autre  perspective  en  ce  qui  concerne  nos  rapports  à  la  propriété 
(pluraliser les formes de celle-ci en évitant la concentration des moyens, en retrouvant des propositions 
solidaires, coopératives, associatives, en réinjectant un sens à la notion de service public). Est en jeu un 



travail renouvelé sur nos affects organisant nos rapports aux autres, à la nature et à nous-mêmes et 
quant à la qualité de ce commerce émotionnel que nous entretenons avec ce qui constitue le sel de nos 
existences.

Dans  un  texte  sur  la  notion  de  valeur,  Durkheim,  distinguant  les  valeurs  morales,  religieuses, 
esthétiques et  spéculatives de la valeur  économique, démontrait  que la vie  échappait  à  l’idée d’un 
intérêt  bien  compris  et  d’un  consentement  aux  vices  du  capitalisme.  Il  soutenait  qu’il  y  avait 
« des vertus qui sont des folies et c’est leur folie qui fait leur grandeur[21] », ce sont précisément ces 
vertus que Brecht et Weill définissaient comme contraires au capitalisme et ils auraient sans doute été 
en accord avec ce constat durkheimien : « Vivre, c’est avant tout, agir, agir sans compter, pour le plaisir 
d’agir[22]. »

Tanguy Wuillème* 
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