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Jean Le Moyne, hier et aujourd’hui

Il n’a publié, de son vivant, qu’un seul livre, Convergences[1], constitué de textes écrits de 1941 a
1961. Cela commence par un « Dialogue avec mon pére », ou un jeune homme « de dix-huit ans, de
vingt ans, s’entretient avec son pére du concile de Chalcédoine et du Brigandage d’Ephése ». Ce sont 14
des événements avec lesquels la presque totalité de ses lecteurs ne sont guere familiers, ¢’est le moins
que l’on puisse dire. Il sera aussi question, dans ce dialogue, d’un certain Jean Cassien, de
I’enseignement de Gamaliel, du chéne de Membré, et j’arréte ici la liste des noms propres qui
apparaissent des la premiére page, et qui ont sans doute plongé un grand nombre de lecteurs, fussent-ils
porteurs de soutanes, dans une profonde perplexité. Nous sommes en 1961.

Un deuxiéme livre de Jean Le Moyne, Une parole véhémente[2], paraitra en 1998, donc une
quarantaine d’années plus tard, aprés la mort de 1’auteur (1996), composé¢ de textes d’amis, de
souvenirs — notamment ceux, particuliérement émouvants, d’Anne Hébert et de Monique Bosco —, de
textes déja parus ici et 1a et de réflexions inédites de 1’écrivain. On y lit le récit d’une aventure
particulierement étonnante. Jean Le Moyne, passionné de locomotives depuis son enfance, a obtenu des
autorités ferroviaires 1’autorisation de faire le voyage de Montréal a Lévis et vice-versa dans la
locomotive de téte, en compagnie de ceux qui la conduisent. En fait, il y en aura deux. La premiére sera
une locomotive a vapeur, au bord de la retraite ; le retour s’effectuera sur une diesel-électrique. Cela
s’intitule « un adieu et une révélation ». L’adieu a la vapeur, qui enchante Jean Le Moyne depuis son
enfance ; et la révélation — mélange d’ascese et d’acceptation — des pouvoirs abstraits de 1’électricité,
un adieu (sans doute incomplet) aux réves de I’enfance, ou la passion de la vapeur s’associe a celle de
I’orgue.

On aura sans doute remarqué que dans ces deux textes Jean Le Moyne ne se soucie gucre
d’expliquer aux ignorants que nous sommes ce qui s’est passé a Chalcédoine et a Ephése il y a trés
longtemps, non plus que le fonctionnement des diverses locomotives qui ont fait son bonheur. Il va son
chemin avec un bonheur communicatif, et tant mieux ou tant pis si nous y participons peu ou prou.

Ces deux textes paraissent également, au départ, n’avoir pas grand-chose en commun, si 1’on
excepte la prose méme de Jean Le Moyne, riche, pleine d’images étonnantes, une des plus belles, des
plus fortes, qui se soient écrites au Canada frangais (permettez que j’utilise cette expression, 1’écrivain
n’aurait pas voulu de la québécoise, trop restrictive a son gott). Ils nous disent quelque chose
d’essentiel sur 1’auteur: la coexistence sans résidu entre ce qu’il appelait «la considération
théologale », les aventures de la foi, et, d’autre part, la « mécanologie », c’est-a-dire la science des
machines, qu’il avait étudiée dans I’ceuvre d’Henri Simondon. Le contraire d’une telle coexistence, qui
fait peut-étre I’essentiel de son ceuvre, s’appelle le « dualisme », et ¢’est 1’hérésie, particuliérement
florissante au Canada frangais, qu’il a passé¢ sa vie a combattre, une hérésie qui impose « une
impossible pureté » et réussit « a tout empécher en enfermant tout dans un faux péché, au profit d’une



fallacieuse réalité spirituelle ».

La foi, donc. Il ne cesse d’en parler dans ses essais ou ses conférences, quel que soit I’auditoire — il
osera donner pour titre a une conférence destinée a des journalistes, « Le journaliste et 1’intérieure
occupation », qui fleure bon les traités de spiritualité d’autrefois. Mais le discours croyant
s’accompagne toujours chez lui d’une critique violente des fagons qu’il se donne au Canada frangais.
Quelques phrases, a la fin du texte intitulé « L’atmosphére religieuse au Canada francais », sonnent
comme des coups de fouet : « Il y a certes chez nous des points d’équilibre : & quatre pattes. » « Ils
regardent Sodome et Gomorrhe et sont pétrifiés. Le sel de la terre sert a faire des statues. » « Sacré-
Ceeur. L’humanité divine au si¢ge de I’angine. » Ajoutons que celui qui fait ainsi le proces de la
catholicité canadienne-frangaise, de sa condamnation aveugle de la chair et de la joie d’étre au monde,
est également un des premiers fondateurs du Mouvement laique de langue frangaise, un partisan du
sionisme, enfin celui qui, dans plusieurs textes de Convergences, exige qu’on accorde les pleins droits a
la femme dans I’Eglise. Cette exigence n’était guére a la mode dans les premiers débats de la
Révolution tranquille. « L’avenir, écrit-il en conclusion de son essai sur « La femme et son avenir
ecclésial», verra peut-Etre des Meres des conciles siégeant a c6té des Péres des conciles. Que serait-ce
alors, sinon une pentecote ? » Ailleurs, sans ambages : « Avec le féminisme, une autre ére de
I’humanité s’est ouverte. » Ces deux déclarations s’écrivaient en 1961. L’année précédente, le Frere
Untel avait publié ses Insolences ; et depuis plusieurs années d¢€ja, la revue Cité libre s’employait a
saper les mauvaises habitudes du cléricalisme québécois, et d’ailleurs recevrait favorablement — sous la
plume de Gérard Pelletier — les Convergences de Jean Le Moyne. Mais personne avant lui ou apres lui
ne dénoncera avec plus de violence et de lucidité les mauvaises habitudes de la pensée canadienne-
francaise.

Le plus étonnant, c’est que les scandales de cet écrivain peu commode — je I’entends comme un
hommage, dans ce pays de revendications si aimablement mesurées — n’aient pas provoqué plus de
remous, de protestations, de polémiques, de condamnations. Les prix n’ont pas manqué a
Convergences : celui du Grand Jury des lettres de Montréal, ceux du Gouverneur général et le David,
plus tard le Prix France-Canada (qu’il partage avec le peu clérical Jacques Godbout), enfin le Prix
Molson du Conseil des arts du Canada. Je n’ai souvenir — mais il est possible que ma mémoire soit en
défaut — d’aucune critique fortement négative. Il est vrai qu’au début des années 1960, I’Eglise,
I’officielle ou I’autre, ne condamnait pas avec la méme virulence que dans les premicres décennies de
I’aprés-guerre. Mais, tout de méme, Cité libre avait échappé de justesse a la condamnation
ecclésiastique. Est-ce grace a la « considération théologale » fortement affirmée que les Convergences
ont échappé aux semonces de la hiérarchie ?

Plus étonnante encore fut la faible réprobation des milieux nationalistes, de plus en plus militants a
I’abordage de la Révolution tranquille. Pourtant, les charges menées par Jean Le Moyne sur ce terrain
¢taient aussi radicalement hérétiques que celles des bordées qu’il langait, dans des chapitres voisins,
contre 1’atmosphére délétere du catholicisme québécois. Sur le nationalisme, vache sacrée de ces
années-1a et de celles qui suivront, il a écrit les textes les plus cassants qu’on ait publiés au Québec. Il y
en a plusieurs, dans Convergences et dans les textes posthumes réunis dans Une parole véhémente. Je
retiens ces phrases qui ouvrent sa grande €tude sur « La femme dans la civilisation canadienne-
frangaise » : « Soit neuf et justifié, soit rétrograde et néfaste, I’esprit nationaliste est toujours une
manifestation de primitivité. Immédiat, irrationnel et passionné, il est avant tout un témoin des
moyennes inférieures de la collectivité, je veux dire de ces zones instinctives qu’un peuple n’a pas
encore assumeées en conscience ou dont, par suite de crises survenues au cours de son évolution, il a
perdu possession. »

Ce diagnostic est, venant de Jean Le Moyne, d’une généralité et d’une modération exceptionnelles.
Ailleurs, il ira plus loin — particuliérement lorsqu’il parlera de littérature. « Il m’est extrémement



désagréable de déclarer que dans le monde de la littérature canadienne-francaise, ma familiarité
s¢journe plus qu’un peu par devoir et métier ; qu’elle n’y trouve pas beaucoup de quoi se nourrir et
qu’elle y mange ordinairement trés mal. Je dois ajouter qu’elle pourrait s’absenter complétement de ce
monde-la sans se sentir privée d’aucun aliment nécessaire. » Atténuons un peu. Au début de sa carriere
journalistique, au journal Le Canada, durant les années 1940, Jean Le Moyne a commenté avec une
rare intelligence la production littéraire canadienne-frangaise. Et plusieurs de ses articles méritent
d’étre relus. Mais le Jean Le Moyne des années 1940, ou méme du milieu des années 1950, dont les
textes ont été reproduits dans Une parole véhémente, n’est pas tout a fait celui qui écrit le texte célebre,
douloureux, d’une rare violence, qu’il consacrera a I’ceuvre de Saint-Denys-Garneau en 1960. Il écrit,
dans le premier : « Je ne doute point que Regards et jeux place de Saint-Denys-Garneau aux premiers
rangs des poetes francgais. [...] Les lettres francaises offrent bien peu d’exemples d’une conscience
égale a celle de Garneau et encore moins celles du Canada frangais, pays d’¢élection des gens peu
regardants. » Le grand texte de 1950, « Saint-Denys-Garneau, témoin de son temps », qui commence
par les phrases fameuses, est d’une autre encre : « Je ne peux pas parler de Saint-Denys-Garneau sans
colére. Sa mort a été un assassinat longuement préparé, parce que nous ne saurions faire I’honneur de la
conscience a ceux qui ’ont empéché de vivre. » Entre ces deux textes, il y a eu la lecture et la
publication par Jean Le Moyne et Robert Elie des Poésies complétes (1949) et du Journal (1954). Et,
surtout, I’expérience de la psychanalyse. J’ose penser que, malgré des différences flagrantes, les deux
textes de Jean Le Moyne sur son ami méritent d’étre lus, médités ensemble, que le deuxiéme n’abolit
pas le premier.

Nous voici maintenant arrivés au chapitre complexe de la considération littéraire chez Le Moyne.
Au lecteur, a I’écrivain. I1 était un grand lecteur, un des plus constants et des plus profonds que j’aie
connus. Proust, Rabelais, et les Pickwick Papers de Dickens (je me rappelle tout a coup le grand
Fernando Pessoa se disant tristement, apres sa lecture des Papers, qu’il ne connaitrait plus jamais le
plaisir de les lire pour la premiére fois !), il s’y plongeait chaque année, il en connaissait de grands
passages par coeur. Henry James aussi, beaucoup d’autres Anglais. Je ne cite que quelques noms, je ne
fais pas I’inventaire. Il lisait aussi parfois quelques écrivains canadiens, mais c’était par devoir ou par
amitié plus que par plaisir. Essentiellement, il se nourrissait ailleurs, dans des ceuvres de fortes
dimensions, ou le rire se mélait volontiers a la profondeur de la pensée. « J’envisage la trés générale
formation humaine, disait-il, plutét que la particuliere formation littéraire. » Il avait tout de méme
besoin de la deuxiéme pour nourrir la premiére, quoi qu’il en disait parfois. « Je me sens trés a 1’aise,
écrivait-il encore, pour dire que je dois autant aux fourmis qu’a Homere, aux poissons qu’a Cervantes,
a la basse-cour qu’a I’Ecole. » Mais ce ne sont ni les fourmis, ni les poissons, ni la basse-cour qui ont
fait de lui I’écrivain magnifique, peut-€tre le plus grand prosateur, le plus original, le plus inventif qui
soit né au Québec et dans quelques autres provinces. Je ne rentre jamais dans un de ses livres sans
ressentir I’étonnement qui m’avait saisi au premier contact, de cette alliance inédite de la familiarité et
de la grandeur qui est la marque propre de son écriture. Je le retrouve également, cet étonnement,
lorsque je lis ses textes sur la musique, voire ses considérations mécanologiques, aussi profondément
empreintes de poésie — une poésie de prose, osé-je dire — que ses chroniques musicales[3]. Glenn Gould
a fait de Jean Le Moyne un « théologien », et il y a du vrai dans cette définition. Mais je ne connais pas
d’autre théologien qui entretienne avec le langage des relations aussi profondément jubilatoires, méme
lorsqu’il traite les sujets les plus ardus. Par exemple, la philosophie des machines, a laquelle j’ai fait
allusion plus haut, qui I’a beaucoup occupé durant les derni¢res années de son existence, a la fois
comme source de réflexion et source de plaisir. Les trains lui inspiraient des élans poétiques dont j’ai
été le témoin privilégié lorsque nous fimes ensemble le voyage de Paris a Cerisy-la-Salle, pour
participer a un colloque sur le Québec. Il ne tenait pas en place. C’était en 1968, et le plaisir du train
I’emportait sans coup férir sur les mouvements divers de la grande révolte étudiante !

Une grande partie, une partie essentielle de I’ceuvre de Jean Le Moyne, nous demeure interdite :



une correspondance extrémement riche, ou les considérations originales sur les sujets les plus divers,
les manifestations d’amiti¢ se mélent a des explosions de langage époustouflantes. J’insiste : cette
correspondance mérite vraiment de faire partie de son ceuvre — comme celle de Flaubert, par exemple,
fait partie de la sienne. On a beaucoup parlé des idées de Jean Le Moyne, notamment de sa critique du
catholicisme et du nationalisme québécois. Le temps est venu de le lire vraiment, c’est-a-dire de se
perdre dans cette forét de langage ou nous attendent les plus savoureuses découvertes.

Extrait

«J’envisage la trés générale formation humaine plutdt que la particuliere formation littéraire. D’abord
parce que je suis trop peu €crivain, ensuite parce que la littérature pure, abstraite de tout contexte
religieux, métaphysique, scientifique ou social n’a aucun sens pour moi, enfin parce que je ne sépare
absolument pas entre elles les sources, les pédagogies et les influences culturelles et naturelles. Certes,
j’établis une hiérarchie par rapport a la souveraineté de 1’intelligence en exercice spécifique, mais cette
hiérarchie est vivante et je la considére comme un organisme de conscience.

Si on n’oublie pas que les ordres ne sont pas confondus, je me sens trés a ’aise pour dire que je
dois autant aux fourmis qu’a Homeére, aux poissons qu’a Cervantes, a la basse-cour qu’a I’Ecole.»

Jean Le Moyne, « Eléments et influences » (1960), Convergences, Montréal, Fides, coll. « Le
Nénuphar », 1992 [Hurtubise HMH, 1962], p. 13.
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