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Jean Le Moyne, hier et aujourd’hui

Il n’a publié, de son vivant, qu’un seul livre, Convergences[1], constitué de textes écrits de 1941 à 
1961.  Cela commence par un « Dialogue avec mon père », où un jeune homme « de dix-huit ans, de 
vingt ans, s’entretient avec son père du concile de Chalcédoine et du Brigandage d’Éphèse ». Ce sont là 
des événements avec lesquels la presque totalité de ses lecteurs ne sont guère familiers, c’est le moins 
que  l’on  puisse  dire.  Il  sera  aussi  question,  dans  ce  dialogue,  d’un  certain  Jean  Cassien,  de 
l’enseignement  de  Gamaliel,  du  chêne  de  Membré,  et  j’arrête  ici  la  liste  des  noms  propres  qui 
apparaissent dès la première page, et qui ont sans doute plongé un grand nombre de lecteurs, fussent-ils 
porteurs de soutanes, dans une profonde perplexité. Nous sommes en 1961.

Un deuxième livre  de  Jean  Le  Moyne,  Une parole  véhémente[2], paraîtra  en  1998,  donc  une 
quarantaine  d’années  plus  tard,  après  la  mort  de  l’auteur  (1996),  composé  de  textes  d’amis,  de 
souvenirs – notamment ceux, particulièrement émouvants, d’Anne Hébert et de Monique Bosco –, de 
textes  déjà  parus  ici  et  là  et  de  réflexions  inédites  de  l’écrivain.  On y lit  le  récit  d’une aventure  
particulièrement étonnante. Jean Le Moyne, passionné de locomotives depuis son enfance, a obtenu des 
autorités  ferroviaires  l’autorisation  de  faire  le  voyage  de  Montréal  à  Lévis  et  vice-versa  dans  la 
locomotive de tête, en compagnie de ceux qui la conduisent. En fait, il y en aura deux. La première sera 
une locomotive à vapeur, au bord de la retraite ; le retour s’effectuera sur une diesel-électrique.  Cela 
s’intitule « un adieu et une révélation ». L’adieu à la vapeur, qui enchante Jean Le Moyne depuis son 
enfance ; et la révélation – mélange d’ascèse et d’acceptation – des pouvoirs abstraits de l’électricité, 
un adieu (sans doute incomplet) aux rêves de l’enfance, où la passion de la vapeur s’associe à celle de 
l’orgue.

On  aura  sans  doute  remarqué  que  dans  ces  deux  textes  Jean  Le  Moyne  ne  se  soucie  guère 
d’expliquer aux ignorants que nous sommes ce qui s’est passé à Chalcédoine et à Éphèse il y a très 
longtemps, non plus que le fonctionnement des diverses locomotives qui ont fait son bonheur. Il va son 
chemin avec un bonheur communicatif, et tant mieux ou tant pis si nous y participons peu ou prou. 

Ces  deux textes  paraissent  également,  au  départ,  n’avoir  pas  grand-chose  en  commun,  si  l’on 
excepte la prose même de Jean Le Moyne, riche, pleine d’images étonnantes, une des plus belles, des 
plus fortes, qui se soient écrites au Canada français (permettez que j’utilise cette expression, l’écrivain 
n’aurait  pas  voulu  de  la  québécoise,  trop  restrictive  à  son  goût).  Ils  nous  disent  quelque  chose 
d’essentiel  sur  l’auteur :  la  coexistence  sans  résidu  entre  ce  qu’il  appelait  « la  considération 
théologale », les aventures de la foi, et, d’autre part, la « mécanologie », c’est-à-dire la science des 
machines, qu’il avait étudiée dans l’œuvre d’Henri Simondon. Le contraire d’une telle coexistence, qui 
fait peut-être l’essentiel de son œuvre, s’appelle le « dualisme », et c’est l’hérésie, particulièrement 
florissante  au  Canada  français,  qu’il  a  passé  sa  vie  à  combattre,  une  hérésie  qui  impose  « une 
impossible pureté » et réussit « à tout empêcher en enfermant tout dans un faux péché, au profit d’une 



fallacieuse réalité spirituelle ».

La foi, donc. Il ne cesse d’en parler dans ses essais ou ses conférences, quel que soit l’auditoire – il  
osera donner pour titre à une conférence destinée à des journalistes, « Le journaliste et  l’intérieure 
occupation »,  qui  fleure  bon  les  traités  de  spiritualité  d’autrefois.  Mais  le  discours  croyant 
s’accompagne toujours chez lui d’une critique violente des façons qu’il se donne au Canada français. 
Quelques phrases, à la fin du texte intitulé « L’atmosphère religieuse au Canada français », sonnent 
comme des coups de fouet : « Il y a certes chez nous des points d’équilibre : à quatre pattes. » « Ils 
regardent Sodome et Gomorrhe et sont pétrifiés. Le sel de la terre sert à faire des statues.  » « Sacré-
Cœur.  L’humanité  divine  au  siège  de  l’angine. »  Ajoutons  que  celui  qui  fait  ainsi  le  procès  de  la 
catholicité canadienne-française, de sa condamnation aveugle de la chair et de la joie d’être au monde, 
est également un des premiers fondateurs du Mouvement laïque de langue française, un partisan du 
sionisme, enfin celui qui, dans plusieurs textes de Convergences, exige qu’on accorde les pleins droits à 
la  femme  dans  l’Église.  Cette  exigence  n’était  guère  à  la  mode  dans  les  premiers  débats  de  la 
Révolution tranquille.  « L’avenir,  écrit-il  en conclusion de son essai  sur « La femme et  son avenir 
ecclésial», verra peut-être des Mères des conciles siégeant à côté des Pères des conciles. Que serait-ce 
alors,  sinon  une  pentecôte ? »  Ailleurs,  sans  ambages :  « Avec  le  féminisme,  une  autre  ère  de 
l’humanité s’est ouverte. » Ces deux déclarations s’écrivaient en 1961. L’année précédente, le Frère 
Untel avait publié ses  Insolences ; et depuis plusieurs années déjà, la revue  Cité libre  s’employait à 
saper les mauvaises habitudes du cléricalisme québécois, et d’ailleurs recevrait favorablement – sous la 
plume de Gérard Pelletier – les Convergences de Jean Le Moyne. Mais personne avant lui ou après lui 
ne dénoncera avec plus de violence et de lucidité les mauvaises habitudes de la pensée canadienne-
française.

Le plus étonnant, c’est que les scandales de cet écrivain peu commode – je l’entends comme un 
hommage, dans ce pays de revendications si aimablement mesurées – n’aient pas provoqué plus de 
remous,  de  protestations,  de  polémiques,  de  condamnations.  Les  prix  n’ont  pas  manqué  à 
Convergences : celui du Grand Jury des lettres de Montréal, ceux du Gouverneur général et le David, 
plus tard le Prix France-Canada (qu’il partage avec le peu clérical Jacques Godbout), enfin le Prix 
Molson du Conseil des arts du Canada. Je n’ai souvenir – mais il est possible que ma mémoire soit en 
défaut  –  d’aucune  critique  fortement  négative.  Il  est  vrai  qu’au  début  des  années  1960,  l’Église, 
l’officielle ou l’autre, ne condamnait pas avec la même virulence que dans les premières décennies de 
l’après-guerre.  Mais,  tout  de  même,  Cité  libre  avait  échappé  de  justesse  à  la  condamnation 
ecclésiastique. Est-ce grâce à la « considération théologale » fortement affirmée que les Convergences  
ont échappé aux semonces de la hiérarchie ? 

Plus étonnante encore fut la faible réprobation des milieux nationalistes, de plus en plus militants à 
l’abordage de la Révolution tranquille. Pourtant, les charges menées par Jean Le Moyne sur ce terrain 
étaient aussi radicalement hérétiques que celles des bordées qu’il lançait, dans des chapitres voisins, 
contre  l’atmosphère  délétère  du  catholicisme  québécois.  Sur  le  nationalisme,  vache  sacrée  de  ces 
années-là et de celles qui suivront, il a écrit les textes les plus cassants qu’on ait publiés au Québec. Il y 
en a plusieurs, dans Convergences et dans les textes posthumes réunis dans Une parole véhémente. Je 
retiens  ces  phrases  qui  ouvrent  sa  grande  étude  sur  « La  femme  dans  la  civilisation  canadienne-
française » :  « Soit  neuf  et  justifié,  soit  rétrograde  et  néfaste,  l’esprit  nationaliste  est  toujours  une 
manifestation  de  primitivité.  Immédiat,  irrationnel  et  passionné,  il  est  avant  tout  un  témoin  des 
moyennes inférieures de la collectivité, je veux dire de ces zones instinctives qu’un peuple n’a pas 
encore assumées en conscience ou dont, par suite de crises survenues au cours de son évolution, il a 
perdu possession. »

Ce diagnostic est, venant de Jean Le Moyne, d’une généralité et d’une modération exceptionnelles. 
Ailleurs,  il  ira  plus  loin  –  particulièrement  lorsqu’il  parlera  de  littérature.  « Il  m’est  extrêmement 



désagréable  de  déclarer  que  dans  le  monde  de  la  littérature  canadienne-française,  ma  familiarité 
séjourne plus qu’un peu par devoir et métier ; qu’elle n’y trouve pas beaucoup de quoi se nourrir et 
qu’elle y mange ordinairement très mal. Je dois ajouter qu’elle pourrait s’absenter complètement de ce 
monde-là sans se sentir privée d’aucun aliment nécessaire. » Atténuons un peu. Au début de sa carrière 
journalistique, au journal  Le Canada, durant les années 1940, Jean Le Moyne a commenté avec une 
rare  intelligence  la  production  littéraire  canadienne-française.  Et  plusieurs  de  ses  articles  méritent 
d’être relus. Mais le Jean Le Moyne des années 1940, ou même du milieu des années 1950, dont les 
textes ont été reproduits dans Une parole véhémente, n’est pas tout à fait celui qui écrit le texte célèbre, 
douloureux, d’une rare violence, qu’il consacrera à l’œuvre de Saint-Denys-Garneau en 1960. Il écrit, 
dans le premier : « Je ne doute point que Regards et jeux place de Saint-Denys-Garneau aux premiers 
rangs des poètes français. […] Les lettres françaises offrent bien peu d’exemples d’une conscience 
égale à celle de Garneau et  encore moins celles du Canada français, pays d’élection des gens peu 
regardants. » Le grand texte de 1950, « Saint-Denys-Garneau, témoin de son temps », qui commence 
par les phrases fameuses, est d’une autre encre : « Je ne peux pas parler de Saint-Denys-Garneau sans 
colère. Sa mort a été un assassinat longuement préparé, parce que nous ne saurions faire l’honneur de la 
conscience  à  ceux qui  l’ont  empêché de vivre. »  Entre  ces  deux textes,  il  y  a  eu  la  lecture  et  la 
publication par Jean Le Moyne et Robert Élie des Poésies complètes (1949) et du Journal (1954). Et, 
surtout, l’expérience de la psychanalyse. J’ose penser que, malgré des différences flagrantes, les deux 
textes de Jean Le Moyne sur son ami méritent d’être lus, médités ensemble, que le deuxième n’abolit  
pas le premier. 

Nous voici maintenant arrivés au chapitre complexe de la considération littéraire chez Le Moyne. 
Au lecteur, à l’écrivain. Il était un grand lecteur, un des plus constants et des plus profonds que j’aie 
connus.  Proust,  Rabelais,  et  les  Pickwick Papers  de Dickens (je me rappelle tout à coup le grand 
Fernando Pessoa se disant tristement, après sa lecture des  Papers,  qu’il ne connaîtrait plus jamais le 
plaisir de les lire pour la première fois !), il s’y plongeait chaque année, il en connaissait de grands 
passages par cœur. Henry James aussi, beaucoup d’autres Anglais. Je ne cite que quelques noms, je ne 
fais pas l’inventaire. Il lisait aussi parfois quelques écrivains canadiens, mais c’était par devoir ou par 
amitié  plus  que  par  plaisir.  Essentiellement,  il  se  nourrissait  ailleurs,  dans  des  œuvres  de  fortes 
dimensions, où le rire se mêlait volontiers à la profondeur de la pensée. « J’envisage la très générale 
formation humaine,  disait-il,  plutôt  que la  particulière formation littéraire. » Il  avait  tout  de même 
besoin de la deuxième pour nourrir la première, quoi qu’il en disait parfois. « Je me sens très à l’aise, 
écrivait-il encore, pour dire que je dois autant aux fourmis qu’à Homère, aux poissons qu’à Cervantès, 
à la basse-cour qu’à l’École. » Mais ce ne sont ni les fourmis, ni les poissons, ni la basse-cour qui ont 
fait de lui l’écrivain magnifique, peut-être le plus grand prosateur, le plus original, le plus inventif qui 
soit né au Québec et dans quelques autres provinces. Je ne rentre jamais dans un de ses livres sans 
ressentir l’étonnement qui m’avait saisi au premier contact, de cette alliance inédite de la familiarité et 
de la grandeur qui est la marque propre de son écriture. Je le retrouve également, cet étonnement,  
lorsque je lis ses textes sur la musique, voire ses considérations mécanologiques, aussi profondément 
empreintes de poésie – une poésie de prose, osé-je dire – que ses chroniques musicales[3]. Glenn Gould 
a fait de Jean Le Moyne un « théologien », et il y a du vrai dans cette définition. Mais je ne connais pas 
d’autre théologien qui entretienne avec le langage des relations aussi profondément jubilatoires, même 
lorsqu’il traite les sujets les plus ardus. Par exemple, la philosophie des machines, à laquelle j’ai fait 
allusion plus haut,  qui l’a beaucoup occupé durant les dernières années de son existence,  à la fois 
comme source de réflexion et source de plaisir. Les trains lui inspiraient des élans poétiques dont j’ai 
été  le  témoin  privilégié  lorsque  nous  fîmes  ensemble  le  voyage  de  Paris  à  Cerisy-la-Salle,  pour 
participer à un colloque sur le Québec. Il ne tenait pas en place. C’était en 1968, et le plaisir du train  
l’emportait sans coup férir sur les mouvements divers de la grande révolte étudiante !

Une grande partie, une partie essentielle de l’œuvre de Jean Le Moyne, nous demeure interdite : 



une correspondance extrêmement riche, où les considérations originales sur les sujets les plus divers, 
les  manifestations  d’amitié  se  mêlent  à  des  explosions  de langage époustouflantes.  J’insiste :  cette 
correspondance mérite vraiment de faire partie de son œuvre – comme celle de Flaubert, par exemple, 
fait partie de la sienne. On a beaucoup parlé des idées de Jean Le Moyne, notamment de sa critique du 
catholicisme et du nationalisme québécois. Le temps est venu de le lire vraiment, c’est-à-dire de se 
perdre dans cette forêt de langage où nous attendent les plus savoureuses découvertes.

Extrait 

«J’envisage la très générale formation humaine plutôt que la particulière formation littéraire. D’abord 
parce que je suis trop peu écrivain,  ensuite parce que la littérature pure,  abstraite de tout contexte  
religieux, métaphysique, scientifique ou social n’a aucun sens pour moi, enfin parce que je ne sépare 
absolument pas entre elles les sources, les pédagogies et les influences culturelles et naturelles. Certes, 
j’établis une hiérarchie par rapport à la souveraineté de l’intelligence en exercice spécifique, mais cette 
hiérarchie est vivante et je la considère comme un organisme de conscience.

Si on n’oublie pas que les ordres ne sont pas confondus, je me sens très à l’aise pour dire que je 
dois autant aux fourmis qu’à Homère, aux poissons qu’à Cervantès, à la basse-cour qu’à l’École.»

Jean  Le  Moyne,  « Éléments  et  influences »  (1960),  Convergences,  Montréal,  Fides,  coll.  « Le 
Nénuphar », 1992 [Hurtubise HMH, 1962], p. 13.
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