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Nous autres ignorants

Lire Jean Le Moyne revient a instruire le procés de la société québécoise actuelle a travers ce
qu’elle juge le plus souvent irrecevable : intelligence, profondeur, exigence, exces, absolu, style.

Dissipons d’emblée tout malentendu. Il n’entre aucune nostalgie dans ce constat. Toute époque a sa
part obscure, et Le Moyne s’en est assez pris aux dérives dualistes du catholicisme dans la société
canadienne-frangaise de son temps pour qu’on n’ait envie de regretter ses conventions et la rigidité de
ses structures. Quant aux certitudes de cette société, quant a son provincialisme, comment les regretter
puisqu’ils caractérisent encore, il est vrai enrobés d’un vocabulaire triomphant, la société québécoise
actuelle ?

Admirer I’ceuvre et rien que I’ceuvre, faute d’avoir connu I’homme, n’est pas sans danger. Ce
dernier consisterait a fossiliser une pensée en mouvement, incarnée dans un écrivain qui s’est
inévitablement colleté avec ses exigences, ses faiblesses, sa grandeur et son insignifiance de petit
homme devant les géants qui I’ont précédé, de petit homme se débattant, comme nous tous, contre les
nécessités de 1’existence, les amours, la parade sociale — I’obligation de vivre, en somme, au lieu de
s’abandonner a une douleur native, heureusement dissimulée certains jours derriere le masque élégant
de la mélancolie.

Rien. Il n’y a rien. Tel est en effet le pessimisme qui guette quiconque s’efforce de vivre et de
penser maintenant, en des temps si peu favorables a la vie et a la pensée. A la niaiserie prégnante, a la
bétise satisfaite dont les médias et les outils de communication ne sont que les haut-parleurs, quels
écrivains, quels intellectuels, aiguillonnés par la lecture de Jean Le Moyne, osent répondre, et sans
ennuyer, par I’intelligence, la hauteur de vues, le style ? Quelques-uns, bien siir, et sans doute ce petit
nombre suffit-il, a toutes les époques, a ne pas désespérer de la société¢ des hommes.

Qu’il n’y ait rien ou, plus justement, que ce rien parvienne trop souvent a faire oublier que la vie et
la pensée existent, telle est la réalité de notre temps, a quoi la société québécoise répond avec la méme
facilité que les autres sociétés en Occident. Plus naive, elle peut cependant se croire préservée de la
médiocrité chaque fois qu’elle se tient avec conviction le petit discours de la spécificité ou s’étourdit
dans les éclats de rire démocratiques qu’elle sait si bien cultiver.

Ce discours nous le connaissons par cceur. Il fait de nous des pionniers, des défenseurs du fait
francais en Amérique, des bagarreurs tétus. Il fait de la société québécoise une société « unique », la
« premieére au monde » dans de nombreux domaines. Il enjoint d’abandonner le pessimisme aux pisse-
vinaigre et autres intellectuels. Il ne voit pas qu’en réalité nous ne sommes ni pionniers, ni défenseurs,
ni bagarreurs. Nous sommes de braves gens. Nos maisons de Nord-Américains, nos cours, nos jardins,
nos pelouses, nos sous-sols, nos garages, nos esprits sont encombrés des milliers d’objets qui
accompagnent la vie moderne dans un pays riche et sans le renouvellement périodique desquels notre
existence est vaine. Nous avons des dettes. Qui n’en a pas ? Nous avons des polices d’assurances. Ceci



compense cela. Prés de la moitié d’entre nous — on les a comptés récemment — n’arrive pas a lire un
texte de plus d’un paragraphe et encore moins une phrase pourvue d’une incise. Si le jargon se porte
bien, le mot juste nous manque une fois sur deux dans la parole et dans 1’écrit, et cela dans tous les
milieux, éduqués ou non. Mais, allez donc y comprendre quelque chose, chez nous, les chefs-d’ceuvre
poussent dans les arbres ! bien que nous soyons souvent les seuls a les voir.

Tel est notre « nous ». Un « nous » que Jean Le Moyne ne pouvait supporter en son temps, pas plus
qu’il ne le pourrait maintenant. Un « nous » qu’il aurait aimé faire sursauter d’un coup de poing joyeux
sur la table, lui, lecteur exigeant, qui ne pouvait séparer le style de la pensée. Un « nous », en clair, qui
ne le mérite pas, je pense.
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