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Nous autres ignorants

Lire Jean Le Moyne revient à instruire le procès de la société québécoise actuelle à travers ce 
qu’elle juge le plus souvent irrecevable : intelligence, profondeur, exigence, excès, absolu, style.

Dissipons d’emblée tout malentendu. Il n’entre aucune nostalgie dans ce constat. Toute époque a sa 
part obscure, et Le Moyne s’en est assez pris aux dérives dualistes du catholicisme dans la société 
canadienne-française de son temps pour qu’on n’ait envie de regretter ses conventions et la rigidité de 
ses structures. Quant aux certitudes de cette société, quant à son provincialisme, comment les regretter 
puisqu’ils caractérisent encore, il est vrai enrobés d’un vocabulaire triomphant, la société québécoise 
actuelle ?

Admirer  l’œuvre et  rien que l’œuvre,  faute  d’avoir  connu l’homme, n’est  pas  sans  danger.  Ce 
dernier  consisterait  à  fossiliser  une  pensée  en  mouvement,  incarnée  dans  un  écrivain  qui  s’est 
inévitablement  colleté  avec  ses  exigences,  ses  faiblesses,  sa  grandeur  et  son  insignifiance  de  petit 
homme devant les géants qui l’ont précédé, de petit homme se débattant, comme nous tous, contre les 
nécessités de l’existence, les amours, la parade sociale – l’obligation de vivre, en somme, au lieu de 
s’abandonner à une douleur native, heureusement dissimulée certains jours derrière le masque élégant 
de la mélancolie.

Rien. Il n’y a rien. Tel est en effet le pessimisme qui guette quiconque s’efforce de vivre et de 
penser maintenant, en des temps si peu favorables à la vie et à la pensée. À la niaiserie prégnante, à la 
bêtise satisfaite dont les médias et les outils de communication ne sont que les haut-parleurs, quels 
écrivains, quels intellectuels, aiguillonnés par la lecture de Jean Le Moyne, osent répondre, et sans 
ennuyer, par l’intelligence, la hauteur de vues, le style ? Quelques-uns, bien sûr, et sans doute ce petit 
nombre suffit-il, à toutes les époques, à ne pas désespérer de la société des hommes.

Qu’il n’y ait rien ou, plus justement, que ce rien parvienne trop souvent à faire oublier que la vie et 
la pensée existent, telle est la réalité de notre temps, à quoi la société québécoise répond avec la même 
facilité que les autres sociétés en Occident. Plus naïve, elle peut cependant se croire préservée de la 
médiocrité chaque fois qu’elle se tient avec conviction le petit discours de la spécificité ou s’étourdit 
dans les éclats de rire démocratiques qu’elle sait si bien cultiver.

Ce discours nous le connaissons par cœur. Il fait de nous des pionniers, des défenseurs du fait 
français en Amérique, des bagarreurs têtus. Il fait de la société québécoise une société « unique », la 
« première au monde » dans de nombreux domaines. Il enjoint d’abandonner le pessimisme aux pisse-
vinaigre et autres intellectuels. Il ne voit pas qu’en réalité nous ne sommes ni pionniers, ni défenseurs, 
ni bagarreurs. Nous sommes de braves gens. Nos maisons de Nord-Américains, nos cours, nos jardins, 
nos  pelouses,  nos  sous-sols,  nos  garages,  nos  esprits  sont  encombrés  des  milliers  d’objets  qui 
accompagnent la vie moderne dans un pays riche et sans le renouvellement périodique desquels notre 
existence est vaine. Nous avons des dettes. Qui n’en a pas ? Nous avons des polices d’assurances. Ceci 



compense cela. Près de la moitié d’entre nous – on les a comptés récemment – n’arrive pas à lire un 
texte de plus d’un paragraphe et encore moins une phrase pourvue d’une incise. Si le jargon se porte 
bien, le mot juste nous manque une fois sur deux dans la parole et dans l’écrit, et cela dans tous les  
milieux, éduqués ou non. Mais, allez donc y comprendre quelque chose, chez nous, les chefs-d’œuvre 
poussent dans les arbres ! bien que nous soyons souvent les seuls à les voir.

Tel est notre « nous ». Un « nous » que Jean Le Moyne ne pouvait supporter en son temps, pas plus 
qu’il ne le pourrait maintenant. Un « nous » qu’il aurait aimé faire sursauter d’un coup de poing joyeux 
sur la table, lui, lecteur exigeant, qui ne pouvait séparer le style de la pensée. Un « nous », en clair, qui 
ne le mérite pas, je pense.
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