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Une visite à la bibliothèque

« Cette bibliothèque va vous surprendre », disait le doyen. « Le café est aussi éloigné 
que possible de l’image que vous pouvez vous faire de l’ancienne bibliothèque. Nous  

concevons la bibliothèque tant comme un espace social que comme un espace  
d’étude. »

Dans un collège du nord-est des États-Unis (1998)[1]

 
CONFESSION INITIALE

Surviennent  immanquablement  dans  une existence  des  moments  où  nous  nous  sentons  subitement 
devenus étrangers au monde et à la culture qui nous entoure. C’est un signe certain de ce que l’on 
appelle vieillir. Or, comme vieillir n’a pas bonne presse dans notre société, il est bon de cacher cet état 
et de prétendre, contre les évidences les plus tenaces, être toujours dans le coup et de multiplier nos 
preuves  d’amour  pour  le  temps  présent.  Cette  exigence  d’éternelle  jeunesse  est  l’une  des  plus 
épuisantes et des plus cruelles de notre société. On a beau faire du spinning trois fois par semaine, se 
promener avec un BlackBerry dans sa poche, écouter les dernières séries américaines à la mode, ou 
prendre toutes les pilules que l’on voudra, rien ne pourra pourtant effacer le travail du temps sur notre 
corps et notre esprit. Nous partons toujours perdants dans cette course contre le temps et les mœurs  
modernes  rendent  moins  tolérables  cette  ultime  défaite  en  nous  contraignant  à  nous  adapter  à  un 
présent sans passé consistant et sans avenir reconnaissable. 

Ce présent, auquel nous sommes si désespérément attachés, est devenu, depuis un certain temps déjà, 
indiscernable. Il est soumis à la formidable accélération du temps qui fait vivre nos sociétés sous haute 
tension.  Cette  accélération  est  particulièrement  sensible  dans  le  monde  des  communications  et  de 
l’éducation qui ont été profondément affectés par la révolution informatique des années 1980. J’ai été 
un témoin passif et parfois récalcitrant de cette révolution. Désirant remonter à contre-courant les flots 
du temps présent, j’ai choisi de consacrer ma vie à l’étude des vieux livres. Je me rends compte après 
coup que ce goût pour les vieux livres tirait sa source du désir secret de conjurer l’accélération du 
temps et  peut-être  même de me soustraire  à  la  tyrannie du présent  dans  l’espoir  de  communier  à 
l’éternité des œuvres de pensée. 

Le nouveau monde des communications est tout sauf tourné vers l’éternel. Il secrète un présent si pur 
que sitôt apparu, il devient périmé. Tout dans ce monde saisi par la révolution informatique vieillit  
instantanément : les langages, le matériel et les gens. Il suffit pour s’en convaincre de regarder ce vieil 



ordinateur – dans mon cas un Mac Classic – dont, par attachement sentimental ou par paresse, on hésite 
à se départir. Le mien est là avec son écran ridiculement petit, avec son processeur préhistorique et sa 
mémoire lilliputienne, le tout encastré dans une boîte de plastique qui a pris avec le temps une teinte 
gris sale. La contemplation d’un tel objet peut nous inspirer plusieurs méditations sur la futilité des 
choses humaines. Il a pourtant été un temps l’objet de bien des concupiscences. Il fut la coqueluche des 
magazines en papier glacé qui le décrivaient comme le plus puissant, le plus rapide et le plus élégant 
des ordinateurs. Il n’est plus maintenant que cette boîte de plastique qui surnage à peine dans le flot des 
objets anciens : valises vétustes, patins rouillés, lecteur de cassettes (dit  ghetto-blaster), et sacs à dos 
aux  courroies  usées.  Nous  le  considérons  avec  nostalgie,  tout  en  percevant  qu’il  est  un  rappel 
douloureux du vain combat que nous devons mener jour après jour pour rattraper le temps présent. 

Comme l’ont bien compris les producteurs de matériel informatique, il existe une manière simple et 
directe de lutter contre le sentiment d’être dépassé : acheter le dernier modèle qui ne sera généralement 
utilisé, tout au plus, qu’au tiers de ses capacités. Le nouvel ordinateur qui trône ainsi fièrement sur la 
table  du  bureau  est  le  gage  extérieur  de  notre  modernité.  Je  dis  bien  « extérieur »,  car  la  seule 
possession matérielle n’est que la première étape dans notre assimilation de l’esprit du temps présent. Il 
faudra  encore  s’approprier  l’ensemble  des  techniques  de  communication,  de  consultation  des 
informations, de gestion et d’organisation du temps, de divertissement que l’ordinateur dernier cri nous 
offre. Encore là, la modification de notre rapport au monde provoquée par l’adoption de toutes ces 
techniques exige une capacité d’adaptation constamment aux aguets. Il est encore trop tôt pour prendre 
toute la mesure des changements amenés par la révolution informatique, mais il suffit d’un peu de 
réflexion pour se rendre compte qu’elle est d’une magnitude plus grande encore que l’invention de 
l’imprimerie. 

J’ai accompagné cette révolution informatique de loin. J’y suis entré un peu à reculons. Ma première 
machine n’a pas été  un Commodore 64.  Je  n’ai  jamais connu tous  les délices  de feu la  disquette 
flexible.  Je suis loin donc de faire partie de ceux qui ont connu les temps héroïques des premiers 
ordinateurs personnels. Non, je ne fus pas non plus l’un des premiers élus à surfer sur Internet  ; j’ai 
attendu que le miracle se popularise pour timidement, moi aussi, célébrer le nouveau culte. J’ai offert 
une résistance plus forte, mais de courte durée, au courriel. L’idée enivrante de pouvoir être joint en 
permanence  me  faisait  peur.  C’était  accepter  que  l’écrit  s’allie  désormais  à  la  rapidité  de  la 
communication  téléphonique.  J’y  pressentais  le  danger  d’un  nouvel  esclavage  sournois  à  la 
communication rendue encore davantage immédiate et facile. Je n’ai pas eu tort. Aujourd’hui, je me 
bats jour après jour pour rendre moins accablante cette servitude volontaire. Je sais toutefois que le seul 
moyen de gagner cette bataille serait de tout simplement me débrancher, ce qui ferait immédiatement 
de moi un Robinson Crusoé contemporain. Or, je le confesse, je passe probablement plus de temps 
devant l’écran d’ordinateur que la moyenne de nos concitoyens passe devant le téléviseur et je suis un 
bon candidat au syndrome du canal carpien.

Je dis tout cela en guise de captatio benevolentiæ visant à me dédouaner par avance de l’accusation de 
technophobie. Car je sais qu’elle viendra à l’esprit de plusieurs en lisant les propos qui suivent. Je 
voudrais les rassurer : moi aussi, j’ai été émerveillé la première fois que j’ai vu l’interface graphique du 
Mac ; moi aussi, j’ai été ravi de pouvoir faire des notes en bas de pages à volonté ; moi aussi, j’ai été 
renversé par la rapidité de la connexion haute vitesse ; moi aussi, je consulte Wikipédia pour vérifier 
une date oubliée ; moi aussi, j’ai regardé mon lieu de résidence sur Google Earth. Soit dit en passant : 
je n’écris  pas cet essai à  l’aide d’une plume d’oie aiguisée par mes soins,  mais sur un ordinateur 
portable récent avec un traitement de texte universellement connu. 

 

UNE VISITE DE ROUTINE



J’en reviens à mon coup de vieux qui me servira à introduire le propos principal de cet essai. Je suis 
revenu à mon université après un séjour à l’étranger de près de deux ans. Cette institution, comme 
beaucoup d’autres institutions semblables en Amérique du Nord, s’est lancée depuis quelques années 
dans un vaste programme qu’il est convenu d’appeler dans le jargon administratif « modernisation des 
infrastructures ».  Rien  de  bien  surprenant  dans  cette  volonté  de  changement :  l’université 
contemporaine est elle aussi emportée par l’accélération du temps. La nouveauté est que l’université ne 
cherche pas à modérer ou encore à orienter cette marche du temps, mais qu’elle s’est mise entièrement 
à la remorque du temps présent. Elle embrasse sans distinction le meilleur et le pire de ce que le temps 
présent  offre.  Alors  que  les  universités  d’autrefois  s’efforçaient  de  ressembler  à  de vieilles  dames 
vénérables et dignes de respect, les universités d’aujourd’hui suivent toutes les modes du jour et font 
tout pour être excitantes et séduisantes. 

La profondeur de cette volonté de modernisation m’est devenue tout à fait palpable lors de ma première 
visite dans notre bibliothèque universitaire rénovée. En pénétrant dans celle-ci, je remarquai que le rez-
de-chaussée avait été totalement réaménagé. La section des ouvrages de référence avait été déplacée 
pour faire place à toute une série de postes de travail équipés d’écrans plats dernier cri. Le spectacle 
était impressionnant. Il me rappelait la salle de contrôle de la Nasa aux beaux jours de l’exploration 
spatiale. Chaque poste de travail était occupé et de nombreux étudiants attendaient en file pour accéder 
aux postes qui  se  libéreraient  éventuellement.  Le silence jadis  contraint  et  malaisé de la  salle  des 
références avait fait place à un tumulte sourd composé du cliquetis des claviers, de conversations à 
peine étouffées, et du va-et-vient incessant autour des postes d’ordinateur. On percevait  sans peine 
l’affairement nerveux si caractéristique que provoque une concentration élevée d’ordinateurs en un 
même endroit.  Tout l’étage s’était transformé en une ruche informatique où chaque abeille butinait 
devant son écran. Je pressentais vaguement une menace qui pesait sur la bibliothèque. C’est comme si 
la bibliothèque s’apprêtait  à être envahie par les mondes virtuels  qui se pressaient derrière chaque 
écran. Dans ce nouveau décor, les livres apparaissaient comme des objets que l’on avait avec réticence 
conservés, comme l’on conserve, faute de mieux, de vieux meubles dans un nouvel aménagement.

Je fus tiré de mon choc initial par un bruit familier et aigu qui transperçait à intervalles irréguliers le  
bourdonnement de la ruche. M’approchant de la source de ce bruit, tout à côté du comptoir du prêt, je 
fus soudainement saisi par une odeur elle aussi familière : une odeur de café. Je finis par découvrir, 
incrédule, un attroupement d’étudiants devant le comptoir d’un café Second Cup™. Le bruit familier 
était celui d’une pompe de machine à expresso actionnée pour la préparation des cappuccinos et des 
cafés latte. Je répète ici pour être bien compris et pour enregistrer ce fait nouveau pour les générations 
futures : le café Second Cup™ n’est pas à l’extérieur de la bibliothèque, mais bien à l’intérieur de celle-
ci.  J’ai  appris  depuis  lors  que  mon  université  ne  fait  que  suivre  une  nouvelle  tendance  dans 
l’aménagement des bibliothèques universitaires. 

Cette nouvelle tendance marque un tournant important dans la conception de ce que devrait être une 
bibliothèque universitaire. Dans l’ancien monde – dois-je le rappeler ? – il était interdit de boire et de 
manger dans les bibliothèques. Cette interdiction relevait tout d’abord du sens commun : pour préserver 
les collections de la bibliothèque, on estimait qu’il était préférable de ne pas consulter les livres tout en 
mangeant un muffin graisseux et en buvant un café latte. Il y avait aussi une raison non exprimée, qui 
appartenait à la logique de séparation de l’ancien monde. En vertu de cette logique, la bibliothèque, lieu 
consacré  à  la  lecture  et  à  l’étude,  ne  devait  pas  être  confondue  avec  un  lieu  de  détente  et  de 
restauration. Parce qu’elle occupait une fonction liée au savoir, l’atmosphère qui devait y régner était 
empreinte  d’austérité  et  de sacré.  De là  l’interdiction  alimentaire  et  la  consigne stricte  de silence,  
toujours difficile à faire respecter. De là aussi, l’inconfort relatif de son mobilier : la bibliothèque n’est 
pas un salon où l’on peut prendre ses aises. 



Dans l’ancien monde,  on entrait  dans  une bibliothèque comme on pénétrait  dans  un sanctuaire  en 
adoptant une attitude propre au lieu : modeste, recueillie, et,  pour tout dire, un peu malaisée. Cette 
attitude physique et mentale requise par le lieu préparait aux mystères de la connaissance qui devaient 
s’accomplir  dans  la  bibliothèque.  La  bibliothèque  contraignait  alors  les  lecteurs  à  adopter  un 
comportement qui les éloignait  de la vie ordinaire.  Inutile d’ajouter que l’introduction d’un café à 
l’entrée même de la bibliothèque ne prépare nullement à l’adoption d’une telle attitude. On ne désire 
d’ailleurs plus que les étudiants adoptent une telle attitude. Tout au contraire, on voudrait qu’ils se 
sentent désormais à l’aise et chez eux à la bibliothèque. Le nouveau décor de la bibliothèque obéissait, 
je le soupçonnais, à cet impératif.

CHANGEMENT DE DÉCOR

Ma courte visite aux rayonnages situés aux étages est venue confirmer ce soupçon. On avait réaménagé 
les étages pour en faire un lieu convivial.  Ici,  des fauteuils confortables étaient disposés autour de 
tables basses ; là, des étudiants bavardaient librement, d’autres lisaient confortablement avachis dans 
les fauteuils, les pieds sur des tables circulaires. Pour se mettre à leur aise,  certains avaient même 
enlevé  leurs  chaussures.  Sur  les  tables  basses,  il  y  avait  pêle-mêle  des  ordinateurs  portables,  des 
téléphones cellulaires, la désormais traditionnelle bouteille d’eau, des canettes de liqueur, des gobelets 
de café, et bien sûr, un peu perdus dans tout ce fatras, des livres. Pour ajouter au climat cosy du lieu, un 
faux-foyer répandait son rougeoiement artificiel dans l’indifférence généralisée. 

Pénétrant dans les rayons que je connaissais bien, je fus surpris de ne pas trouver certains ouvrages à 
leur place habituelle. J’ai appris plus tard que pour gruger l’espace nécessaire au nouvel aménagement, 
on avait déplacé de 25 à 30 % de la collection en réserve, c’est-à-dire dans un entrepôt hors du campus. 
On pouvait toujours consulter ces ouvrages, mais avec un délai d’une journée. De toute façon, comme 
un bibliothécaire me l’a affirmé candidement, ces « livres n’étaient plus vraiment consultés ». À mes 
questions, on répondit plus tard à peu près en ces termes pour justifier le nouvel aménagement : « Avec 
l’avènement  des  nouvelles  technologies,  le  rapport  des  étudiants  à  l’information  est  complètement 
transformé. Ils consultent de moins en moins les livres, préférant faire leurs recherches au moyen de 
l’Internet. La nouvelle bibliothèque doit donc s’adapter à la nouvelle donne ou devenir complètement 
obsolète. » Dans le même esprit, la nouvelle bibliothèque devrait, me dit-on en substance, abandonner 
son  caractère  monastique  ou  conventuel  pour  devenir  un  lieu  convivial  répondant  au  goût  de  la 
nouvelle clientèle étudiante habituée de plus en plus à fréquenter des lieux où la frontière entre lieu 
public et lieu privé est abolie. Le seul moyen de garantir la fréquentation future de la bibliothèque était 
dès lors de la transformer selon ce nouvel esprit. 

Pour répondre aux besoins de la nouvelle génération branchée, notre bibliothèque est donc devenue 
entièrement wi-fi, formule magique qui contient toutes les promesses de l’ubiquité informatique. À en 
juger par tous ces étudiants envoûtés par leurs écrans,  la formule est  tout à  fait  efficace.  Pour les 
envoûtés, la lecture des livres est devenue accessoire. Le centre de gravité de la bibliothèque s’est  
déplacé des livres à l’écran d’ordinateur. Les livres sont certes encore là physiquement, mais ils ne sont 
que le souvenir d’une époque révolue et ils pourraient disparaître sans dommage apparent. En fait, les 
rénovations semblent avoir  été menées avec cette idée étrange que la bibliothèque de l’avenir sera 
dépourvue de livres. Elle répond ainsi aux besoins d’un nouveau type de lecteur et d’un art de lire sans 
livre. 

Cette volonté de coller à tout prix à l’esprit de l’époque et de répondre aux « besoins » – ou plutôt ce 
que nous prétendons percevoir comme tels – des étudiants ne risque-t-elle pas de compromettre la 



mission de l’université qui est de faire découvrir aux étudiants leurs véritables besoins spirituels ? Dans 
cet esprit, on devrait être prudent dans l’adoption des nouvelles technologies. L’ancienne bibliothèque 
visait  à  cultiver  la  discipline  de  l’attention.  Il  n’est  pas  sûr  que  la  nouvelle  bibliothèque  puisse 
s’acquitter  de  cette  mission.  L’ordinateur  constamment  branché  au  réseau  accroît  de  façon 
extraordinaire la mobilité de l’étudiant et, par le fait même, les sources de distraction. Par ce canal, le  
monde extérieur pénètre à grands flots dans le monde clos de la bibliothèque. Grâce aux nouvelles 
technologies  et  à  la  puissance  des  ordinateurs  portables,  un  étudiant  peut  clavarder  avec  un  ami, 
répondre à ses courriels, « googler » un sujet de recherche, écouter ses morceaux de musique préférés, 
consulter un article sur une base de données, jouer à un jeu en ligne, écrire un travail, regarder un film, 
surfer sur le Net, et visiter le profil d’une amie sur Facebook. 

Cet usage intensif de l’ordinateur a des effets sur le rapport entretenu par l’étudiant avec le lieu dans 
lequel il se trouve physiquement et aussi sur sa capacité de concentration et d’attention. Il est dans la 
bibliothèque, mais sans y être tout à fait. Le monde de la communication est là, à un clic ou deux, et il  
peut toujours y trouver refuge. Or, ce monde, par sa facilité et sa rapidité, est plus séduisant et plus 
vivant, en apparence du moins, que le monde des livres qui est figé dans sa matérialité poussiéreuse. La 
question reste toutefois entière de savoir si l’acquisition réelle des connaissances peut se faire dans de 
telles conditions de mobilité et de fébrilité. Jusqu'à une époque récente, le livre a été considéré comme 
le moyen privilégié pour former l’esprit pour une raison bien simple : le livre, à cause de sa matérialité 
et  de  sa  fixité  linéaire,  exige  du  lecteur  temps,  patience  et  concentration.  En  somme,  alors  que 
l’ordinateur précipite toujours notre marche en avant, nous plonge dans un état d’excitation impatiente,  
et fragmente à l’infini notre attention, la lecture des livres cultive en nous l’habitude de la lenteur et de 
l’attention soutenue à de longues chaînes de raisonnement.

On aura sûrement noté que j’établis un lien intrinsèque entre un certain type de lecture, le livre comme 
objet et  la bibliothèque comme lieu physique.  Je crois que notre  culture a mis du temps avant  de 
trouver un équilibre entre ces trois éléments et qu’il faut être prudent avant de le bouleverser de fond en 
comble. La dialectique entre ces trois éléments repose en dernier lieu sur le jeu délicat entre matière et  
esprit qui se produit dans l’acte de lecture. Le problème des nouvelles technologies est de nous plonger 
d’emblée dans l’abstraction et l’illimité. L’ordinateur tend à faire de nous de purs esprits arrachés aux 
contingences du temps et de l’espace. On pourrait m’objecter que l’effet de dématérialisation ou de 
délocalisation que nous ressentons devant un ordinateur n’est pas bien différent de l’abstraction des 
conditions réelles que tout lecteur plongé dans la lecteur d’un livre connaît bien. Ce fait est juste, mais 
il faut tout de suite faire remarquer que le livre ouvre des possibilités infinies avec des moyens limités 
et en s’adressant minimalement aux sens, alors que les nouvelles technologies offrent des possibilités 
de connaissance qui se multiplient anarchiquement à l’infini et qui tendent à surcharger les sens. On 
peut certes lire des livres sérieux à l’écran, mais je ne connais personne qui l’ait fait de manière autre 
que fragmentaire et sautillante, mode de lecture caractéristique à l’ordinateur. On peut faire aussi des 
recherches très profondes sur Internet. Là n’est pas la question. Je m’interroge plutôt sur les effets de 
l’utilisation massive des nouvelles technologies au détriment du livre dans l’apprentissage de certaines 
qualités intellectuelles et morales essentielles à l’acquisition de notre héritage culturel. 

Les bibliothèques de l’ancien monde visaient à favoriser et à développer deux attitudes essentielles 
pour la lecture des livres : le silence et le retrait. L’un des effets les plus néfastes pour la culture du 
développement des nouveaux moyens de communication est que le silence est devenu de plus en plus 
rare. Je ne parle pas uniquement ici du silence extérieur, toujours essentiel à la lecture en profondeur, 
mais  surtout du silence intérieur.  Le bon lecteur est  celui  qui est  capable de se débrancher  de ses 
préoccupations  quotidiennes  pour  entrer  en  conversation  avec  un  auteur  qui  lui  est  tout  d’abord 
entièrement étranger. Dans la lecture silencieuse est contenue cette idée d’une conversation solitaire 
avec un être dont la présence est décalée et différée. On doit s’entourer de silence afin de faciliter cet 



exercice difficile qui consiste à nous abstraire du monde présent pour faciliter la perception d’une voix 
qui vient du lointain. 

Cette voix qui vient de si loin a quelque chose de funèbre. Par le livre, nous entrons bien souvent en 
contact avec des morts qui s’adressent à nous par-delà la tombe. La lecture est ainsi un exercice qui 
s’apparente à celui de la communication avec les esprits défunts. Pour établir le contact avec eux, il  
faut tout d’abord leur témoigner un respect encore plus grand qu’aux vivants. Sans cette déférence 
silencieuse, ils refusent de partager avec nous leurs mystères et connaissances. Dans leur histoire, les 
bibliothèques ont établi des mécanismes bien précis pour faciliter cette communication. Or, tous ces 
mécanismes établis sur le temps long de notre histoire culturelle sont fragiles. Si on ne leur accorde pas 
le soin nécessaire,  une régression sans précédent de notre culture – si ce n’est déjà fait – pourrait  
advenir. 

Une telle régression avait maintenant lieu sous mes yeux dans cette bibliothèque d’une riche université  
de la capitale de l’un des pays les plus riches au monde. 

UN REFUGE PERDU

Encore sous le choc, j’avais trouvé refuge dans les rayons désertés de la bibliothèque. Je contemplais 
les livres sur les rayons comme autant de stèles magnifiques érigées à des efforts de pensée titanesques 
et  j’étais  rempli  de  tristesse.  J’avais  subitement  peur  que  ces  stèles  ne  soient  plus  fréquentées  et 
entretenues  comme  elles  le  méritent  par  de  jeunes  mains.  Je  craignais  que  ce  cimetière  ne  soit 
définitivement saccagé par l’invasion de plus en plus marquée en ses murs de notre monde nerveux et 
pressé, prompt au divertissement et au bruit. J’étais effrayé par la perspective que la connaissance se 
transforme définitivement en informations rapidement consommables et jetables, que le sentiment de 
déférence fasse place au besoin vulgaire de se gaver et de se divertir à tout moment. Je redoutais par-
dessus tout qu’avec les meilleures intentions du monde – rendre la bibliothèque attrayante pour les 
nouvelles générations, l’ouvrir aux nouvelles technologies de l’information et la transformer en un lieu 
convivial  de travail  – on soit  en train de détruire l’esprit  de la bibliothèque et  ainsi,  de priver les 
étudiants d’une expérience essentielle de dépaysement, celle que l’on éprouve chaque fois que l’on 
pénètre dans un lieu habité par la présence intrigante et intimidante des livres.

L’université n’accepte plus le dépaysement. Elle veut tout au contraire coller au présent, quand ce n’est  
pas carrément le devancer. Elle est lancée dans une course éperdue contre la montre. Elle plonge ses 
étudiants dans cette accélération comme si elle croyait que l’héritage culturel qu’elle avait à transmettre 
était encore à naître dans un futur plus ou moins lointain. Au lieu d’être le lieu du retrait et de la 
conservation qu’elle fut, elle est devenue une gigantesque machine qui épouse sans discrimination le 
rythme et les modes de l’ensemble de la société. Nos universités ont ainsi oublié que l’une de leurs 
missions  –  la  transmission  de  l’héritage  culturel  –  oblige  à  une  réflexion sérieuse  sur  les  formes 
possibles  de  transmission  de  cet  héritage.  Or,  cette  réflexion  manque,  car  on  parade  le  préjugé 
dominant  que  les  nouvelles  technologies  de  l’information  et  de  la  communication  représentent 
nécessairement une avancée à l’égard des anciennes formes de transmission de la culture. Ce préjugé, 
soutenu par des intérêts économiques puissants, renforce la conviction que l’université doit répondre 
aux attentes de sa « clientèle » étudiante.  Comme cette clientèle,  croit-on,  est  friande de toutes les 
nouvelles technologies, on estime alors que l’usage intensif de ces dernières est la seule voie pour 
combler  ses  besoins  dans  la  célèbre  –  du  moins  auprès  de  tous  les  administrateurs  –  « nouvelle 
économie du savoir ». 

Un fait têtu devrait pourtant tempérer l’enthousiasme quasi universel pour les nouvelles technologies : 



depuis la Renaissance, le véhicule traditionnel de la transmission de la culture dans notre civilisation 
est le livre. Cette linéarité est aujourd’hui dénoncée au nom d’un rapport à la culture qui suivrait le 
modèle de la  communication dite  « interactive ».  Selon ce nouveau dogme,  l’étudiant  doit  devenir 
l’agent  actif  de  sa  formation  grâce  à  l’utilisation  des  nouvelles  technologies.  La  transformation 
matérielle plus ou moins avancée des bibliothèques universitaires épouse cette utopie pédagogique : la 
future  bibliothèque  sera  un  lieu  social  ouvert  où  les  étudiants  se  rencontreront  pour  travailler  en 
commun sur des projets de recherche. Le réseau constitué par une telle équipe, par définition mobile,  
ne sera plus qu’un microcosme du réseau d’information constitué par le cyberespace sur lequel chacun 
doit désormais être branché en permanence. De lieu fermé sur lui-même et en retrait de la société, la 
bibliothèque doit se transformer en un lieu de passage et d’ouverture à la pulsation informationnelle du 
monde. 

Puisqu’elle n’est plus que le relais temporaire des flux informationnels, la nouvelle bibliothèque doit 
abandonner cette majesté silencieuse et un peu somnolente d’autrefois qui était si intimidante pour les 
étudiants. Pour y être à l’aise et efficaces, les étudiants doivent y reconnaître le train du monde, de leur 
monde : mouvement, excitation, bruits, couleurs et vivacité. La nouvelle bibliothèque s’inspire ainsi 
dans  son aménagement  des  librairies  contemporaines  qui  sont  devenues  à  la  fois  des  cafés  et  des 
centres commerciaux du divertissement intégral. La frontière autrefois étanche dans l’ancien monde 
entre institution et marché est brouillée. Or, l’université ne veut plus être une institution du savoir ; elle 
veut  être  un agent  actif  dans  le  marché du savoir,  qui  n’est  lui-même qu’une partie  intégrante du 
marché des biens et services. Il est donc normal que la bibliothèque cesse aussi d’être une institution 
pour devenir… quoi au fait ? Les mots me manquent, paralysé que je suis devant le spectacle de ce lieu 
désormais informe. 

Immobile devant les rayons, j’essayais de préciser la source de ma tristesse et de mon dégoût pour ce  
monde moderne qui n’avait de cesse de tout désacraliser avec une bonne conscience désarmante, la 
bonne conscience de ceux à qui le futur donne tous les droits et qui ricanent devant l’expression des 
nostalgies puériles. J’avais subitement conscience en caressant le dos des livres qui me faisaient face 
que je résistais à ce monde en m’attachant aux vieux livres et en professant un art de lire à contretemps. 
J’avais peut-être fait fausse route en croyant que ce rempart de vieux livres serait suffisant pour me 
préserver des atteintes du monde et ainsi préserver une précieuse liberté à son égard. La vanité de cette 
défense me sautait maintenant aux yeux, surtout quand je considérais les forces qui se massaient à 
l’horizon et qui maintenant commençaient à pénétrer les anciens temples et en bouleversaient aussi 
facilement  les  rites  pourtant  séculaires.  J’éprouvais  soudainement  une  vive  angoisse :  une  fois  la 
destruction  complétée,  où  pourrais-je  encore  pratiquer  l’ancien  culte  et  surtout  comment  serait-il 
possible d’en transmettre les rudiments à ceux et celles qui ne savent pas où étancher leur soif ? Où 
planterais-je ma tente dans ce nouveau monde qui me contraint de plus en plus à l’exil  ? Quel oasis 
pourrait encore m’abriter ?

Je fus brusquement tiré de ma rêverie par une sonnerie de téléphone qui entonnait le Dancing Queen du 
groupe Abba. Notant à peine mon air agacé, la jeune fille qui passait s’arrêta net et prit dans son sac son 
téléphone. Elle commença alors une conversation animée sans se soucier de ma présence ou de celle de 
quiconque par ailleurs. J’esquissai un geste vers elle pour lui rappeler qu’il était interdit de parler dans 
la bibliothèque pour ne pas déranger les lecteurs. Je retins au dernier moment mon geste et je me tus. Je 
m’étais en effet soudainement rappelé que nous n’étions plus dans une bibliothèque de l’ancien monde.

Daniel Tanguay* 

NOTES



* Daniel Tanguay est professeur au Département de philosophie de l’Université d’Ottawa.
[1] Cité in Jacques Barzun, From Dawn to Decadence. 500 Years of Western Cultural Life: 1500 to  
the Present, New York, Harper Collins/Perennial, 2001 [2000], p. 784.  Ma traduction. Je ne saurais 
trop recommander au lecteur ce magnifique ouvrage qui est comme le testament d’une culture en train 
de disparaître sous nos yeux.


