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Une visite a la bibliothéque

« Cette bibliotheque va vous surprendre », disait le doyen. « Le café est aussi éloigné
que possible de ['image que vous pouvez vous faire de l’ancienne bibliotheque. Nous
concevons la bibliotheque tant comme un espace social que comme un espace
d’étude. »

Dans un collége du nord-est des Etats-Unis (1998)[1]

CONFESSION INITIALE

Surviennent immanquablement dans une existence des moments ou nous nous sentons subitement
devenus étrangers au monde et a la culture qui nous entoure. C’est un signe certain de ce que 1’on
appelle vieillir. Or, comme vieillir n’a pas bonne presse dans notre société, il est bon de cacher cet état
et de prétendre, contre les évidences les plus tenaces, étre toujours dans le coup et de multiplier nos
preuves d’amour pour le temps présent. Cette exigence d’éternelle jeunesse est I'une des plus
épuisantes et des plus cruelles de notre société. On a beau faire du spinning trois fois par semaine, se
promener avec un BlackBerry dans sa poche, écouter les derniéres séries américaines a la mode, ou
prendre toutes les pilules que 1’on voudra, rien ne pourra pourtant effacer le travail du temps sur notre
corps et notre esprit. Nous partons toujours perdants dans cette course contre le temps et les meeurs
modernes rendent moins tolérables cette ultime défaite en nous contraignant a nous adapter a un
présent sans passé consistant et sans avenir reconnaissable.

Ce présent, auquel nous sommes si désespérément attachés, est devenu, depuis un certain temps déja,
indiscernable. Il est soumis a la formidable accélération du temps qui fait vivre nos sociétés sous haute
tension. Cette accélération est particulierement sensible dans le monde des communications et de
I’éducation qui ont été profondément affectés par la révolution informatique des années 1980. J’ai été
un témoin passif et parfois récalcitrant de cette révolution. Désirant remonter a contre-courant les flots
du temps présent, j’ai choisi de consacrer ma vie a I’étude des vieux livres. Je me rends compte apres
coup que ce golt pour les vieux livres tirait sa source du désir secret de conjurer 1’accélération du
temps et peut-tre méme de me soustraire a la tyrannie du présent dans I’espoir de communier a
I’éternité des ceuvres de pensée.

Le nouveau monde des communications est tout sauf tourné vers I’éternel. Il secrete un présent si pur
que sitot apparu, il devient périmé. Tout dans ce monde saisi par la révolution informatique vieillit
instantanément : les langages, le matériel et les gens. Il suffit pour s’en convaincre de regarder ce vieil



ordinateur — dans mon cas un Mac Classic — dont, par attachement sentimental ou par paresse, on hésite
a se départir. Le mien est 1a avec son écran ridiculement petit, avec son processeur préhistorique et sa
mémoire lilliputienne, le tout encastré dans une boite de plastique qui a pris avec le temps une teinte
gris sale. La contemplation d’un tel objet peut nous inspirer plusieurs méditations sur la futilité¢ des
choses humaines. Il a pourtant été¢ un temps 1’objet de bien des concupiscences. Il fut la coqueluche des
magazines en papier glacé qui le décrivaient comme le plus puissant, le plus rapide et le plus élégant
des ordinateurs. Il n’est plus maintenant que cette boite de plastique qui surnage a peine dans le flot des
objets anciens : valises vétustes, patins rouillés, lecteur de cassettes (dit ghetto-blaster), et sacs a dos
aux courroies usées. Nous le considérons avec nostalgie, tout en percevant qu’il est un rappel
douloureux du vain combat que nous devons mener jour apres jour pour rattraper le temps présent.

Comme ’ont bien compris les producteurs de matériel informatique, il existe une maniere simple et
directe de lutter contre le sentiment d’€tre dépassé : acheter le dernier modele qui ne sera généralement
utilisé, tout au plus, qu’au tiers de ses capacités. Le nouvel ordinateur qui trone ainsi fierement sur la
table du bureau est le gage extérieur de notre modernité. Je dis bien « extérieur », car la seule
possession matérielle n’est que la premicre étape dans notre assimilation de I’esprit du temps présent. 11
faudra encore s’approprier I’ensemble des techniques de communication, de consultation des
informations, de gestion et d’organisation du temps, de divertissement que 1’ordinateur dernier cri nous
offre. Encore 1a, la modification de notre rapport au monde provoquée par 1’adoption de toutes ces
techniques exige une capacité d’adaptation constamment aux aguets. Il est encore trop tot pour prendre
toute la mesure des changements amenés par la révolution informatique, mais il suffit d’un peu de
réflexion pour se rendre compte qu’elle est d’'une magnitude plus grande encore que I’invention de
I’imprimerie.

J’al accompagné cette révolution informatique de loin. J’y suis entré un peu a reculons. Ma premiere
machine n’a pas ét¢ un Commodore 64. Je n’ai jamais connu tous les délices de feu la disquette
flexible. Je suis loin donc de faire partie de ceux qui ont connu les temps héroiques des premiers
ordinateurs personnels. Non, je ne fus pas non plus I'un des premiers ¢élus a surfer sur Internet ; j’ai
attendu que le miracle se popularise pour timidement, moi aussi, célébrer le nouveau culte. J’ai offert
une résistance plus forte, mais de courte durée, au courriel. L’idée enivrante de pouvoir étre joint en
permanence me faisait peur. C’était accepter que I’écrit s’allie désormais a la rapidité de la
communication téléphonique. J’y pressentais le danger d’un nouvel esclavage sournois a la
communication rendue encore davantage immédiate et facile. Je n’ai pas eu tort. Aujourd’hui, je me
bats jour apres jour pour rendre moins accablante cette servitude volontaire. Je sais toutefois que le seul
moyen de gagner cette bataille serait de tout simplement me débrancher, ce qui ferait immédiatement
de moi un Robinson Crusoé¢ contemporain. Or, je le confesse, je passe probablement plus de temps
devant I’écran d’ordinateur que la moyenne de nos concitoyens passe devant le téléviseur et je suis un
bon candidat au syndrome du canal carpien.

Je dis tout cela en guise de captatio benevolentice visant 2 me dédouaner par avance de ’accusation de
technophobie. Car je sais qu’elle viendra a I’esprit de plusieurs en lisant les propos qui suivent. Je
voudrais les rassurer : moi aussi, j’ai été¢ émerveillé la premiére fois que j’ai vu I’interface graphique du
Mac ; moi aussi, j’ai été ravi de pouvoir faire des notes en bas de pages a volonté ; moi aussi, j’ai été
renvers¢ par la rapidité de la connexion haute vitesse ; moi aussi, je consulte Wikipédia pour vérifier
une date oubliée ; moi aussi, j’ai regardé mon lieu de résidence sur Google Earth. Soit dit en passant :
je n’écris pas cet essai a I’aide d’une plume d’oie aiguisée par mes soins, mais sur un ordinateur
portable récent avec un traitement de texte universellement connu.

UNE VISITE DE ROUTINE



J’en reviens a mon coup de vieux qui me servira a introduire le propos principal de cet essai. Je suis
revenu a mon université aprés un s¢jour a 1’étranger de prés de deux ans. Cette institution, comme
beaucoup d’autres institutions semblables en Amérique du Nord, s’est lancée depuis quelques années
dans un vaste programme qu’il est convenu d’appeler dans le jargon administratif « modernisation des
infrastructures ». Rien de bien surprenant dans cette volont¢ de changement: 1’université
contemporaine est elle aussi emportée par I’accélération du temps. La nouveauté est que 1’université ne
cherche pas a modérer ou encore a orienter cette marche du temps, mais qu’elle s’est mise entierement
a la remorque du temps présent. Elle embrasse sans distinction le meilleur et le pire de ce que le temps
présent offre. Alors que les universités d’autrefois s’efforcaient de ressembler a de vieilles dames
vénérables et dignes de respect, les universités d’aujourd’hui suivent toutes les modes du jour et font
tout pour étre excitantes et séduisantes.

La profondeur de cette volonté de modernisation m’est devenue tout a fait palpable lors de ma premicre
visite dans notre bibliothéque universitaire rénovée. En pénétrant dans celle-ci, je remarquai que le rez-
de-chaussée avait été totalement réaménagé. La section des ouvrages de référence avait été déplacée
pour faire place a toute une série de postes de travail équipés d’écrans plats dernier cri. Le spectacle
était impressionnant. Il me rappelait la salle de contrdle de la Nasa aux beaux jours de 1’exploration
spatiale. Chaque poste de travail était occupé et de nombreux étudiants attendaient en file pour accéder
aux postes qui se libéreraient éventuellement. Le silence jadis contraint et malais¢ de la salle des
références avait fait place a un tumulte sourd composé du cliquetis des claviers, de conversations a
peine étouffées, et du va-et-vient incessant autour des postes d’ordinateur. On percevait sans peine
I’affairement nerveux si caractéristique que provoque une concentration ¢levée d’ordinateurs en un
méme endroit. Tout 1’étage s’était transformé en une ruche informatique ou chaque abeille butinait
devant son €cran. Je pressentais vaguement une menace qui pesait sur la bibliotheque. C’est comme si
la bibliothéque s’apprétait a étre envahie par les mondes virtuels qui se pressaient derriere chaque
écran. Dans ce nouveau décor, les livres apparaissaient comme des objets que 1’on avait avec réticence
conservés, comme 1’on conserve, faute de mieux, de vieux meubles dans un nouvel aménagement.

Je fus tiré de mon choc initial par un bruit familier et aigu qui transpercait a intervalles irréguliers le
bourdonnement de la ruche. M’approchant de la source de ce bruit, tout a c6té du comptoir du prét, je
fus soudainement saisi par une odeur elle aussi familiere : une odeur de café. Je finis par découvrir,
incrédule, un attroupement d’étudiants devant le comptoir d’un café Second Cup™. Le bruit familier
¢était celui d’une pompe de machine a expresso actionnée pour la préparation des cappuccinos et des
cafés latte. Je répete ici pour étre bien compris et pour enregistrer ce fait nouveau pour les générations
futures : le café¢ Second Cup™ n’est pas a I’extérieur de la bibliotheéque, mais bien a I’intérieur de celle-
ci. J’ai appris depuis lors que mon universit¢ ne fait que suivre une nouvelle tendance dans
I’aménagement des bibliotheques universitaires.

Cette nouvelle tendance marque un tournant important dans la conception de ce que devrait étre une
bibliotheque universitaire. Dans I’ancien monde — dois-je le rappeler ? — il était interdit de boire et de
manger dans les bibliothéques. Cette interdiction relevait tout d’abord du sens commun : pour préserver
les collections de la bibliothéque, on estimait qu’il était préférable de ne pas consulter les livres tout en
mangeant un muffin graisseux et en buvant un café latte. Il y avait aussi une raison non exprimeée, qui
appartenait a la logique de séparation de 1’ancien monde. En vertu de cette logique, la bibliotheque, lieu
consacré¢ a la lecture et a 1’étude, ne devait pas étre confondue avec un lieu de détente et de
restauration. Parce qu’elle occupait une fonction liée au savoir, I’atmosphére qui devait y régner était
empreinte d’austérité¢ et de sacré. De la I’interdiction alimentaire et la consigne stricte de silence,
toujours difficile a faire respecter. De 1a aussi, I’inconfort relatif de son mobilier : la bibliothéque n’est
pas un salon ou I’on peut prendre ses aises.



Dans I’ancien monde, on entrait dans une bibliothéque comme on pénétrait dans un sanctuaire en
adoptant une attitude propre au lieu : modeste, recueillie, et, pour tout dire, un peu malaisée. Cette
attitude physique et mentale requise par le lieu préparait aux mystéres de la connaissance qui devaient
s’accomplir dans la bibliothéque. La bibliothéque contraignait alors les lecteurs a adopter un
comportement qui les éloignait de la vie ordinaire. Inutile d’ajouter que I’introduction d’un café a
I’entrée méme de la bibliothéque ne prépare nullement a 1’adoption d’une telle attitude. On ne désire
d’ailleurs plus que les étudiants adoptent une telle attitude. Tout au contraire, on voudrait qu’ils se
sentent désormais a I’aise et chez eux a la bibliotheque. Le nouveau décor de la bibliotheque obéissait,
je le soupconnais, a cet impératif.

CHANGEMENT DE DECOR

Ma courte visite aux rayonnages situés aux étages est venue confirmer ce soupcon. On avait réaménagé
les étages pour en faire un lieu convivial. Ici, des fauteuils confortables étaient disposés autour de
tables basses ; 1a, des étudiants bavardaient librement, d’autres lisaient confortablement avachis dans
les fauteuils, les pieds sur des tables circulaires. Pour se mettre a leur aise, certains avaient méme
enlevé leurs chaussures. Sur les tables basses, il y avait péle-méle des ordinateurs portables, des
téléphones cellulaires, la désormais traditionnelle bouteille d’eau, des canettes de liqueur, des gobelets
de café, et bien sir, un peu perdus dans tout ce fatras, des livres. Pour ajouter au climat cosy du lieu, un
faux-foyer répandait son rougeoiement artificiel dans I’indifférence généralisée.

Pénétrant dans les rayons que je connaissais bien, je fus surpris de ne pas trouver certains ouvrages a
leur place habituelle. J’ai appris plus tard que pour gruger I’espace nécessaire au nouvel aménagement,
on avait déplacé de 25 a 30 % de la collection en réserve, c’est-a-dire dans un entrepot hors du campus.
On pouvait toujours consulter ces ouvrages, mais avec un délai d’une journée. De toute fagon, comme
un bibliothécaire me 1’a affirmé candidement, ces « livres n’étaient plus vraiment consultés ». A mes
questions, on répondit plus tard a peu prés en ces termes pour justifier le nouvel aménagement : « Avec
I’avénement des nouvelles technologies, le rapport des étudiants a 1’information est complétement
transformé. Ils consultent de moins en moins les livres, préférant faire leurs recherches au moyen de
I’Internet. La nouvelle bibliothéque doit donc s’adapter a la nouvelle donne ou devenir complétement
obsoléte. » Dans le méme esprit, la nouvelle bibliothéque devrait, me dit-on en substance, abandonner
son caractére monastique ou conventuel pour devenir un lieu convivial répondant au gott de la
nouvelle clientéle étudiante habituée de plus en plus a fréquenter des lieux ou la frontiére entre lieu
public et lieu privé est abolie. Le seul moyen de garantir la fréquentation future de la bibliothéque était
des lors de la transformer selon ce nouvel esprit.

Pour répondre aux besoins de la nouvelle génération branchée, notre bibliothéque est donc devenue
entiérement wi-fi, formule magique qui contient toutes les promesses de 1’ubiquité informatique. A en
juger par tous ces ¢tudiants envoiités par leurs écrans, la formule est tout a fait efficace. Pour les
envoutés, la lecture des livres est devenue accessoire. Le centre de gravité de la bibliothéque s’est
déplace des livres a 1’écran d’ordinateur. Les livres sont certes encore 1a physiquement, mais ils ne sont
que le souvenir d’une époque révolue et ils pourraient disparaitre sans dommage apparent. En fait, les
rénovations semblent avoir ét¢ menées avec cette idée étrange que la bibliothéque de 1’avenir sera
dépourvue de livres. Elle répond ainsi aux besoins d’un nouveau type de lecteur et d’un art de lire sans
livre.

Cette volonté de coller a tout prix a I’esprit de I’époque et de répondre aux « besoins » — ou plutdt ce
que nous prétendons percevoir comme tels — des étudiants ne risque-t-elle pas de compromettre la



mission de I’université qui est de faire découvrir aux étudiants leurs véritables besoins spirituels ? Dans
cet esprit, on devrait étre prudent dans 1’adoption des nouvelles technologies. L’ancienne bibliotheque
visait a cultiver la discipline de D’attention. Il n’est pas sr que la nouvelle bibliothéque puisse
s’acquitter de cette mission. L’ordinateur constamment branché au réseau accroit de facon
extraordinaire la mobilité de I’étudiant et, par le fait méme, les sources de distraction. Par ce canal, le
monde extérieur pénetre a grands flots dans le monde clos de la bibliothéque. Grace aux nouvelles
technologies et a la puissance des ordinateurs portables, un étudiant peut clavarder avec un ami,
répondre a ses courriels, « googler » un sujet de recherche, écouter ses morceaux de musique préférés,
consulter un article sur une base de données, jouer a un jeu en ligne, écrire un travail, regarder un film,
surfer sur le Net, et visiter le profil d’une amie sur Facebook.

Cet usage intensif de I’ordinateur a des effets sur le rapport entretenu par I’étudiant avec le lieu dans
lequel il se trouve physiquement et aussi sur sa capacité¢ de concentration et d’attention. Il est dans la
bibliothéque, mais sans y étre tout a fait. Le monde de la communication est 13, a un clic ou deux, et il
peut toujours y trouver refuge. Or, ce monde, par sa facilité et sa rapidité, est plus séduisant et plus
vivant, en apparence du moins, que le monde des livres qui est figé dans sa matérialité poussiéreuse. La
question reste toutefois entiere de savoir si I’acquisition réelle des connaissances peut se faire dans de
telles conditions de mobilité et de fébrilité. Jusqu'a une époque récente, le livre a été considéré comme
le moyen privilégié pour former 1’esprit pour une raison bien simple : le livre, a cause de sa matérialité
et de sa fixité linéaire, exige du lecteur temps, patience et concentration. En somme, alors que
I’ordinateur précipite toujours notre marche en avant, nous plonge dans un état d’excitation impatiente,
et fragmente a 1’infini notre attention, la lecture des livres cultive en nous 1’habitude de la lenteur et de
I’attention soutenue a de longues chaines de raisonnement.

On aura siirement noté que j’établis un lien intrins€éque entre un certain type de lecture, le livre comme
objet et la bibliotheque comme lieu physique. Je crois que notre culture a mis du temps avant de
trouver un équilibre entre ces trois éléments et qu’il faut étre prudent avant de le bouleverser de fond en
comble. La dialectique entre ces trois éléments repose en dernier lieu sur le jeu délicat entre matiére et
esprit qui se produit dans I’acte de lecture. Le probléme des nouvelles technologies est de nous plonger
d’emblée dans 1’abstraction et 1’illimité. L’ordinateur tend a faire de nous de purs esprits arrachés aux
contingences du temps et de ’espace. On pourrait m’objecter que 1’effet de dématérialisation ou de
délocalisation que nous ressentons devant un ordinateur n’est pas bien différent de I’abstraction des
conditions réelles que tout lecteur plongé dans la lecteur d’un livre connait bien. Ce fait est juste, mais
il faut tout de suite faire remarquer que le livre ouvre des possibilités infinies avec des moyens limités
et en s’adressant minimalement aux sens, alors que les nouvelles technologies offrent des possibilités
de connaissance qui se multiplient anarchiquement a I’infini et qui tendent a surcharger les sens. On
peut certes lire des livres sérieux a 1’écran, mais je ne connais personne qui 1’ait fait de manicre autre
que fragmentaire et sautillante, mode de lecture caractéristique a 1’ordinateur. On peut faire aussi des
recherches trés profondes sur Internet. La n’est pas la question. Je m’interroge plutot sur les effets de
I’utilisation massive des nouvelles technologies au détriment du livre dans ’apprentissage de certaines
qualités intellectuelles et morales essentielles a 1’acquisition de notre héritage culturel.

Les bibliothéques de 1’ancien monde visaient a favoriser et a développer deux attitudes essentielles
pour la lecture des livres : le silence et le retrait. L'un des effets les plus néfastes pour la culture du
développement des nouveaux moyens de communication est que le silence est devenu de plus en plus
rare. Je ne parle pas uniquement ici du silence extérieur, toujours essentiel a la lecture en profondeur,
mais surtout du silence intérieur. Le bon lecteur est celui qui est capable de se débrancher de ses
préoccupations quotidiennes pour entrer en conversation avec un auteur qui lui est tout d’abord
entierement étranger. Dans la lecture silencieuse est contenue cette idée d’une conversation solitaire
avec un étre dont la présence est décalée et différée. On doit s’entourer de silence afin de faciliter cet



exercice difficile qui consiste a nous abstraire du monde présent pour faciliter la perception d’une voix
qui vient du lointain.

Cette voix qui vient de si loin a quelque chose de funebre. Par le livre, nous entrons bien souvent en
contact avec des morts qui s’adressent a nous par-dela la tombe. La lecture est ainsi un exercice qui
s’apparente a celui de la communication avec les esprits défunts. Pour établir le contact avec eux, il
faut tout d’abord leur témoigner un respect encore plus grand qu’aux vivants. Sans cette déférence
silencieuse, ils refusent de partager avec nous leurs mysteéres et connaissances. Dans leur histoire, les
bibliotheques ont établi des mécanismes bien précis pour faciliter cette communication. Or, tous ces
mécanismes établis sur le temps long de notre histoire culturelle sont fragiles. Si on ne leur accorde pas
le soin nécessaire, une régression sans précédent de notre culture — si ce n’est déja fait — pourrait
advenir.

Une telle régression avait maintenant lieu sous mes yeux dans cette bibliothéque d’une riche université
de la capitale de 1’'un des pays les plus riches au monde.

UN REFUGE PERDU

Encore sous le choc, j’avais trouvé refuge dans les rayons désertés de la bibliothéque. Je contemplais
les livres sur les rayons comme autant de st¢les magnifiques érigées a des efforts de pensée titanesques
et j’étais rempli de tristesse. J’avais subitement peur que ces steles ne soient plus fréquentées et
entretenues comme elles le méritent par de jeunes mains. Je craignais que ce cimetiére ne soit
définitivement saccagé par 1’invasion de plus en plus marquée en ses murs de notre monde nerveux et
pressé, prompt au divertissement et au bruit. J’étais effrayé par la perspective que la connaissance se
transforme définitivement en informations rapidement consommables et jetables, que le sentiment de
déférence fasse place au besoin vulgaire de se gaver et de se divertir a tout moment. Je redoutais par-
dessus tout qu’avec les meilleures intentions du monde — rendre la bibliothéque attrayante pour les
nouvelles générations, I’ouvrir aux nouvelles technologies de I’information et la transformer en un lieu
convivial de travail — on soit en train de détruire 1’esprit de la bibliothéque et ainsi, de priver les
¢tudiants d’une expérience essentielle de dépaysement, celle que I’on éprouve chaque fois que I’on
pénetre dans un lieu habité par la présence intrigante et intimidante des livres.

L’université n’accepte plus le dépaysement. Elle veut tout au contraire coller au présent, quand ce n’est
pas carrément le devancer. Elle est lancée dans une course éperdue contre la montre. Elle plonge ses
¢tudiants dans cette accélération comme si elle croyait que 1’héritage culturel qu’elle avait a transmettre
¢tait encore a naitre dans un futur plus ou moins lointain. Au lieu d’étre le lieu du retrait et de la
conservation qu’elle fut, elle est devenue une gigantesque machine qui épouse sans discrimination le
rythme et les modes de I’ensemble de la société. Nos universités ont ainsi oublié que 1’'une de leurs
missions — la transmission de 1’héritage culturel — oblige a une réflexion sérieuse sur les formes
possibles de transmission de cet héritage. Or, cette réflexion manque, car on parade le préjugé
dominant que les nouvelles technologies de I’information et de la communication représentent
nécessairement une avancée a 1’égard des anciennes formes de transmission de la culture. Ce préjugé,
soutenu par des intéréts économiques puissants, renforce la conviction que 1’université doit répondre
aux attentes de sa « clientéle » étudiante. Comme cette clientéle, croit-on, est friande de toutes les
nouvelles technologies, on estime alors que 1’usage intensif de ces dernicres est la seule voie pour
combler ses besoins dans la célébre — du moins aupreés de tous les administrateurs — « nouvelle
économie du savoir ».

Un fait tétu devrait pourtant tempérer I’enthousiasme quasi universel pour les nouvelles technologies :



depuis la Renaissance, le véhicule traditionnel de la transmission de la culture dans notre civilisation
est le livre. Cette linéarité est aujourd’hui dénoncée au nom d’un rapport a la culture qui suivrait le
modele de la communication dite « interactive ». Selon ce nouveau dogme, 1’étudiant doit devenir
I’agent actif de sa formation grace a I’utilisation des nouvelles technologies. La transformation
matérielle plus ou moins avancée des bibliothéques universitaires épouse cette utopie pédagogique : la
future bibliothéque sera un lieu social ouvert ou les étudiants se rencontreront pour travailler en
commun sur des projets de recherche. Le réseau constitué par une telle équipe, par définition mobile,
ne sera plus qu’un microcosme du réseau d’information constitué par le cyberespace sur lequel chacun
doit désormais étre branché en permanence. De lieu fermé sur lui-méme et en retrait de la société, la
bibliotheque doit se transformer en un lieu de passage et d’ouverture a la pulsation informationnelle du
monde.

Puisqu’elle n’est plus que le relais temporaire des flux informationnels, la nouvelle bibliothéque doit
abandonner cette majesté silencieuse et un peu somnolente d’autrefois qui était si intimidante pour les
¢tudiants. Pour y €tre a I’aise et efficaces, les ¢tudiants doivent y reconnaitre le train du monde, de leur
monde : mouvement, excitation, bruits, couleurs et vivacité. La nouvelle bibliothéque s’inspire ainsi
dans son aménagement des librairies contemporaines qui sont devenues a la fois des cafés et des
centres commerciaux du divertissement intégral. La fronticre autrefois étanche dans 1’ancien monde
entre institution et marché est brouillée. Or, 'université ne veut plus étre une institution du savoir ; elle
veut étre un agent actif dans le marché du savoir, qui n’est lui-méme qu’une partie intégrante du
marché des biens et services. Il est donc normal que la bibliothéque cesse aussi d’étre une institution
pour devenir... quoi au fait ? Les mots me manquent, paralysé que je suis devant le spectacle de ce lieu
désormais informe.

Immobile devant les rayons, j’essayais de préciser la source de ma tristesse et de mon dégotit pour ce
monde moderne qui n’avait de cesse de tout désacraliser avec une bonne conscience désarmante, la
bonne conscience de ceux a qui le futur donne tous les droits et qui ricanent devant I’expression des
nostalgies puériles. J’avais subitement conscience en caressant le dos des livres qui me faisaient face
que je résistais a ce monde en m’attachant aux vieux livres et en professant un art de lire a contretemps.
J’avais peut-étre fait fausse route en croyant que ce rempart de vieux livres serait suffisant pour me
préserver des atteintes du monde et ainsi préserver une précieuse liberté a son égard. La vanité de cette
défense me sautait maintenant aux yeux, surtout quand je considérais les forces qui se massaient a
I’horizon et qui maintenant commencaient a pénétrer les anciens temples et en bouleversaient aussi
facilement les rites pourtant séculaires. J’éprouvais soudainement une vive angoisse : une fois la
destruction complétée, ou pourrais-je encore pratiquer ’ancien culte et surtout comment serait-il
possible d’en transmettre les rudiments a ceux et celles qui ne savent pas ou étancher leur soif ? Ou
planterais-je ma tente dans ce nouveau monde qui me contraint de plus en plus a I’exil ? Quel oasis
pourrait encore m’abriter ?

Je fus brusquement tiré de ma réverie par une sonnerie de téléphone qui entonnait le Dancing Queen du
groupe Abba. Notant a peine mon air agacé, la jeune fille qui passait s’arréta net et prit dans son sac son
téléphone. Elle commenca alors une conversation animée sans se soucier de ma présence ou de celle de
quiconque par ailleurs. J’esquissai un geste vers elle pour lui rappeler qu’il était interdit de parler dans
la bibliothéque pour ne pas déranger les lecteurs. Je retins au dernier moment mon geste et je me tus. Je
m’étais en effet soudainement rappelé que nous n’étions plus dans une bibliotheque de I’ancien monde.

Daniel Tanguay*

NOTES



* Daniel Tanguay est professeur au Département de philosophie de I’Université d’Ottawa.

[1] Cité in Jacques Barzun, From Dawn to Decadence. 500 Years of Western Cultural Life: 1500 to
the Present, New York, Harper Collins/Perennial, 2001 [2000], p. 784. Ma traduction. Je ne saurais
trop recommander au lecteur ce magnifique ouvrage qui est comme le testament d’une culture en train

de disparaitre sous nos yeux.



