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La lecture en éclats

En novembre 2007, la National Endowment for the Arts faisait grand bruit dans les médias en
publiant un rapport sur les habitudes de lecture aux Etats-Unis[1]. Selon cette enquéte, les Américains
consacrent de moins en moins de temps a la lecture et 53 % de la population n’a pas lu un seul livre au
cours de I’année précédente. Une fois passée la premicre onde de choc causée par la publication de ces
données, diverses critiques ont relativisé cette étude en soulignant qu’elle portait sur la lecture de livres
et non sur la lecture en général, qui s’effectue de plus en plus sur écran. De fait, les questions portaient
sur les livres de littérature — roman, nouvelle, piece de théatre — lus pour le plaisir. On peut toutefois
s’interroger sur les conséquences a long terme de cette désaffection a 1’égard du livre et de la
littérature.

Voila un peu plus de 500 ans, Gutenberg faisait du livre un produit de masse. On mesure toute
I’importance de I’invention de I’imprimerie quand on sait qu’il s’est publié preés de 20 millions de livres
en Europe entre 1460 et 1500, pour une population d’environ 100 millions d’habitants[2]. En rendant le
livre abordable, I’imprimerie faisait de la lecture un loisir personnel qui trouvera bientot son meilleur
aliment dans le roman.

Deés 1936, Walter Benjamin avait saisi que le roman n’avait « pu se développer qu’avec I’invention
de ’imprimerie[3] ». En effet, méme si le roman est apparu a I’époque alexandrine, il a vraiment pris
son essor a partir du moment ou I’imprimerie a fait de la lecture une activité privée. L’engouement pour
le roman fut bient6t tel que Cervantes en fit la source de I’étrange délire dont souffrait son héros. On ne
saurait donc exagérer 1’affinité profonde entre ce genre littéraire et la forme du livre. Encore
aujourd’hui, méme si la fiction narrative ne représente que 25 % du marché du livre, c’est d’abord a ce
genre que I’on pense lorsqu’il est question de valoriser la lecture ou le métier d’écrivain.

Le livre étant une totalité finie, il propose implicitement un contrat de lecture qui va de la premicre
a la derniére page. Cette démarche linéaire est particulierement vraie du roman, dont le matériau de
base est le temps, 1’art du romancier consistant a retarder le dénouement tout en le faisant désirer de
plus en plus fortement. Cet idéal de continuité se traduira dans la syntaxe et la disposition du texte chez
un écrivain tel que Proust, qui aurait aimé voir publier la Recherche du temps perdu en un seul volume,
avec un minimum de paragraphes. Le procédé sera poussé a I’extréme chez des écrivains
contemporains, dont certains élimineront méme les coupures de phrases afin de mieux retenir captif
leur lecteur.

L’art d’écrire consiste a établir des liens entre les mots et a enchainer les phrases de facon a faire du
texte une continuité liée : liens syntaxiques de cause, d’opposition, de but, de conséquence et autres,
mais aussi liens logiques, pragmatiques et de cohérence narrative ou argumentative. L’auteur d’un texte
suivi était classiquement dans la position d’un orateur ou d’un conteur, qui dévide le fil de son discours



de manicre a ce que les destinataires puissent en saisir la totalité et la cohérence.

Or, P’art de la continuité sur lequel reposait le livre a volé en éclats avec le nouvel espace de lecture
offert par 1’écran, qui se caractérise par la dispersion, la mosaique et la fragmentation, bref, par une
esthétique fort €loignée de celle du livre et tout particulierement du roman.

Le discontinu de lecture qu’impose 1’écran est dii a une multitude de facteurs. Il y a d’abord
I’absence de pagination, qui rend illisible un roman numérisé en format texte, la barre de défilement du
navigateur n’offrant qu’un repere approximatif pour qui voudrait laisser sa lecture et la reprendre au
méme endroit quelques jours plus tard. De plus, la mise en page est souvent rudimentaire, de nombreux
sites se conformant encore au standard vieillot du W3C, instance directrice des protocoles du Web, qui
recommande 1’affichage du texte a la pleine grandeur de la fenétre du navigateur : cela peut donner, sur
un écran moderne, des lignes de plus de 200 caractéres de long, ce qui est le triple du standard de
I’imprimé et provoque une tension oculaire excessive. Celle-ci est encore aggravée par le scintillement
de I’écran ainsi que par I’inconfort de la position qu’impose la lecture sur un ordinateur de bureau.

Ces divers obstacles a une lecture continue peuvent certes étre contournés, ainsi qu’on le verra plus
loin. Mais I’écran est aussi un espace de séduction, ou, a la différence de I’esthétique dépouillée du
livre, abondent icones et couleurs qui tendent a distraire le lecteur de D’attention qu’exige toute
véritable lecture. Ces distractions sont encore amplifiées par le potentiel interactif de 1’ordinateur :
méme si [’usager a neutralis¢ le signal sonore accompagnant I’arrivée d’un message, la tentation reste
grande de vérifier son courriel a tout bout de champ, ainsi que le confirment les enquétes : la situation
en est arrivée au point ou quatre géants de I’informatique se sont entendus en juin 2008 pour créer un
groupe de travail chargé d’étudier des moyens de réduire la surcharge d’informations créée par le
courriel[4], tandis que des psychologues s’intéressent aux moyens de développer 1’attention et de la
focaliser[5].

A ces distractions d’ordre externe s’ajoute le jeu des hyperliens qui constitue 1’essence méme du
Web. Or, I’hypertexte repose sur des postulats fort ¢loignés de 1’écriture telle qu’elle se pratique depuis
Hérodote ou Platon. L’art d’écrire, tout comme celui de raconter, consistait jusqu’ici a créer des attentes
chez le lecteur pour ensuite les satisfaire. Cela implique un ordonnancement rigoureux de la matiere,
toutes les parties d’un livre étant rattachées a sa thése centrale, comme les membres au corps. L’exposé
d’une idée est accompagné par une introduction et le développement est congu de fagon a en assurer la
compréhension la plus compléte possible.

Bien loin des exigences de cohérence qui régissent 1’écriture traditionnelle, un texte sur écran
consiste le plus souvent en un ensemble de données éparses, reliées entre elles par une multitude de
liens. Avec I’hypertexte, I’important n’est pas de lier des données dans un flot continu, qui ménerait le
lecteur du début a la fin, mais plutot de découper la matiere en blocs autonomes et de prévoir les
informations supplémentaires que le lecteur pourrait avoir envie de consulter. Dans son essence, un
hypertexte est donc aux antipodes de la monomanie et du ressassement obsessionnel caractéristiques du
roman réaliste, dont Jakobson avait souligné les affinités avec le procédé de la métonymie[6] et dont
diverses écoles critiques se sont plu a relever les métaphores obsédantes[7] ou les configurations
sémantiques structurantes[8]. En un sens, I’hypertexte donne au lecteur la méme liberté de cog-a-1’ane
que la conversation familiere, ou un interlocuteur peut facilement saisir au bond un élément quelconque
pour changer le sujet en suivant ses jeux d’association.

Cette liberté ne va pas sans contrepartie, la généralisation d’une écriture adaptée a 1’hypertexte
ayant pour effet d’encourager le zapping intellectuel : au lieu de suivre un fil de pensée ardu et
monotone, le lecteur cédera facilement a la tentation de changer de sujet, de soulager la tension mentale
que suscite sa lecture en dérivant sur un sujet connexe.

On pourrait certes soutenir que le livre imprimé va se maintenir indéfiniment a coté¢ de I’écran,



divers médias pouvant trés bien coexister. Une telle affirmation ne me semble cependant pas appuyée
par I’histoire du livre ni par celle des techniques. Le rouleau de papyrus, qui fut durant trois mille ans le
support de I’écrit dans le bassin méditerranéen, a été balayé en moins de trois siécles des lors qu’est
apparu le codex, ancétre de notre livre actuel, et que celui-ci s’est affirmé comme un meilleur support
pour la lecture. Toute activité humaine tend en effet a utiliser les outils les plus performants et qui
donnent a 'usager le maximum de confort et de possibilités. Or, en dépit des limitations de I’écran
énoncées plus haut, celui-ci est d’ores et déja la plateforme de choix pour la plupart des activités
d’écriture et de lecture.

En effet, en plus de donner a I’écriture une fluidité incomparable, qui permet a 1’auteur de modifier
son texte en tout temps, le format électronique donne au livre une légereté incomparable et rend la
bibliothéque accessible de partout et en tout temps. Avec le Web disparait 1’angoisse du voyageur
sommé de ne choisir que quelques rares ouvrages a emporter avec lui : bientdt, la généralisation des
connexions sans fil permettra a chacun d’étre en contact permanent avec la totalité¢ de la bibliotheque
numérique.

On se souvient que, selon un mythe rapporté dans le Pheédre de Platon, I’inventeur de I’écriture
aurait présenté celle-ci au roi d'Egypte comme étant « un élixir de mémoire et de sagesse ». De fait, ce
supplément intime a la mémoire, en assurant la transmission des connaissances par-dela les générations
et les brusques ruptures de civilisation, a permis une extraordinaire expansion des sciences et des
techniques, surtout depuis Gutenberg.

Aujourd’hui, cependant, la quantité de savoir accumulé est devenue telle qu’elle dépasse de loin les
possibilités d’une lecture continue et systématique. Le véritable supplément a la mémoire n’est plus le
document ni méme la bibliotheque, mais Google. C’est vers lui et des outils comparables que I’on se
tourne désormais non seulement pour interroger les milliards de pages d’informations disponibles sur le
Web, mais aussi pour retrouver un élément précis dans nos archives personnelles.

Cette fagon de lire fortement ciblée n’est pas nouvelle, mais constitue, dans une large mesure, une
forme avancée de la lecture savante. L’historien H.-J. Martin a ainsi montré que 1’apparition des index

au xui® siécle avait révolutionné le monde du livre et donné un avantage considérable aux scriptoria
parisiens qui en maitrisaient la technique. Tres vite, I’index était devenu le complément indispensable
des livres savants, permettant a la lecture de se faire « tabulaire », le lecteur pouvant explorer un livre
dans n’importe quel ordre, ainsi qu’il le fait d’un tableau, en se laissant guider par ses propres centres

d’intérét[9]. D’abord réservé a une élite, ce mode de lecture se démocratisera au xvin® siécle avec
L’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert.

Avec la numérisation du texte sur écran, les principes d’indexation et de liens associatifs se sont
généralisés. Le puissant outil qu’est I’hypertexte peut méme étre configuré de fagon a relier
automatiquement tous les mots d’un texte a une ou plusieurs bases de données. Cette généralisation du
procédé est notamment opératoire sur le site du New York Times pour chacun des mots utilisés dans les
articles. Ainsi, un double clic sur le mot « inflation » ouvrira une fenétre comportant la définition, la
prononciation et des articles provenant d’une encyclopédie et d’un dictionnaire d’économie, tandis que
le mot « brain » sera pour sa part reli¢ a un dictionnaire de la santé.

La lecture sur hypertexte s’¢loigne ainsi de 1’oralité primordiale et repose de plus en plus sur les
capacités de saisie synthétique que permet le glissement de 1’ceil sur la surface de 1’écran. Pour aider le
lecteur a absorber d’un coup d’ceil des masses colossales d’informations, on voit d’ailleurs se multiplier
des outils de visualisation de plus en plus sophistiqués : graphes, cartes sémantiques et heuristiques,
tableaux intégrant données spatiales, temporelles et statistiques.

Grace a tous ces outils, le lecteur peut mieux faire face a un déluge quotidien d’informations de tout
genre. Il devient aussi beaucoup plus habile a questionner ses schémes cognitifs et a s’interroger sur ses



propres intéréts. On peut faire I’hypothése que, plus le Web va se développer, plus va se répandre une
attitude nouvelle de curiosit¢ dans le public, car celle-ci fleurit dans la mesure ou I’on peut
raisonnablement s’attendre a obtenir réponse a ses questions. Celles-ci suscitent en retour un
mouvement de partage des savoirs, créant un nouvel écosystéme intellectuel dont Wikipédia est la plus
remarquable illustration.

L’interactivité caractéristique du support é€lectronique est donc un autre facteur qui exerce sa
pression sur la mutation de notre rapport a la lecture. Armé de la souris et du clavier, le lecteur sur
écran n’a qu’un minimum de gestes a poser pour faire connaitre sa réaction au texte qu’il vient de lire.
La situation en est arrivée au point ou une activité de lecture semblera incomplete si elle ne débouche
pas sur une réponse. Cette possibilité est inscrite dans la structure méme du blogue — le genre textuel
qui attire aujourd’hui le plus de lecteurs, a tel point que les grands journaux comptent sur lui pour
fidéliser leur lectorat.

Il s’ensuit que la lecture n’est plus une activité entierement privée, effectuée dans le for intérieur,
lieu de la réflexion et de la contemplation — ou de la « théorie », au sens étymologique. La dynamique
de I’écrit tend a rejoindre celle de la conversation, abolissant la barriére traditionnelle qui séparait
I’auteur de ses lecteurs. Dans certains cas limite, cette conversation se limite a un échange de pures
données phatiques comme on en trouve majoritairement dans les sus : icOnes, mots sémantiquement
vides mais visant a témoigner d’un contact entre les correspondants. La distance ne fait que se creuser

avec ’art de la correspondance telle qu’elle se pratiquait au xvm® siécle[10].

Paradoxalement, la figure de I’auteur se trouve ainsi menacée de disparition au moment méme ou
tout un chacun s’empare de I’écriture. Rappelant que la mort de 1’auteur avait été théorisée depuis déja
40 ans par Roland Barthes, Frangois Ricard remarque non sans ironie : « Or, ce que I’on n’avait pas
bien vu a I’époque, c’est que cette mort, comme celle de Louis xvi pour le citoyen ou celle de Dieu
pour I’homme moderne, laissait enfin le champ libre a tous ces pauvres héres que 1’ Auteur avait écrasés
jusque-la de son poids et contraints a une passivité et a une subordination scandaleuses[11]. » De fait, si
la lecture littéraire est en déclin aux Etats-Unis, en revanche la production de livres y aurait augmenté
de 30 % en 2007, grace notamment aux outils nouveaux d’autopublication et a la reconfiguration des
réseaux de distribution[12]. Les librairies en ligne peuvent en effet, pour un codt trés faible, ajouter un
titre a leur catalogue sans I’avoir en magasin et ne I’imprimer que sur demande. Des ouvrages visant un
public extrémement restreint peuvent ainsi entrer dans le circuit économique, créant un phénomeéne que
Chris Anderson a popularisé sous le nom de « longue traine[13] ».

Une distinction est nécessaire, quand on parle de lecture, entre la littérature romanesque et la
production savante ou technique. Si le roman s’est montré réfractaire aux diverses tentatives de
naturalisation sur écran, cela tient au fait qu’il exige une lecture « en immersion », mobilisant
totalement 1’imaginaire du lecteur sur une longue période de temps. Outre que cette forme de lecture
est peu compatible avec la surface brillante de 1’écran, il semble bien que notre culture soit engagée
dans un mouvement de fond, qui ébranle les bases mémes sur lesquelles reposait jusqu’a tout
récemment 1’art de raconter et, par voie de conséquence, la fagon de lire ou d’écouter des histoires.
Avec un autre rapport au temps, a la cohérence narrative et a la finitude de ’existence, le public avide
d’une évasion dans I’imaginaire se tourne plutdt vers le monde de 1’image et surtout de I’image animée.
On peut certes le regretter, car la lecture du roman est une excellente école pour entrainer la mémoire,
I’attention au détail et la capacité de synthése — je parle bien slir du roman sous sa forme la plus
achevée, car ce genre peut aussi €tre une école de passivité.

Il existe par ailleurs une masse considérable de livres — biographies, essais, traités, manuels, etc. — qui
exigent une lecture continue et dont il faut espérer qu’ils continueront a irriguer la pensée des
générations futures. Mais sous quelle forme ? Embrassant pleinement la logique de lecture créée par
I’hypertexte généralisé, Kevin Kelly a soutenu qu’il y aurait un « impératif moral » a numériser tous les



ouvrages tombés dans le domaine public et a les offrir sur le Web, car ce serait le moyen de leur donner
une nouvelle vie et de les replacer dans le mouvement de la culture, en invitant le public a créer des
liens entre les textes[14]. Méme si ’on peut applaudir a ce programme, on aura toujours besoin de la
possibilité de replacer un fragment dans le contexte organique d’ou il a été prélevé, ne serait-ce que
pour en vérifier I’interprétation qui en est proposée et la pertinence des rapprochements proposés. Aussi
est-1l impératif d’offrir ces textes sur des plateformes qui en permettent aisément une lecture suivie, ou
le lecteur ait a sa disposition a la fois les avantages du codex et les nouveaux outils du virtuel. Depuis
plusieurs années déja, on a vu se raffiner sur écran des modes de disposition du texte assez proches de
ceux du livre imprimé, dans la ligne du format ppr mis en place par Adobe. Longtemps dénigré comme
un simple prét-a-imprimer, ce format gagne maintenant en popularité parce qu’il restitue le livre en tant
qu’unité construite — par un auteur ou une structure éditoriale — et rattachée a un projet de lecture
défini, qui s’inscrit dans une temporalité.

Ce modele a été retenu par Google Books, dont les centaines de milliers de livres numérisés sont
accessibles dans une interface de consultation sophistiquée, qui affiche 1I’ouvrage sous format image, en
simple ou en double page, avec possibilité de basculer en mode texte, ce qui permet des recherches
ciblées. Le lecteur peut aussi ajouter le livre a sa bibliothéque en ligne et rédiger un commentaire pour
le public, ce qui rejoint un idéal de participation suscité par le Web 2.0.

Les éditeurs de journaux et de magazines ont €galement compris ’intérét d’une présentation sous la
forme du codex. Des sites comme Papiervirtuel ou Issuu offrent ainsi des centaines d’ouvrages —
magazines, albums de design, de photos, de bandes dessinées — que 1’on peut feuilleter sur écran en
format double page comme on le ferait dans le monde physique. Il ne s’agit pas la d’un retour
nostalgique a un format « dépassé », comme certains pourraient le croire. Outre qu’il constitue un
support idéal pour la publicité (il suffit de feuilleter Mlle Figaro pour s’en convaincre), ce format
recrée pour I'usager le monde du papier avec son unité de contenu et ses arétes bien délimitées, ce qui
permet d’estimer a I’avance le temps qu’il faudra pour effectuer la lecture d’un ouvrage donné. La
double page est aussi parfaitement adaptée a nos écrans qui se font de plus en plus larges. Et surtout,
elle permet de réintroduire dans la consultation un critére de latéralité — page de gauche ou de droite —,
ce qui est un atout pour la mémoire.

On peut s’attendre a ce que ce format se concrétise bientdt dans un ebook qui s’ouvrirait sur une double
page, comme un livre. De fait, Nicholas Negroponte annongait récemment la sortie, pour 2010, de
I’orpc version XO-2, un ordinateur léger et économique dont le clavier est purement virtuel. Il est
possible de remplacer 1’affichage du clavier par une page écran, et donc, en basculant I’objet dans le
sens de la hauteur, de le manipuler comme un livre[15]. Lorsque la technologie du papier électronique
sera assez développée pour rivaliser en instantanéité avec les écrans a cristaux liquides, on se trouvera
devant une incarnation électronique du codex qui n’aura rien a envier a son ancétre.

Tout n’est donc pas joué et on peut dire que la page n’est pas tournée sur I’avenir de la lecture telle
que nous la connaissions. La lecture ciblée et fragmentée de I’hypertexte est certes déja le mode
dominant et le plus courant, conséquence logique d’une évolution qui se poursuit depuis I’avenement
des journaux voila deux siecles. Mais il y a lieu d’espérer que la lecture continue, dont le format codex
est le meilleur support, se maintiendra au moins comme modalité secondaire, sinon dans les loisirs de
masse, du moins comme discipline intellectuelle hautement valorisée. En effet, cette forme de lecture
exige que I’esprit soit totalement ouvert et réceptif au texte, ce qui suppose que le lecteur maitrise son
impatience, qu’il fasse taire ses préconstruits et qu’il accepte de suivre le fil du développement en
cours, méme si celui-ci est parfois monotone, bref, qu’il remette a plus tard ’exploration des sentiers
de traverse qu’il serait tenté¢ de prendre et se dédie entierement a 1’activité en cours. Tout cela suppose
une attitude mentale que le grec désignait par le vocable scolh, qui désigne au sens premier le repos, le
loisir, la lenteur et, par extension, 1’activité studieuse — un terme qui a aussi donné le mot « école ».
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