
www.revueargument.ca

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur.

Texte paru dans le numéro 11 vol 1 – Automne 2008-Hiver 2009

La lecture en éclats

En novembre 2007, la National Endowment for the Arts faisait grand bruit dans les médias en 
publiant un rapport sur les habitudes de lecture aux États-Unis[1]. Selon cette enquête, les Américains 
consacrent de moins en moins de temps à la lecture et 53 % de la population n’a pas lu un seul livre au 
cours de l’année précédente. Une fois passée la première onde de choc causée par la publication de ces 
données, diverses critiques ont relativisé cette étude en soulignant qu’elle portait sur la lecture de livres 
et non sur la lecture en général, qui s’effectue de plus en plus sur écran. De fait, les questions portaient  
sur les livres de littérature − roman, nouvelle, pièce de théâtre − lus pour le plaisir. On peut toutefois 
s’interroger  sur  les  conséquences  à  long  terme  de  cette  désaffection  à  l’égard  du  livre  et  de  la 
littérature.

Voilà un peu plus de 500 ans, Gutenberg faisait du livre un produit de masse. On mesure toute 
l’importance de l’invention de l’imprimerie quand on sait qu’il s’est publié près de 20 millions de livres 
en Europe entre 1460 et 1500, pour une population d’environ 100 millions d’habitants[2]. En rendant le 
livre abordable, l’imprimerie faisait de la lecture un loisir personnel qui trouvera bientôt son meilleur 
aliment dans le roman. 

Dès 1936, Walter Benjamin avait saisi que le roman n’avait « pu se développer qu’avec l’invention 
de l’imprimerie[3] ». En effet, même si le roman est apparu à l’époque alexandrine, il a vraiment pris 
son essor à partir du moment où l’imprimerie a fait de la lecture une activité privée. L’engouement pour 
le roman fut bientôt tel que Cervantès en fit la source de l’étrange délire dont souffrait son héros. On ne 
saurait  donc  exagérer  l’affinité  profonde  entre  ce  genre  littéraire  et  la  forme  du  livre.  Encore 
aujourd’hui, même si la fiction narrative ne représente que 25 % du marché du livre, c’est d’abord à ce 
genre que l’on pense lorsqu’il est question de valoriser la lecture ou le métier d’écrivain. 

Le livre étant une totalité finie, il propose implicitement un contrat de lecture qui va de la première 
à la dernière page. Cette démarche linéaire est particulièrement vraie du roman, dont le matériau de 
base est le temps, l’art du romancier consistant à retarder le dénouement tout en le faisant désirer de 
plus en plus fortement. Cet idéal de continuité se traduira dans la syntaxe et la disposition du texte chez 
un écrivain tel que Proust, qui aurait aimé voir publier la Recherche du temps perdu en un seul volume, 
avec  un  minimum  de  paragraphes.  Le  procédé  sera  poussé  à  l’extrême  chez  des  écrivains 
contemporains, dont certains élimineront même les coupures de phrases afin de mieux retenir captif 
leur lecteur.

L’art d’écrire consiste à établir des liens entre les mots et à enchaîner les phrases de façon à faire du 
texte une continuité liée : liens syntaxiques de cause, d’opposition, de but, de conséquence et autres, 
mais aussi liens logiques, pragmatiques et de cohérence narrative ou argumentative. L’auteur d’un texte 
suivi était classiquement dans la position d’un orateur ou d’un conteur, qui dévide le fil de son discours  



de manière à ce que les destinataires puissent en saisir la totalité et la cohérence. 

Or, l’art de la continuité sur lequel reposait le livre a volé en éclats avec le nouvel espace de lecture 
offert par l’écran, qui se caractérise par la dispersion, la mosaïque et la fragmentation, bref, par une 
esthétique fort éloignée de celle du livre et tout particulièrement du roman. 

Le  discontinu de lecture  qu’impose l’écran  est  dû à  une multitude  de  facteurs.  Il  y  a  d’abord 
l’absence de pagination, qui rend illisible un roman numérisé en format texte, la barre de défilement du 
navigateur n’offrant qu’un repère approximatif pour qui voudrait laisser sa lecture et la reprendre au 
même endroit quelques jours plus tard. De plus, la mise en page est souvent rudimentaire, de nombreux 
sites se conformant encore au standard vieillot du W3C, instance directrice des protocoles du Web, qui 
recommande l’affichage du texte à la pleine grandeur de la fenêtre du navigateur : cela peut donner, sur 
un écran moderne, des lignes de plus de 200 caractères de long, ce qui est le triple du standard de 
l’imprimé et provoque une tension oculaire excessive. Celle-ci est encore aggravée par le scintillement 
de l’écran ainsi que par l’inconfort de la position qu’impose la lecture sur un ordinateur de bureau. 

Ces divers obstacles à une lecture continue peuvent certes être contournés, ainsi qu’on le verra plus 
loin. Mais l’écran est aussi un espace de séduction, où, à la différence de l’esthétique dépouillée du 
livre,  abondent  icônes  et  couleurs  qui  tendent  à  distraire  le  lecteur  de  l’attention  qu’exige  toute 
véritable lecture.  Ces distractions sont encore amplifiées par le potentiel  interactif  de l’ordinateur : 
même si l’usager a neutralisé le signal sonore accompagnant l’arrivée d’un message, la tentation reste 
grande de vérifier son courriel à tout bout de champ, ainsi que le confirment les enquêtes : la situation 
en est arrivée au point où quatre géants de l’informatique se sont entendus en juin 2008 pour créer un 
groupe de travail  chargé d’étudier des moyens de réduire la surcharge d’informations créée par le 
courriel[4], tandis que des psychologues s’intéressent aux moyens de développer l’attention et de la 
focaliser[5].

À ces distractions d’ordre externe s’ajoute le jeu des hyperliens qui constitue l’essence même du 
Web. Or, l’hypertexte repose sur des postulats fort éloignés de l’écriture telle qu’elle se pratique depuis 
Hérodote ou Platon. L’art d’écrire, tout comme celui de raconter, consistait jusqu’ici à créer des attentes 
chez le lecteur pour ensuite les satisfaire. Cela implique un ordonnancement rigoureux de la matière, 
toutes les parties d’un livre étant rattachées à sa thèse centrale, comme les membres au corps. L’exposé 
d’une idée est accompagné par une introduction et le développement est conçu de façon à en assurer la  
compréhension la plus complète possible. 

Bien  loin des  exigences  de  cohérence qui  régissent  l’écriture  traditionnelle,  un texte  sur  écran 
consiste le plus souvent en un ensemble de données éparses, reliées entre elles par une multitude de 
liens. Avec l’hypertexte, l’important n’est pas de lier des données dans un flot continu, qui mènerait le  
lecteur du  début  à la  fin,  mais plutôt de découper la matière en blocs autonomes et  de prévoir les 
informations supplémentaires que le lecteur pourrait avoir envie de consulter. Dans son essence, un 
hypertexte est donc aux antipodes de la monomanie et du ressassement obsessionnel caractéristiques du 
roman réaliste, dont Jakobson avait souligné les affinités avec le procédé de la métonymie[6] et dont 
diverses  écoles  critiques  se  sont  plu  à  relever  les  métaphores  obsédantes[7] ou  les  configurations 
sémantiques structurantes[8]. En un sens, l’hypertexte donne au lecteur la même liberté de coq-à-l’âne 
que la conversation familière, où un interlocuteur peut facilement saisir au bond un élément quelconque 
pour changer le sujet en suivant ses jeux d’association. 

Cette liberté ne va pas sans contrepartie,  la généralisation d’une écriture adaptée à l’hypertexte 
ayant  pour  effet  d’encourager  le  zapping intellectuel :  au  lieu  de  suivre  un  fil  de  pensée  ardu  et 
monotone, le lecteur cédera facilement à la tentation de changer de sujet, de soulager la tension mentale 
que suscite sa lecture en dérivant sur un sujet connexe. 

On pourrait certes soutenir que le livre imprimé va se maintenir indéfiniment à côté de l’écran, 



divers médias pouvant très bien coexister. Une telle affirmation ne me semble cependant pas appuyée 
par l’histoire du livre ni par celle des techniques. Le rouleau de papyrus, qui fut durant trois mille ans le 
support de l’écrit dans le bassin méditerranéen, a été balayé en moins de trois siècles dès lors qu’est 
apparu le codex, ancêtre de notre livre actuel, et que celui-ci s’est affirmé comme un meilleur support 
pour la lecture. Toute activité humaine tend en effet à utiliser les outils les plus performants et qui 
donnent à l’usager le maximum de confort et de possibilités. Or, en dépit des limitations de l’écran 
énoncées plus haut,  celui-ci  est  d’ores et  déjà la plateforme de choix pour la  plupart  des activités 
d’écriture et de lecture.

En effet, en plus de donner à l’écriture une fluidité incomparable, qui permet à l’auteur de modifier 
son texte en tout temps, le format électronique donne au livre une légèreté incomparable et rend la 
bibliothèque accessible  de partout et  en tout temps.  Avec le Web disparaît  l’angoisse du voyageur 
sommé de ne choisir que quelques rares ouvrages à emporter avec lui : bientôt, la généralisation des 
connexions sans fil permettra à chacun d’être en contact permanent avec la totalité de la bibliothèque 
numérique.

On se souvient que, selon un mythe rapporté dans le  Phèdre de Platon, l’inventeur de l’écriture 
aurait présenté celle-ci au roi d'Égypte comme étant « un élixir de mémoire et de sagesse ». De fait, ce 
supplément intime à la mémoire, en assurant la transmission des connaissances par-delà les générations 
et  les  brusques ruptures  de civilisation,  a  permis  une extraordinaire  expansion des  sciences  et  des 
techniques, surtout depuis Gutenberg.

Aujourd’hui, cependant, la quantité de savoir accumulé est devenue telle qu’elle dépasse de loin les 
possibilités d’une lecture continue et systématique. Le véritable supplément à la mémoire n’est plus le 
document ni même la bibliothèque, mais Google. C’est vers lui et des outils comparables que l’on se 
tourne désormais non seulement pour interroger les milliards de pages d’informations disponibles sur le 
Web, mais aussi pour retrouver un élément précis dans nos archives personnelles. 

Cette façon de lire fortement ciblée n’est pas nouvelle, mais constitue, dans une large mesure, une 
forme avancée de la lecture savante. L’historien H.-J. Martin a ainsi montré que l’apparition des index 
au  XIIIe siècle avait révolutionné le monde du livre et donné un avantage considérable aux scriptoria  
parisiens qui en maîtrisaient la technique. Très vite, l’index était devenu le complément indispensable 
des livres savants, permettant à la lecture de se faire « tabulaire », le lecteur pouvant explorer un livre 
dans n’importe quel ordre, ainsi qu’il le fait d’un tableau, en se laissant guider par ses propres centres  
d’intérêt[9]. D’abord réservé à une élite,  ce mode de lecture se démocratisera au  XVIIIe siècle avec 
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. 

Avec la numérisation du texte sur écran, les principes d’indexation et de liens associatifs se sont 
généralisés.  Le  puissant  outil  qu’est  l’hypertexte  peut  même  être  configuré  de  façon  à  relier 
automatiquement tous les mots d’un texte à une ou plusieurs bases de données. Cette généralisation du 
procédé est notamment opératoire sur le site du New York Times pour chacun des mots utilisés dans les 
articles. Ainsi, un double clic sur le mot « inflation » ouvrira une fenêtre comportant la définition, la 
prononciation et des articles provenant d’une encyclopédie et d’un dictionnaire d’économie, tandis que 
le mot « brain » sera pour sa part relié à un dictionnaire de la santé. 

La lecture sur hypertexte  s’éloigne ainsi  de l’oralité  primordiale  et  repose de plus en plus sur les 
capacités de saisie synthétique que permet le glissement de l’œil sur la surface de l’écran. Pour aider le  
lecteur à absorber d’un coup d’œil des masses colossales d’informations, on voit d’ailleurs se multiplier 
des outils de visualisation de plus en plus sophistiqués : graphes, cartes sémantiques et heuristiques, 
tableaux intégrant données spatiales, temporelles et statistiques. 
Grâce à tous ces outils, le lecteur peut mieux faire face à un déluge quotidien d’informations de tout 
genre. Il devient aussi beaucoup plus habile à questionner ses schèmes cognitifs et à s’interroger sur ses 



propres intérêts. On peut faire l’hypothèse que, plus le Web va se développer, plus va se répandre une 
attitude  nouvelle  de  curiosité  dans  le  public,  car  celle-ci  fleurit  dans  la  mesure  où  l’on  peut 
raisonnablement  s’attendre  à  obtenir  réponse  à  ses  questions.  Celles-ci  suscitent  en  retour  un 
mouvement de partage des savoirs, créant un nouvel écosystème intellectuel dont Wikipédia est la plus 
remarquable illustration. 

L’interactivité  caractéristique  du  support  électronique  est  donc  un  autre  facteur  qui  exerce  sa 
pression sur la mutation de notre rapport à la lecture. Armé de la souris et du clavier, le lecteur sur  
écran n’a qu’un minimum de gestes à poser pour faire connaître sa réaction au texte qu’il vient de lire.  
La situation en est arrivée au point où une activité de lecture semblera incomplète si elle ne débouche 
pas sur une réponse. Cette possibilité est inscrite dans la structure même du blogue − le genre textuel 
qui attire aujourd’hui le plus de lecteurs, à tel point que les grands journaux comptent sur lui pour 
fidéliser leur lectorat. 

Il s’ensuit que la lecture n’est plus une activité entièrement privée, effectuée dans le for intérieur, 
lieu de la réflexion et de la contemplation − ou de la « théorie », au sens étymologique. La dynamique 
de l’écrit  tend à rejoindre celle de la conversation,  abolissant la barrière traditionnelle qui séparait 
l’auteur de ses lecteurs. Dans certains cas limite, cette conversation se limite à un échange de pures 
données phatiques comme on en trouve majoritairement dans les  SMS : icônes, mots sémantiquement 
vides mais visant à témoigner d’un contact entre les correspondants. La distance ne fait que se creuser 
avec l’art de la correspondance telle qu’elle se pratiquait au XVIIIe siècle[10]. 

Paradoxalement, la figure de l’auteur se trouve ainsi menacée de disparition au moment même où 
tout un chacun s’empare de l’écriture. Rappelant que la mort de l’auteur avait été théorisée depuis déjà 
40 ans par Roland Barthes, François Ricard remarque non sans ironie : « Or, ce que l’on n’avait pas 
bien vu à l’époque, c’est que cette mort, comme celle de Louis  XVI pour le citoyen ou celle de Dieu 
pour l’homme moderne, laissait enfin le champ libre à tous ces pauvres hères que l’Auteur avait écrasés 
jusque-là de son poids et contraints à une passivité et à une subordination scandaleuses[11]. » De fait, si 
la lecture littéraire est en déclin aux États-Unis, en revanche la production de livres y aurait augmenté 
de 30 % en 2007, grâce notamment aux outils nouveaux d’autopublication et à la reconfiguration des 
réseaux de distribution[12]. Les librairies en ligne peuvent en effet, pour un coût très faible, ajouter un 
titre à leur catalogue sans l’avoir en magasin et ne l’imprimer que sur demande. Des ouvrages visant un 
public extrêmement restreint peuvent ainsi entrer dans le circuit économique, créant un phénomène que 
Chris Anderson a popularisé sous le nom de « longue traîne[13] ».

Une  distinction  est  nécessaire,  quand  on  parle  de  lecture,  entre  la  littérature  romanesque  et  la 
production  savante  ou  technique.  Si  le  roman  s’est  montré  réfractaire  aux  diverses  tentatives  de 
naturalisation  sur  écran,  cela  tient  au  fait  qu’il  exige  une  lecture  « en  immersion »,  mobilisant 
totalement l’imaginaire du lecteur sur une longue période de temps. Outre que cette forme de lecture 
est peu compatible avec la surface brillante de l’écran, il semble bien que notre culture soit engagée 
dans  un  mouvement  de  fond,  qui  ébranle  les  bases  mêmes  sur  lesquelles  reposait  jusqu’à  tout 
récemment l’art de raconter et, par voie de conséquence, la façon de lire ou d’écouter des histoires.  
Avec un autre rapport au temps, à la cohérence narrative et à la finitude de l’existence, le public avide 
d’une évasion dans l’imaginaire se tourne plutôt vers le monde de l’image et surtout de l’image animée. 
On peut certes le regretter, car la lecture du roman est une excellente école pour entraîner la mémoire, 
l’attention au détail et la capacité de synthèse – je parle bien sûr du roman sous sa forme la plus  
achevée, car ce genre peut aussi être une école de passivité.
Il existe par ailleurs une masse considérable de livres − biographies, essais, traités, manuels, etc. − qui 
exigent  une  lecture  continue  et  dont  il  faut  espérer  qu’ils  continueront  à  irriguer  la  pensée  des 
générations futures. Mais sous quelle forme ? Embrassant pleinement la logique de lecture créée par 
l’hypertexte généralisé, Kevin Kelly a soutenu qu’il y aurait un « impératif moral » à numériser tous les 



ouvrages tombés dans le domaine public et à les offrir sur le Web, car ce serait le moyen de leur donner 
une nouvelle vie et de les replacer dans le mouvement de la culture, en invitant le public à créer des 
liens entre les textes[14]. Même si l’on peut applaudir à ce programme, on aura toujours besoin de la 
possibilité de replacer un fragment dans le contexte organique d’où il a été prélevé, ne serait-ce que 
pour en vérifier l’interprétation qui en est proposée et la pertinence des rapprochements proposés. Aussi 
est-il impératif d’offrir ces textes sur des plateformes qui en permettent aisément une lecture suivie, où 
le lecteur ait à sa disposition à la fois les avantages du codex et les nouveaux outils du virtuel. Depuis 
plusieurs années déjà, on a vu se raffiner sur écran des modes de disposition du texte assez proches de 
ceux du livre imprimé, dans la ligne du format PDF mis en place par Adobe. Longtemps dénigré comme 
un simple prêt-à-imprimer, ce format gagne maintenant en popularité parce qu’il restitue le livre en tant 
qu’unité construite – par un auteur ou une structure éditoriale – et rattachée à un projet de lecture 
défini, qui s’inscrit dans une temporalité.
Ce modèle a été retenu par Google Books,  dont les centaines de milliers  de livres numérisés sont 
accessibles dans une interface de consultation sophistiquée, qui affiche l’ouvrage sous format image, en 
simple ou en double page, avec possibilité de basculer en mode texte, ce qui permet des recherches 
ciblées. Le lecteur peut aussi ajouter le livre à sa bibliothèque en ligne et rédiger un commentaire pour 
le public, ce qui rejoint un idéal de participation suscité par le Web 2.0.
Les éditeurs de journaux et de magazines ont également compris l’intérêt d’une présentation sous la 
forme du codex.  Des sites  comme Papiervirtuel  ou Issuu offrent  ainsi  des  centaines  d’ouvrages  – 
magazines, albums de design, de photos, de bandes dessinées – que l’on peut feuilleter sur écran en 
format  double  page  comme  on  le  ferait  dans  le  monde  physique.  Il  ne  s’agit  pas  là  d’un  retour 
nostalgique à un format « dépassé »,  comme certains  pourraient le croire.  Outre qu’il  constitue un 
support idéal pour la publicité (il  suffit  de feuilleter  Mlle Figaro  pour s’en convaincre),  ce format 
recrée pour l’usager le monde du papier avec son unité de contenu et ses arêtes bien délimitées, ce qui 
permet d’estimer à l’avance le temps qu’il faudra pour effectuer la lecture d’un ouvrage donné. La 
double page est aussi parfaitement adaptée à nos écrans qui se font de plus en plus larges. Et surtout, 
elle permet de réintroduire dans la consultation un critère de latéralité – page de gauche ou de droite –, 
ce qui est un atout pour la mémoire. 
On peut s’attendre à ce que ce format se concrétise bientôt dans un ebook qui s’ouvrirait sur une double 
page, comme un livre. De fait,  Nicholas Negroponte annonçait récemment la sortie, pour 2010, de 
l’OLPC version XO-2, un ordinateur léger et  économique dont le clavier est purement virtuel.  Il  est 
possible de remplacer l’affichage du clavier par une page écran, et donc, en basculant l’objet dans le 
sens de la hauteur, de le manipuler comme un livre[15]. Lorsque la technologie du papier électronique 
sera assez développée pour rivaliser en instantanéité avec les écrans à cristaux liquides, on se trouvera 
devant une incarnation électronique du codex qui n’aura rien à envier à son ancêtre.

Tout n’est donc pas joué et on peut dire que la page n’est pas tournée sur l’avenir de la lecture telle 
que  nous  la  connaissions.  La  lecture  ciblée  et  fragmentée  de l’hypertexte  est  certes  déjà  le  mode 
dominant et le plus courant, conséquence logique d’une évolution qui se poursuit depuis l’avènement 
des journaux voilà deux siècles. Mais il y a lieu d’espérer que la lecture continue, dont le format codex 
est le meilleur support, se maintiendra au moins comme modalité secondaire, sinon dans les loisirs de 
masse, du moins comme discipline intellectuelle hautement valorisée. En effet, cette forme de lecture 
exige que l’esprit soit totalement ouvert et réceptif au texte, ce qui suppose que le lecteur maîtrise son 
impatience, qu’il fasse taire ses préconstruits et qu’il accepte de suivre le fil du développement en 
cours, même si celui-ci est parfois monotone, bref, qu’il remette à plus tard l’exploration des sentiers 
de traverse qu’il serait tenté de prendre et se dédie entièrement à l’activité en cours. Tout cela suppose 
une attitude mentale que le grec désignait par le vocable scolh, qui désigne au sens premier le repos, le 
loisir, la lenteur et, par extension, l’activité studieuse – un terme qui a aussi donné le mot « école ». 
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