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Donner à lire

Luther livra à tout le monde les livres sacrés, de telle sorte qu’ils finirent par tomber  
entre les mains des philologues, c’est-à-dire des destructeurs de toute croyance qui  

repose sur des livres[1].
 

Lors d’une soirée organisée par un professeur allemand invité à la University of Chicago, un jeune 
Américain étudiant les lettres et la philosophie au Committee on Social Thought s’étonne d’apprendre 
que ses hôtes ne regardent jamais la télévision : « You guys don’t watch TV!? How do you know how to  
behave? »  De  cette  remarque  à  demi  sérieuse  et  des  rires  qui  l’accueillirent,  je  dégage  trois 
enseignements sur l’état de la culture. D’abord, les livres n’apparaissent plus, même dans l’opinion de 
la tranche la plus éduquée de la population nord-américaine, comme le principal moyen de parvenir à 
un degré supérieur de civilité, à tel point qu’on peut constater avec perplexité qu’un homme consacrant 
sa vie à l’étude des livres ne soit pas, contre toute apparence, le barbare qu’on eût pu imaginer. Ensuite, 
la télévision semble avoir remplacé le livre dans cette fonction qu’on lui attribuait jadis, car c’est à elle 
qu’est confiée la difficile tâche d’éduquer les âmes, de les polir afin de les rendre propres à la vie en 
société. Enfin, et malgré ces deux premières assertions, il existe encore des individus qui préfèrent le 
livre à la télévision, soit en choisissant d’ignorer totalement les ondes hertziennes, soit en établissant 
une hiérarchie en vertu de laquelle les heures de la quiétude la plus chère, du plus précieux loisir sont  
consacrées  à  la  lecture.  Car  n’oublions  pas  que  l’Américain  railleur  a,  malgré  son  commentaire 
faussement désobligeant,  choisi  de faire des études doctorales dans un département qu’on présente 
comme  étant  la  Mecque  du  texte  classique,  le  paradis  des  great  books plutôt  qu’au  sein  d’un 
programme axé sur l’analyse des nouveaux médias. Ce paradoxe ne recèle-t-il pas une vérité en regard 
de la manière dont la lecture est envisagée dans le milieu universitaire ?

Je  dois  dire  d’emblée  que  je  n’ai  pas  observé  d’importantes  distinctions  régionales  en  ce  qui 
concerne la manière dont est enseignée la littérature – et donc la manière dont on pratique la lecture, 
forcément savante – lors de mon passage dans des universités québécoise, française et américaine. Il y 
a  par  ailleurs  dans  chaque  université  que  j’ai  fréquentée  des  professeurs  qui  par  leur  style 
d’enseignement  font  exception à la  règle  que je tente d’énoncer.  Cette  règle,  la voici dans sa plus 
simple expression : La littérature n’est pas à l’heure actuelle enseignée pour le profit de la vie elle-
même ; en d’autres mots, l’université ne nous enseigne pas à lire pour mieux vivre. Je ne veux pas par 
là suggérer qu’il devrait en être autrement ; simplement je constate que l’enseignement de la littérature 
sert d’autres fins que celle d’apprendre à être et à aimer. On ne poursuit pas des études supérieures en 
lettres « to know how to behave ».

Pourtant, tout porte à croire que la grande majorité des livres qui forme le corpus privilégié des 



facultés de lettres aient été écrits à cette fin. Instruire et plaire, c’est-à-dire instruire en plaisant et plaire  
en  instruisant,  fut  jusqu’à  tout  récemment  le  mot  d’ordre  partagé  par  les  artisans  de  la  confrérie 
littéraire. Qu’un livre veuille être plaisant, nous n’en sommes pas choqués : nous aimons les histoires 
bien  construites  et  d’autant  plus  enlevantes,  nous  aimons  les  mots  élégamment  disposés  qui  les 
composent. Mais qu’un livre prétende nous instruire, et nous voilà perplexes. De quelle manière la 
fiction pourrait-elle enseigner quoi que ce soit sans se transformer en l’un de ces récits moralisateurs 
qui déplaisent à coup sûr ?

Il faut, pour comprendre une telle ambition, envisager une autre « morale », et donc un autre type 
d’éducation  que  celle  par  laquelle  on  dresse  l’animal  humain  en  l’amenant  à  se  conformer  aux 
principes d’une « moralité » particulière. Kant et ses épigones ont infléchi le sens de la morale en la 
réduisant à l’énoncé des principes régissant une conduite altruiste et ont d’autant modifié notre manière 
d’appréhender  le  phénomène  éthique.  En  un  sens  classique,  la  morale  consiste  plutôt  en  une 
connaissance de l’âme, du cœur ou de l’esprit qui sert à éclairer la conduite humaine. C’est à la morale 
suivant cette définition classique, à la morale en tant que domaine psychologique du savoir sur l’être 
humain, que je vais désormais référer en parlant de la fonction que la tradition a attribuée aux belles-
lettres.

Les  livres  peuvent  certes  avoir  un  effet  pacificateur  dès  lors  qu’ils  se  font  véhicules  de  la 
civilisation des mœurs et qu’ils étendent le sentiment d’appartenance à une communauté. Mais on peut 
en  outre  leur  attribuer  le  pouvoir  d’éclairer  les  lecteurs  en  leur  permettant  de  réfléchir  sur  leur 
expérience et d’acquérir, par l’examen de situations particulières, les notions d’une science morale qui 
ne  soit  pas  d’emblée  normative.  S’ajoute  ainsi  à  l’impératif  du  plaisir  que  nous  apporte  l’œuvre 
littéraire une instruction non forcément conventionnelle, parfois même susceptible d’effets délétères, 
comme lorsque Les souffrances du jeune Werther tombent entre les mains d’êtres vulnérables.

Quoi qu’on en dise, écrit-on aujourd’hui pour des raisons totalement différentes de celles qui furent 
énoncées en France à l’âge classique ? D’ailleurs, ces raisons radicalement neuves, que pourraient-elles 
être ?  Savoir  plaire,  c’est  savoir  s’adapter  suffisamment  au goût  du  public ;  c’est,  dans  le  marché 
littéraire d’aujourd’hui,  d’abord plaire à l’éditeur,  ensuite aux lecteurs qui achèteront les copies de 
l’ouvrage en librairie sur l’incitation d’amis ou de critiques à qui le livre aura su, précisément, plaire. 
Savoir instruire, c’est savoir raconter une tranche de vie humaine de manière à faire apparaître une 
vérité morale. Il s’agit ainsi de déployer avec une étendue ou une profondeur nouvelle d’anciennes 
observations sur l’individu (son caractère, ses passions, l’inconstance de son caractère en raison du jeu 
de ses passions) ou de présenter un point de vue original sur la société (son fonctionnement général ou 
son état actuel). Proust n’innovait pas lorsqu’il attribuait à l’art la fonction d’éclaircir la vie.

Je suis tentée de citer, à titre de représentante de la jeune génération d’écrivains qui rompent avec 
l’idée déjà ancienne d’un art indépendant de la vie morale, la romancière Zadie Smith : « Les écrivains 
n’ont à mon avis qu’un seul devoir : celui d’exprimer fidèlement leur manière d’être au monde[2]. » 
Or, il s’agit là avant tout d’une posture morale ; l’éthos que reflète plus ou moins bien la fiction. Aussi 
Smith affirme-t-elle que la possibilité même de voir les choses comme elles sont dépend toujours, dans 
l’écriture comme dans la vie, de la morale[3]. La jeune romancière s’intéresse avant tout, dans le cadre 
de ces propositions théoriques, aux liens nécessaires entre la personnalité de l’auteur et son œuvre ; elle 
évoque la  moralité  en insistant  sur  son versant  subjectif,  sans  faire  référence  à  la  morale  comme 
entreprise  de  connaissance  objective  des  conduites  et  des  motifs  humains.  Ses  réflexions  sur  l’art 
d’écrire  et  de  lire  la  fiction  laissent  néanmoins  entrevoir  une  préoccupation  fondamentale  qui  me 
semble partagée par la plupart des hommes et des femmes de lettres de la tradition occidentale : faire 
vivre  des  êtres  humains  sous  le  regard du lecteur  de la  manière  la  plus  juste  possible  afin  de lui 
procurer  un  vif  plaisir  de  connaissance  ou  de  reconnaissance.  Cette  injonction  ne  concerne  pas 
néanmoins le plus ou moins grand « réalisme » de l’œuvre, laquelle peut exprimer un aspect essentiel 



de la  condition humaine sans  jamais  quitter  le  domaine de la  fantaisie  la  plus  complète.  La vaste 
majorité des auteurs fait ainsi le pari qu’il existe quelque chose comme une délectation morale qui 
consiste  à  jouir  de  voir  se  déployer  devant  soi  les  nuances  des  passions  déclinées  au  gré  des 
circonstances.

Si la substance des livres qui forment aujourd’hui cet ensemble plus ou moins disparate que nous 
nommons « littérature » est d’abord morale, d’où vient que l’enseignement des lettres à son niveau le 
plus élevé ne le soit  pas ? La cause du divorce entre belles-lettres et  philosophie morale peut être 
retracée historiquement. Certains la relient à l’évolution des belles-lettres elles-mêmes qui, après avoir 
longtemps dialogué avec la  tradition philosophique,  s’en seraient  peu à  peu détournées.  Dans une 
tentative d’interprétation de grandes œuvres de la Renaissance et du XVIIe siècle, Ullrich Langer conclut 
à une séparation radicale de la réflexion éthique et de la fiction : « La littérature ne peut plus désormais 
prétendre nous rendre plus sage,  et  nous n’attendons plus qu’elle le fasse. Elle a pour fonction de 
souligner la relation problématique de l’individu à sa communauté[4]. » Je suis d’avis que ce divorce 
n’est qu’apparent, dans la mesure où la littérature ne saurait renoncer aux préoccupations d’ordre moral 
comme  elle  ne  saurait  rejeter  son  matériau  même.  Langer  voit,  dans  le  repli  sur  l’expérience 
individuelle et dans la mise en scène de son ineffabilité – en d’autres mots, dans l’affirmation propre à 
la littérature moderne de l’impossibilité de ramener le destin singulier d’un individu à un discours sur 
les fins de la vie humaine –, les signes d’une renonciation à l’éducation morale des lecteurs. Pourtant,  
en envisageant une telle éducation avec un peu plus de souplesse, il est possible d’entrevoir la seule 
exposition de dilemmes et de choix moraux, même sans généralisation et sans leçon explicite, comme 
une manière de former le sens moral des lecteurs en l’informant.

C’est plutôt au niveau de l’histoire de l’institution scolaire qu’il me semble pertinent de chercher la 
raison de la relative disparition de préoccupations proprement humanistes dans nos facultés de lettres. 
Sur ce point, j’ai le bonheur de me trouver d’accord avec Pierre Bourdieu qui, dans un entretien avec 
Roger Chartier, décrit le rôle déterminant du système scolaire en regard de notre commune manière de 
lire. L’école, dit-il, a tendance à éradiquer le « besoin de lecture comme besoin d’information : celui 
qui prend les livres comme dépositaire de secrets, [...] qui tient le livre comme un guide de vie, comme 
un texte auquel on demande l’art de vivre, le modèle étant le livre par excellence, la Bible[5] ». Certes, 
les  belles-lettres  n’ont jamais  prétendu à l’autorité  du texte  sacré.  On sait  néanmoins  que certains 
auteurs et leurs ouvrages devenus classiques ont servi de repères à plusieurs générations de lecteurs : 
Aristote  dans  les  collèges,  Machiavel  dans  les  cours  européennes,  Rousseau  dans  les  maisons 
bourgeoises et dans les rangs révolutionnaires étaient lus de la manière dont certains lisent maintenant 
les  guides  de  croissance  personnelle.  L’effet  de  l’institution  publique  et  générale,  qualifié 
d’« inattendu » et de « paradoxal » par Bourdieu, a été de déraciner « cette attente de prophétie, au sens 
weberien de réponse systématique à tous les problèmes de l’existence[6] ».

On ne lit plus les classiques comme on lit les guides de croissance personnelle ; c’est donc dire qu’il 
y a une catégorie de livres qui encore aujourd’hui commande un art de lire à la fois plus naïf et plus  
essentiel. Ces livres sont ceux qui ont échappé à l’emprise du système scolaire, celui-ci ne les ayant pas 
jugés dignes de figurer dans le canon des œuvres à enseigner :  la littérature populaire (au rang de 
laquelle figurent le roman policier, le roman sentimental, la science-fiction et le genre fantastique), les 
manuels de psychologie populaire et les ouvrages historiques et techniques. Le public se procure ces 
différents livres pour satisfaire une certaine curiosité. Les lecteurs cèdent alors à un désir que Bourdieu 
subsume sous l’expression de « besoin d’information », mais qui, dans le cas de la fiction, prend des 
formes plus complexes : désir ardent de comprendre le motif d’un crime dont on sait qu’il sera bientôt 
commis, d’assister à l’heureux dénouement des amours qu’on devine contrariées, de trembler devant 
l’affrontement des forces du bien contre celles du mal. Ce qui a changé néanmoins, c’est que le livre 
n’est plus le seul, et plus même le principal moyen de faire naître de telles attentes et de les combler par 



le déploiement de la fiction. Les séries télévisées et les films sont de séduisantes représentations de 
notre vie morale, tandis que l’Internet, qui peu à peu assimile l’ensemble des documents publiés, offre 
des réponses de plus en plus complètes et de plus en plus précises à nos questions d’ordre factuel.

Que fait l’université des classiques, lorsqu’elle persiste à les mettre au programme de ses cours de 
littérature,  plutôt  que  d’en  faire  des  objets  de  délectation  morale ?  Elle  les  broie  au  moulin  de 
l’historicisme, elle en retire des éléments de sciences sociales, elle en retrace le plan par les moyens de  
la narratologie – cela lorsqu’elle ne les épure pas au nom de l’égalité des cultures et des sexes, suivant 
une tendance nord-américaine, mais c’est là une autre histoire. Rarement elle les donne à lire pour être 
lues comme elles ont été écrites, c’est-à-dire à la manière d’explorations de la dimension morale de 
l’existence humaine – une dénomination qui est large et qui doit l’être si nous voulons qu’elle englobe 
des œuvres aussi différentes que le  Roman de la rose et le  Voyage au bout de la nuit. L’université 
constitue,  de  ce  point  de  vue,  le  sanctuaire  du  « sens  historique »  tel  que  le  décrit  Nietzsche. 
L’hyperactivité du sens historique qui caractérise notre époque – et qui se trouve à l’origine de ma 
propre réflexion historique sur la lecture, devrais-je ajouter – nous confronte à deux écueils. D’abord, 
nos préoccupations historiques risquent de nous faire négliger la raison pour laquelle ont été écrites les 
œuvres que nous étudions lorsque celle-ci n’est pas elle-même historique, mais simplement morale. Or, 
il y a quelques raisons de croire qu’il s’agit là du cas le plus fréquent. Nous avons tendance à refuser 
aux auteurs la maîtrise de leur propre œuvre, de manière à ne considérer que l’époque et la culture qui 
se révèlent à travers celle-ci. Dès lors, nous ne lisons plus de manière à entendre ce que l’auteur veut 
nous dire, mais pour détecter, en vertu de la supériorité que nous confère notre position historique 
ultérieure ou l’extériorité de notre point de vue de lecteur, ce qu’il dit malgré lui. Ensuite, et c’est là le 
second  écueil  que  je  crois  voir  dans  la  manière  dont  l’université  nous  apprend  à  lire,  même  si, 
surmontant la première difficulté, nous réussissons à entendre ce que l’auteur a voulu exprimer par son 
œuvre, nous risquons de nous refuser à engager tout dialogue avec lui et de nous fermer à la possibilité 
d’une révélation existentielle. Nous sommes en effet portés à croire que les œuvres du passé ne peuvent 
pas nous aider à vivre au présent. Les réponses qu’elles apportent aux questions qui nous préoccupent 
encore nous apparaissent comme étant toujours décalées, jamais en phase avec nos existences actuelles.

C’est  ainsi que nous en venons, à la manière des philologues auxquels Nietzsche consacre une 
section du Gai savoir, à faire un travail toujours préparatoire, nous refusant aux plaisirs et aux douleurs 
d’un otium litteratum qui s’enracinerait jusque dans notre propre vie morale. En établissant les textes le 
plus  scrupuleusement  possible  et  en les commentant  de manière à en restituer  le  sens exact,  nous 
accomplissons l’éreintant travail de préservation de richesses dont nous n’avons pas la prétention de 
jouir  pour  nous-mêmes.  Nous  préparons  des  exégèses  au  profit  de  « quelques  rares  hommes  qui 
toujours  “vont  venir”  et  ne  sont  jamais  là[7] ».  Aussi  la  question  s’impose-t-elle,  avec  sa  charge 
d’angoisse : les œuvres qui composent le canon littéraire que l’université a préservé jusqu’à ce jour 
sont-elles lues, parfois, par certains, pour les raisons pour lesquelles elles ont été écrites – lesquelles 
sont nécessairement différentes les unes des autres, et donc impossible à prendre en charge par une 
« théorie » ou une « méthode critique » unique et englobante ? Poursuivant l’image nietzschéenne, ne 
sommes-nous pas en train de faire « de la besogne  in usum Delphinorum[8] » de manière tout à fait 
anachronique, dans la mesure où nous vivons dans un régime et une culture démocratiques où de tels 
Dauphins  ne  sont  pas  susceptibles  d’apparaître ?  Nos  démocraties  libérales  n’abritent  nulle  classe 
lettrée qui soit dans l’état d’esprit nécessaire pour lire les éditions savantes des textes classiques comme 
La Fontaine eut aimé que le Dauphin lise ses Fables ; alors que la plus large portion de la population 
est alphabétisée, les universitaires eux-mêmes ne jouissent pas de suffisamment de loisir pour parfaire 
leur éducation morale par les livres. On nous apprend à lire, mais nous donne-t-on réellement à lire  ? 
Ce qu’on donne d’une main,  on le  reprend parfois  de l’autre,  ici  en bornant  le  rapport  au livre à 
l’histoire ou à la philologie. 



Inutile de déployer en cet endroit les ressources oratoires d’un pessimisme hors de saison. L’art de 
lire n’est pas moribond, pour la simple et bonne raison que le livre le porte avec lui comme sa source  
vitale et l’enseigne à qui veut bien l’entendre. La conviction avec laquelle les grandes œuvres nous 
parlent force parfois l’écoute, de sorte que même ceux qui sont assourdis par l’opinion intellectuelle 
dominante sont par moments obligés de leur tendre l’oreille. Le livre nous oblige soudain à faire taire le 
discours théorique en imposant sa propre voix ; et nous voilà enclins à juger du degré de vérité d’une 
assertion, de l’exactitude d’un portrait psychologique, de la beauté d’une description. Au milieu d’un 
cours consacré au rôle de la figure féminine dans l’œuvre de Victor Hugo, nous nous étonnons de nous 
trouver en accord avec les implications morales d’un poème ; nous n’avions pas jusque-là réalisé la 
proximité de la générosité amicale et de l’amour maternel. Au hasard d’un article sur les relations de 
pouvoir dans le théâtre de Marivaux, au détour d’une note ou d’une digression nous nous prenons au 
jeu de la réflexion politique en poussant jusqu’à la description de notre propre vie civique. Aussi serait-
il faux de dire que les lecteurs professionnels ont complètement renoncé au plaisir naïf de la lecture. 
Les Dauphins sont rares, peut-être, mais la plupart d’entre nous connaissent ces moments princiers 
pendant lesquels nous sentons enfin notre vie éclairée par la littérature.

C’est pour de tels instants de grâce que mes études en lettres m’ont procuré une satisfaction qui,  
tout en étant fragile, me semble néanmoins essentielle, première. Ces révélations soudaines paraîtront 
insignifiantes aux yeux du philosophe qui prétend, lui, faire autre chose que de l’histoire des idées en 
s’engageant dans la réflexion elle-même. Les vérités que nous permet d’entrevoir la littérature sont 
pourtant d’une qualité différente, justement parce qu’elles sont issues du récit même de la particularité 
plutôt que d’un discours s’appuyant sur des énoncés généraux. Il y a néanmoins un art de lire commun 
à la littérature et à la philosophie qui requiert une certaine forme d’oisiveté que nos universités n’ont 
pas le mandat de préserver. C’est bien un travail que l’université nous demande d’accomplir, lequel 
nous laisse peu de temps pour nous adonner à la forme de contemplation de soi et du monde induite par 
la lecture. Je constate néanmoins la souplesse et la tolérance de cette institution qui, sans encourager 
une pratique de lecture qui soit conforme à l’idéal humaniste porté par les arts libéraux, permet encore 
que le travail d’interprétation accompli entre ses murs serve aussi à comprendre la vie humaine dans 
une perspective immédiatement morale.

Il  ne semble  donc pas  falloir  nous étonner  de la  disparité  qui  existe  au  sein  d’une  même faculté 
universitaire, que certains fréquentent avec le désir de s’éduquer et d’autres avec l’ambition d’acquérir 
des connaissances qu’ils pourront mettre à profit sur le marché du travail. Il arrive aussi que ce désir et 
cette ambition se rejoignent au sein des mêmes individus. Nos habitudes de lecture témoignent d’une 
semblable division,  et  souvent les étudiants en lettres distinguent les ouvrages qu’ils  lisent pour le 
plaisir  de  ceux  que  leur  impose  leur  cursus  scolaire.  Mais  pour  les  plus  fortunés  parmi  nous,  en 
certaines heures, les études et l’oisiveté se fondent en un seul loisir studieux, propice à la découverte de 
toute chose susceptible de nous apporter, ici-bas, un peu de bonheur.

Julie Chamard-Bergeron*
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