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Donner a lire

Luther livra a tout le monde les livres sacrés, de telle sorte qu’ils finirent par tomber
entre les mains des philologues, c’est-a-dire des destructeurs de toute croyance qui
repose sur des livres[1].

Lors d’une soirée organisée par un professeur allemand invité a la University of Chicago, un jeune
Américain étudiant les lettres et la philosophie au Committee on Social Thought s’étonne d’apprendre
que ses hotes ne regardent jamais la télévision : « You guys don 't watch tv!? How do you know how to
behave? » De cette remarque a demi sérieuse et des rires qui 1’accueillirent, je dégage trois
enseignements sur 1’état de la culture. D’abord, les livres n’apparaissent plus, méme dans 1’opinion de
la tranche la plus éduquée de la population nord-américaine, comme le principal moyen de parvenir a
un degré supérieur de civilité, a tel point qu’on peut constater avec perplexité qu’un homme consacrant
sa vie a I’étude des livres ne soit pas, contre toute apparence, le barbare qu’on efit pu imaginer. Ensuite,
la télévision semble avoir remplacé le livre dans cette fonction qu’on lui attribuait jadis, car c’est a elle
qu’est confiée la difficile tiche d’éduquer les ames, de les polir afin de les rendre propres a la vie en
société. Enfin, et malgré ces deux premicres assertions, il existe encore des individus qui préferent le
livre a la télévision, soit en choisissant d’ignorer totalement les ondes hertziennes, soit en établissant
une hiérarchie en vertu de laquelle les heures de la quiétude la plus chere, du plus précieux loisir sont
consacrées a la lecture. Car n’oublions pas que 1I’Américain railleur a, malgré son commentaire
faussement désobligeant, choisi de faire des études doctorales dans un département qu’on présente
comme ¢étant la Mecque du texte classique, le paradis des great books plutdét qu’au sein d’un
programme ax¢é sur I’analyse des nouveaux médias. Ce paradoxe ne recéle-t-il pas une vérité en regard
de la maniére dont la lecture est envisagée dans le milieu universitaire ?

Je dois dire d’emblée que je n’ai pas observé d’importantes distinctions régionales en ce qui
concerne la manicre dont est enseignée la littérature — et donc la maniére dont on pratique la lecture,
forcément savante — lors de mon passage dans des universités québécoise, francaise et américaine. Il y
a par ailleurs dans chaque universit¢ que j’ai fréquentée des professeurs qui par leur style
d’enseignement font exception a la régle que je tente d’énoncer. Cette régle, la voici dans sa plus
simple expression : La littérature n’est pas a I’heure actuelle enseignée pour le profit de la vie elle-
méme ; en d’autres mots, 1’université ne nous enseigne pas a lire pour mieux vivre. Je ne veux pas par
la suggérer qu’il devrait en étre autrement ; simplement je constate que I’enseignement de la littérature
sert d’autres fins que celle d’apprendre a étre et a aimer. On ne poursuit pas des études supérieures en
lettres « to know how to behave ».

Pourtant, tout porte a croire que la grande majorité des livres qui forme le corpus privilégié des



facultés de lettres aient été écrits a cette fin. Instruire et plaire, c’est-a-dire instruire en plaisant et plaire
en instruisant, fut jusqu’a tout récemment le mot d’ordre partagé par les artisans de la confrérie
littéraire. Qu’un livre veuille étre plaisant, nous n’en sommes pas choqués : nous aimons les histoires
bien construites et d’autant plus enlevantes, nous aimons les mots ¢légamment disposés qui les
composent. Mais qu’un livre prétende nous instruire, et nous voila perplexes. De quelle manicre la
fiction pourrait-elle enseigner quoi que ce soit sans se transformer en 1’'un de ces récits moralisateurs
qui déplaisent a coup sir ?

Il faut, pour comprendre une telle ambition, envisager une autre « morale », et donc un autre type
d’éducation que celle par laquelle on dresse I’animal humain en 1’amenant a se conformer aux
principes d’une « moralité » particuliere. Kant et ses épigones ont infléchi le sens de la morale en la
réduisant a 1’énoncé des principes régissant une conduite altruiste et ont d’autant modifi¢ notre maniere
d’appréhender le phénoméne éthique. En un sens classique, la morale consiste plutét en une
connaissance de I’ame, du cceur ou de I’esprit qui sert a éclairer la conduite humaine. C’est a la morale
suivant cette définition classique, a la morale en tant que domaine psychologique du savoir sur I’étre
humain, que je vais désormais référer en parlant de la fonction que la tradition a attribuée aux belles-
lettres.

Les livres peuvent certes avoir un effet pacificateur des lors qu’ils se font véhicules de la
civilisation des meeurs et qu’ils étendent le sentiment d’appartenance a une communauté. Mais on peut
en outre leur attribuer le pouvoir d’éclairer les lecteurs en leur permettant de réfléchir sur leur
expérience et d’acquérir, par I’examen de situations particulieres, les notions d’une science morale qui
ne soit pas d’emblée normative. S’ajoute ainsi a I'impératif du plaisir que nous apporte 1’ceuvre
littéraire une instruction non forcément conventionnelle, parfois méme susceptible d’effets déléteres,
comme lorsque Les souffrances du jeune Werther tombent entre les mains d’étres vulnérables.

Quoi qu’on en dise, écrit-on aujourd’hui pour des raisons totalement différentes de celles qui furent
énoncées en France a I’age classique ? D’ailleurs, ces raisons radicalement neuves, que pourraient-elles
étre ? Savoir plaire, c’est savoir s’adapter suffisamment au golit du public ; c’est, dans le marché
littéraire d’aujourd’hui, d’abord plaire a I’éditeur, ensuite aux lecteurs qui achéteront les copies de
I’ouvrage en librairie sur I’incitation d’amis ou de critiques a qui le livre aura su, précis€ément, plaire.
Savoir instruire, c’est savoir raconter une tranche de vie humaine de maniére a faire apparaitre une
vérité morale. Il s’agit ainsi de déployer avec une étendue ou une profondeur nouvelle d’anciennes
observations sur I’individu (son caractere, ses passions, 1I’inconstance de son caractére en raison du jeu
de ses passions) ou de présenter un point de vue original sur la société (son fonctionnement général ou
son état actuel). Proust n’innovait pas lorsqu’il attribuait a 1’art la fonction d’éclaircir la vie.

Je suis tentée de citer, a titre de représentante de la jeune génération d’écrivains qui rompent avec
I’idée déja ancienne d’un art indépendant de la vie morale, la romanciére Zadie Smith : « Les écrivains
n’ont a mon avis qu’un seul devoir : celui d’exprimer fidélement leur maniere d’€tre au monde[2]. »
Or, il s’agit 1a avant tout d’une posture morale ; 1’éthos que refleéte plus ou moins bien la fiction. Aussi
Smith affirme-t-elle que la possibilit¢é méme de voir les choses comme elles sont dépend toujours, dans
I’écriture comme dans la vie, de la morale[3]. La jeune romanciere s’intéresse avant tout, dans le cadre
de ces propositions théoriques, aux liens nécessaires entre la personnalité de 1’auteur et son ceuvre ; elle
évoque la moralité en insistant sur son versant subjectif, sans faire référence a la morale comme
entreprise de connaissance objective des conduites et des motifs humains. Ses réflexions sur I’art
d’écrire et de lire la fiction laissent néanmoins entrevoir une préoccupation fondamentale qui me
semble partagée par la plupart des hommes et des femmes de lettres de la tradition occidentale : faire
vivre des étres humains sous le regard du lecteur de la maniére la plus juste possible afin de lui
procurer un vif plaisir de connaissance ou de reconnaissance. Cette injonction ne concerne pas
néanmoins le plus ou moins grand « réalisme » de 1’ceuvre, laquelle peut exprimer un aspect essentiel



de la condition humaine sans jamais quitter le domaine de la fantaisie la plus compléte. La vaste
majorité des auteurs fait ainsi le pari qu’il existe quelque chose comme une délectation morale qui
consiste a jouir de voir se déployer devant soi les nuances des passions déclinées au gré des
circonstances.

Si la substance des livres qui forment aujourd’hui cet ensemble plus ou moins disparate que nous
nommons « littérature » est d’abord morale, d’ou vient que I’enseignement des lettres a son niveau le
plus élevé ne le soit pas ? La cause du divorce entre belles-lettres et philosophie morale peut étre
retracée historiquement. Certains la relient a 1’évolution des belles-lettres elles-mémes qui, aprés avoir
longtemps dialogué avec la tradition philosophique, s’en seraient peu a peu détournées. Dans une

tentative d’interprétation de grandes ceuvres de la Renaissance et du xvi® siécle, Ullrich Langer conclut
a une séparation radicale de la réflexion éthique et de la fiction : « La littérature ne peut plus désormais
prétendre nous rendre plus sage, et nous n’attendons plus qu’elle le fasse. Elle a pour fonction de
souligner la relation problématique de I’individu a sa communauté[4]. » Je suis d’avis que ce divorce
n’est qu’apparent, dans la mesure ou la littérature ne saurait renoncer aux préoccupations d’ordre moral
comme elle ne saurait rejeter son matériau méme. Langer voit, dans le repli sur I’expérience
individuelle et dans la mise en scéne de son ineffabilité — en d’autres mots, dans ’affirmation propre a
la littérature moderne de 1’impossibilité de ramener le destin singulier d’un individu & un discours sur
les fins de la vie humaine —, les signes d’une renonciation a 1’éducation morale des lecteurs. Pourtant,
en envisageant une telle éducation avec un peu plus de souplesse, il est possible d’entrevoir la seule
exposition de dilemmes et de choix moraux, méme sans généralisation et sans lecon explicite, comme
une maniere de former le sens moral des lecteurs en I’informant.

C’est plutot au niveau de ’histoire de I’institution scolaire qu’il me semble pertinent de chercher la
raison de la relative disparition de préoccupations proprement humanistes dans nos facultés de lettres.
Sur ce point, j’ai le bonheur de me trouver d’accord avec Pierre Bourdieu qui, dans un entretien avec
Roger Chartier, décrit le role déterminant du systéme scolaire en regard de notre commune maniere de
lire. L’école, dit-il, a tendance a éradiquer le « besoin de lecture comme besoin d’information : celui
qui prend les livres comme dépositaire de secrets, [...] qui tient le livre comme un guide de vie, comme
un texte auquel on demande 1’art de vivre, le mod¢le étant le livre par excellence, la Bible[5] ». Certes,
les belles-lettres n’ont jamais prétendu a 1’autorité du texte sacré. On sait néanmoins que certains
auteurs et leurs ouvrages devenus classiques ont servi de reperes a plusieurs générations de lecteurs :
Aristote dans les colleges, Machiavel dans les cours européennes, Rousseau dans les maisons
bourgeoises et dans les rangs révolutionnaires étaient lus de la maniére dont certains lisent maintenant
les guides de croissance personnelle. L’effet de [Dinstitution publique et générale, qualifié
d’« inattendu » et de « paradoxal » par Bourdieu, a été de déraciner « cette attente de prophétie, au sens
weberien de réponse systématique a tous les problémes de I’existence[6] ».

On ne lit plus les classiques comme on lit les guides de croissance personnelle ; ¢’est donc dire qu’il
y a une catégorie de livres qui encore aujourd’hui commande un art de lire a la fois plus naif et plus
essentiel. Ces livres sont ceux qui ont échappé a I’emprise du systéme scolaire, celui-ci ne les ayant pas
jugés dignes de figurer dans le canon des ceuvres a enseigner : la littérature populaire (au rang de
laquelle figurent le roman policier, le roman sentimental, la science-fiction et le genre fantastique), les
manuels de psychologie populaire et les ouvrages historiques et techniques. Le public se procure ces
différents livres pour satisfaire une certaine curiosité. Les lecteurs cedent alors a un désir que Bourdieu
subsume sous I’expression de « besoin d’information », mais qui, dans le cas de la fiction, prend des
formes plus complexes : désir ardent de comprendre le motif d’un crime dont on sait qu’il sera bientot
commis, d’assister a ’heureux dénouement des amours qu’on devine contrariées, de trembler devant
I’affrontement des forces du bien contre celles du mal. Ce qui a changé néanmoins, c’est que le livre
n’est plus le seul, et plus méme le principal moyen de faire naitre de telles attentes et de les combler par



le déploiement de la fiction. Les séries télévisées et les films sont de séduisantes représentations de
notre vie morale, tandis que 1’Internet, qui peu a peu assimile I’ensemble des documents publiés, offre
des réponses de plus en plus complétes et de plus en plus précises a nos questions d’ordre factuel.

Que fait I’'université des classiques, lorsqu’elle persiste a les mettre au programme de ses cours de
littérature, plutdét que d’en faire des objets de délectation morale ? Elle les broie au moulin de
I’historicisme, elle en retire des ¢léments de sciences sociales, elle en retrace le plan par les moyens de
la narratologie — cela lorsqu’elle ne les épure pas au nom de 1’égalité des cultures et des sexes, suivant
une tendance nord-américaine, mais c’est la une autre histoire. Rarement elle les donne a lire pour étre
lues comme elles ont été écrites, c’est-a-dire a la maniére d’explorations de la dimension morale de
I’existence humaine — une dénomination qui est large et qui doit 1’étre si nous voulons qu’elle englobe
des ceuvres aussi différentes que le Roman de la rose et le Voyage au bout de la nuit. L’université
constitue, de ce point de vue, le sanctuaire du « sens historique » tel que le décrit Nietzsche.
L’hyperactivité du sens historique qui caractérise notre époque — et qui se trouve a 1’origine de ma
propre réflexion historique sur la lecture, devrais-je ajouter — nous confronte a deux écueils. D’abord,
nos préoccupations historiques risquent de nous faire négliger la raison pour laquelle ont été écrites les
ceuvres que nous étudions lorsque celle-ci n’est pas elle-méme historique, mais simplement morale. Or,
il y a quelques raisons de croire qu’il s’agit 1a du cas le plus fréquent. Nous avons tendance a refuser
aux auteurs la maitrise de leur propre ceuvre, de maniere a ne considérer que I’époque et la culture qui
se révelent a travers celle-ci. Dés lors, nous ne lisons plus de maniére a entendre ce que 1’auteur veut
nous dire, mais pour détecter, en vertu de la supériorit¢ que nous confére notre position historique
ultérieure ou I’extériorité de notre point de vue de lecteur, ce qu’il dit malgré lui. Ensuite, et c’est 1a le
second écueil que je crois voir dans la maniere dont I’université nous apprend a lire, méme si,
surmontant la premiere difficulté, nous réussissons a entendre ce que 1’auteur a voulu exprimer par son
ceuvre, nous risquons de nous refuser a engager tout dialogue avec lui et de nous fermer a la possibilité
d’une révélation existentielle. Nous sommes en effet portés a croire que les ceuvres du passé ne peuvent
pas nous aider a vivre au présent. Les réponses qu’elles apportent aux questions qui nous préoccupent
encore nous apparaissent comme étant toujours décalées, jamais en phase avec nos existences actuelles.

C’est ainsi que nous en venons, a la maniere des philologues auxquels Nietzsche consacre une
section du Gai savoir, a faire un travail toujours préparatoire, nous refusant aux plaisirs et aux douleurs
d’un otium litteratum qui s’enracinerait jusque dans notre propre vie morale. En établissant les textes le
plus scrupuleusement possible et en les commentant de maniére a en restituer le sens exact, nous
accomplissons 1’éreintant travail de préservation de richesses dont nous n’avons pas la prétention de
jouir pour nous-mémes. Nous préparons des exégeses au profit de « quelques rares hommes qui
toujours “vont venir” et ne sont jamais la[7] ». Aussi la question s’impose-t-elle, avec sa charge
d’angoisse : les ceuvres qui composent le canon littéraire que I'université a préservé jusqu’a ce jour
sont-elles lues, parfois, par certains, pour les raisons pour lesquelles elles ont été écrites — lesquelles
sont nécessairement différentes les unes des autres, et donc impossible a prendre en charge par une
« théorie » ou une « méthode critique » unique et englobante ? Poursuivant I’image nietzschéenne, ne
sommes-nous pas en train de faire « de la besogne in usum Delphinorum[8] » de maniere tout a fait
anachronique, dans la mesure ou nous vivons dans un régime et une culture démocratiques ou de tels
Dauphins ne sont pas susceptibles d’apparaitre ? Nos démocraties libérales n’abritent nulle classe
lettrée qui soit dans I’état d’esprit nécessaire pour lire les éditions savantes des textes classiques comme
La Fontaine eut aimé que le Dauphin lise ses Fables ; alors que la plus large portion de la population
est alphabétisée, les universitaires eux-mémes ne jouissent pas de suffisamment de loisir pour parfaire
leur éducation morale par les livres. On nous apprend a lire, mais nous donne-t-on réellement a lire ?
Ce qu’on donne d’une main, on le reprend parfois de 1’autre, ici en bornant le rapport au livre a
I’histoire ou a la philologie.



Inutile de déployer en cet endroit les ressources oratoires d’un pessimisme hors de saison. L’art de
lire n’est pas moribond, pour la simple et bonne raison que le livre le porte avec lui comme sa source
vitale et ’enseigne a qui veut bien I’entendre. La conviction avec laquelle les grandes ceuvres nous
parlent force parfois 1’écoute, de sorte que méme ceux qui sont assourdis par I’opinion intellectuelle
dominante sont par moments obligés de leur tendre ’oreille. Le livre nous oblige soudain a faire taire le
discours théorique en imposant sa propre voix ; et nous voila enclins a juger du degré de vérit¢ d’une
assertion, de I’exactitude d’un portrait psychologique, de la beauté d’une description. Au milieu d’un
cours consacré au role de la figure féminine dans I’ceuvre de Victor Hugo, nous nous étonnons de nous
trouver en accord avec les implications morales d’un poéme ; nous n’avions pas jusque-la réalisé la
proximité de la générosité amicale et de ’amour maternel. Au hasard d’un article sur les relations de
pouvoir dans le théatre de Marivaux, au détour d’une note ou d’une digression nous nous prenons au
jeu de la réflexion politique en poussant jusqu’a la description de notre propre vie civique. Aussi serait-
il faux de dire que les lecteurs professionnels ont complétement renoncé au plaisir naif de la lecture.
Les Dauphins sont rares, peut-&tre, mais la plupart d’entre nous connaissent ces moments princiers
pendant lesquels nous sentons enfin notre vie éclairée par la littérature.

C’est pour de tels instants de grace que mes €tudes en lettres m’ont procuré une satisfaction qui,
tout en étant fragile, me semble néanmoins essentielle, premicre. Ces révélations soudaines paraitront
insignifiantes aux yeux du philosophe qui prétend, lui, faire autre chose que de I’histoire des idées en
s’engageant dans la réflexion elle-méme. Les vérités que nous permet d’entrevoir la littérature sont
pourtant d’une qualité différente, justement parce qu’elles sont issues du récit méme de la particularité
plutdt que d’un discours s’appuyant sur des énoncés généraux. Il y a néanmoins un art de lire commun
a la littérature et a la philosophie qui requiert une certaine forme d’oisiveté que nos universités n’ont
pas le mandat de préserver. C’est bien un travail que 1’'université nous demande d’accomplir, lequel
nous laisse peu de temps pour nous adonner a la forme de contemplation de soi et du monde induite par
la lecture. Je constate néanmoins la souplesse et la tolérance de cette institution qui, sans encourager
une pratique de lecture qui soit conforme a I’idéal humaniste porté par les arts libéraux, permet encore
que le travail d’interprétation accompli entre ses murs serve aussi a comprendre la vie humaine dans
une perspective immédiatement morale.

Il ne semble donc pas falloir nous étonner de la disparité qui existe au sein d’'une méme faculté
universitaire, que certains fréquentent avec le désir de s’éduquer et d’autres avec I’ambition d’acquérir
des connaissances qu’ils pourront mettre a profit sur le marché du travail. Il arrive aussi que ce désir et
cette ambition se rejoignent au sein des mémes individus. Nos habitudes de lecture témoignent d’une
semblable division, et souvent les étudiants en lettres distinguent les ouvrages qu’ils lisent pour le
plaisir de ceux que leur impose leur cursus scolaire. Mais pour les plus fortunés parmi nous, en
certaines heures, les études et I’oisiveté se fondent en un seul loisir studieux, propice a la découverte de
toute chose susceptible de nous apporter, ici-bas, un peu de bonheur.
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